第二層皮膚

夢(mèng)珂

紗麗（Sari）是印度及印度次大陸地區(qū)女性的傳統(tǒng)服飾。這條5-8米長(zhǎng)、60-120厘米寬的長(zhǎng)布有不同的材質(zhì)、圖案和顏色，可以非常簡(jiǎn)約也可以裝飾奢華至極的刺繡和寶石。自從印度變成了英國(guó)殖民地，大量印裔移民涌入英國(guó)后，在不少英國(guó)人的認(rèn)知里，它代表著印度文化優(yōu)雅知性的一面；而在年輕人的眼里，它更可以直接和寶萊塢畫上等號(hào)，代表著艷麗的色彩、熱情的歌舞和異域風(fēng)情。紗麗之于印度次大陸的服飾文化，或許就相當(dāng)于和服之于日本，韓服之于韓國(guó)，旗袍之于中國(guó)。在英國(guó)也仍然有一些印裔，會(huì)在日常生活中穿著不同功能和花色的紗麗逛超市、做家務(wù)、喝下午茶、參加婚禮和葬禮。通過(guò)改良之后，她們甚至可以不需要再在里面穿襯裙，而是改穿牛仔褲。這樣一個(gè)文化符號(hào)，在21世紀(jì)的全球化語(yǔ)境下，又代表了什么呢？

由RASA劇團(tuán)、東倫敦斯特拉?；始覄≡海═heatre Royal Stratford East）出品的獨(dú)角戲《誰(shuí)的紗麗》（Whose Sari Now？）就試圖回答這個(gè)問(wèn)題。RASA劇團(tuán)由英格蘭藝術(shù)委員會(huì)資助支持，注重探討以斯里蘭卡、威爾士、柬埔寨和肯尼亞為主的移民社群的文化認(rèn)同和文化錯(cuò)位等現(xiàn)象。它的核心人物為馬來(lái)西亞出生的藝術(shù)總監(jiān)Rani Moorthy，她同時(shí)也是該劇的演員。而這種由劇團(tuán)本身及其核心人物帶來(lái)的文化多樣性，也在《誰(shuí)的紗麗》中有著豐富體現(xiàn)，使得這部劇雖然立足于印度次大陸文化，它帶來(lái)的思考卻是普世而超越地域邊界的。這出大約一個(gè)小時(shí)二十分鐘左右的獨(dú)角戲，由Rani扮演五位文化背景和社會(huì)地位各異的女性，而她們之間唯一的共同點(diǎn)，就是紗麗。當(dāng)觀眾逐一進(jìn)入這狹長(zhǎng)的小劇場(chǎng)后，Rani一邊讓大家隨意把玩扔在地上到處都是的紗麗借以感受它的質(zhì)感，一邊看似不經(jīng)意地和觀眾開始聊天，聊她是怎么穿著這件綠色輕薄的紗麗去逛馬莎（英國(guó)的中高端超市），或是穿那件紫色綢緞質(zhì)感的紗麗去好友Sarah家喝下午茶，盡管Sarah每次都警告她不許她再穿了。她對(duì)紗麗的喜愛(ài)、驕傲之情溢于言表，她撫摸這些質(zhì)料就如同她撫摸自己的孩子，盡管她在英國(guó)長(zhǎng)大的兒子每次都對(duì)她穿紗麗不以為然。

當(dāng)觀眾以為Rani還在閑聊的時(shí)候，她早已從容地進(jìn)入她的第一個(gè)角色，一個(gè)生活在英國(guó)的印裔母親。對(duì)這位母親來(lái)說(shuō)，紗麗是她難以割舍的傳統(tǒng)文化，她對(duì)另一個(gè)外表也是印裔的女性觀眾說(shuō)，你來(lái)摸摸看，這就像我們的第二層肌膚一樣，不是嗎？那位觀眾搖了搖頭，她也并沒(méi)有責(zé)怪，更沒(méi)有發(fā)怒，只是輕輕說(shuō)了一句“你不懂”。她是那么善良，就像拉著你的手細(xì)數(shù)家常的鄰居，可她偶爾也會(huì)感到紗麗給她身體帶來(lái)的桎梏，尤其是當(dāng)她年紀(jì)越來(lái)越大、體重越來(lái)越重之后。在她某天出去采買的時(shí)候，她看到馬路對(duì)面有個(gè)穿著白底碎花小裙的女孩，她說(shuō)，那是一個(gè)她沒(méi)有辦法伸手觸碰的小女孩。在這種迷蒙的悲傷和迷惑中，Rani結(jié)束了對(duì)第一個(gè)人物的敘述。她扯下了身上那件紅色紗麗，變身成第二個(gè)人物：一個(gè)變性的現(xiàn)場(chǎng)秀主持人。在這段表演中，Rani的臺(tái)詞功底令人印象深刻。所有的臺(tái)詞都是詩(shī)體，它們就像子彈一樣由Rani射向每個(gè)觀眾的聽覺(jué)神經(jīng)，可以讓我們僅僅通過(guò)語(yǔ)言來(lái)體驗(yàn)第二個(gè)人物內(nèi)心憤怒的情緒，同時(shí)“嘴皮子利索”也符合人物是個(gè)主持人的設(shè)定。他曾經(jīng)也和自己文化中的其他女性一樣穿紗麗，但現(xiàn)在他選擇同時(shí)拋棄自己曾經(jīng)的性別和文化。可笑的是，他的美國(guó)白人女朋友卻是個(gè)十足的“紗麗狂熱分子”，滿腦子都是對(duì)于這來(lái)自印度次大陸的美麗服飾的綺麗幻想。他惡狠狠地質(zhì)問(wèn)觀眾為什么他作為一個(gè)男人卻還要穿紗麗去滿足自己的女友？對(duì)這個(gè)人來(lái)說(shuō)，紗麗成了他真正意義上的第二皮膚，如同幽靈一般如影隨形，怎么扯也扯不掉。

第三個(gè)人物則是一個(gè)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的底層女工，她的職責(zé)就是編織紗麗。她對(duì)紗麗的情感，是帶著怨恨的深愛(ài)。她制作的是高級(jí)的紗麗，上面綴滿了流蘇和寶石，可是對(duì)她這樣的人來(lái)說(shuō)，這種紗麗是她一輩子也沒(méi)有機(jī)會(huì)穿在身上的。本段演出全部改說(shuō)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言（筆者不知具體是哪一種），劇情的理解主要通過(guò)字幕投影。不過(guò)有幾個(gè)關(guān)鍵詞還是可以聽懂，比如“女神”（Goddess），似乎穿上華美紗麗的女人就是女神。另一個(gè)是“高階”（High Class）。Rani邀請(qǐng)觀眾席中的女性坐在舞臺(tái)中央，問(wèn)她是不是“高階”。如果對(duì)方回答不是，她就生氣地把對(duì)方趕下臺(tái)；如果對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，她就為她穿上紗麗，并贊頌對(duì)方是女神。她不在乎她們是不是印裔，只在乎她制作的紗麗要裹在“上等人”的身上才行，但她也有她的驕傲。還有一個(gè)詞筆者也是不需要借助字幕就能聽懂的：機(jī)器。這個(gè)詞一直重復(fù)出現(xiàn)在女工的臺(tái)詞里，而女工提到這個(gè)詞時(shí)鄙夷的神情溢于言表。顯而易見(jiàn)，女工很驕傲她的手藝，她可以手工編織紗麗，她瞧不起那些機(jī)器編織的大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)的紗麗。在這一段，筆者認(rèn)為從編劇角度來(lái)說(shuō)有一點(diǎn)特別值得肯定，就是編劇并沒(méi)有借女工之口大談特談傳統(tǒng)手工藝與大規(guī)模生產(chǎn)、強(qiáng)勢(shì)工業(yè)文化對(duì)本土文化侵蝕等等問(wèn)題，而只是從人物出發(fā)，從人物視角去點(diǎn)到為止，留下余白讓觀眾自己思考。

第四個(gè)故事是一位在馬來(lái)西亞公司上班的青年印裔女性，她一直在追求晉升然而就是晉升無(wú)門，因?yàn)槟莻€(gè)馬來(lái)老板不喜歡她。在某個(gè)休息日，她接到他的電話，讓她在公司一場(chǎng)慶典活動(dòng)中穿紗麗——這是公司的傳統(tǒng)。每到公司的活動(dòng)，他都會(huì)讓公司里的亞裔女性穿上自己民族的“傳統(tǒng)服飾”，甚至有時(shí)候會(huì)讓她們彼此交換服飾，以此取樂(lè)。而公司的男性同僚呢？他們可不需要受到傳統(tǒng)的限制，他們想穿啥就穿啥。種族和性別的雙重歧視被裹以文化的外衣加諸在她的身上，就像她不得不穿的那件紗麗。點(diǎn)睛之筆在于她最后抱出了一只時(shí)裝模特，并通過(guò)紗麗將它和自己纏在了一起。“你是多么令人喜愛(ài)啊，一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的白妞?。╳hite and speechless）”她對(duì)塑料制成的模特說(shuō)。她在職場(chǎng)的處境可以說(shuō)是真實(shí)、絕望而普世的，然而這種絕望更像是溫水煮青蛙，不是身處其中的人或許根本無(wú)法了解，甚至?xí)u(píng)她們“身在福中不知?！薄绕涫呛偷谖鍌€(gè)女性的故事比起來(lái)的話。

第五個(gè)女性，是一個(gè)在斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)中逃難的孕婦，逃難的時(shí)候她身上一無(wú)所有，只有一件她新婚時(shí)的大紅色紗麗，而她的丈夫，遠(yuǎn)在加拿大。當(dāng)她不得不在戰(zhàn)亂中生產(chǎn)的時(shí)候，這件紗麗又變成了她新生兒最后的避難所和希望。通過(guò)多媒體放映，斯里蘭卡的混亂和加拿大的平和寧?kù)o形成強(qiáng)烈對(duì)比，夾在這當(dāng)中的，是這個(gè)除了紗麗和孩子外一無(wú)所有的女性。當(dāng)另一個(gè)生活小康的職場(chǎng)女性在控訴紗麗給她的禁錮時(shí)，我們不得不去想，和在戰(zhàn)亂中產(chǎn)子的女性的絕望處境相比，是否本身是一種奢侈呢？還是說(shuō)這種對(duì)比本身就是無(wú)謂可笑的，它只是另一種意義上的“何不食肉糜”。最后，Rani又變回了一開始那個(gè)母親，站在那個(gè)采買的街口，看到那個(gè)身穿著白底碎花裙的小女孩，感覺(jué)到自己離她是那么遙遠(yuǎn)，那么不可觸及。如果路口是人生的選擇，那這位母親的人生，從一開始就沒(méi)有任何選項(xiàng)——她生來(lái)就注定了不能穿白底碎花裙，她生來(lái)就只有紗麗這一條路可以走，她不得不驕傲，她不得不留戀，她不得不擁抱這屬于她的第二層肌膚。那個(gè)白底碎花裙的小女孩，只是虛幻而遙遠(yuǎn)的另一種可能。

經(jīng)歷了英國(guó)退歐、美國(guó)大選的2016年已經(jīng)過(guò)去，2017年看似是一張白紙，其實(shí)它不過(guò)是又一件色彩鮮艷的紗麗，裹挾著歷史斑駁的身軀。性別、種族、階級(jí)仍然是每個(gè)人身上的第二層皮膚。美國(guó)新任總統(tǒng)在西方知識(shí)界看來(lái)聳人聽聞的歧視言論，其實(shí)也并不那么聳人聽聞，因?yàn)槟欠N言論時(shí)時(shí)刻刻我們都可以聽到，親友口中，同事口中，甚至自己口中。一方面我們每個(gè)人都依靠這件紗麗劃地為營(yíng)、黨同伐異，呆在自己的文化安全區(qū)內(nèi)冷漠甚至略帶敵意地審視著他者身上的紗麗；另一方面，我們的紗麗也被這些他者以同樣的目光觀看著。久而久之，就像主持人的女朋友，就像職場(chǎng)女性的馬來(lái)老板——我們的目光已經(jīng)沒(méi)有辦法透過(guò)這層層紗麗去看到穿著它的人，卻只會(huì)把這第二層皮膚當(dāng)成那個(gè)人本身。

《誰(shuí)的紗麗》厲害之處正在這里。它通過(guò)講述五個(gè)性格、國(guó)籍、社會(huì)階層、人生軌跡，乃至出生、性別都不同的女性的故事，告訴我們一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)卻時(shí)常被遺忘的事實(shí)：每一個(gè)都不應(yīng)該被身上的紗麗——種族、膚色、性別、年齡、地域所定義，每個(gè)人，都是活生生的獨(dú)立的個(gè)體。