陳忠實與連環(huán)畫

董興杰

陳忠實對于將其作品改編為其他藝術(shù)形式總是樂觀其成，他認(rèn)為其作品被改編為影視、話劇、秦腔等形式與讀者觀眾見面，是對他寫作的最大肯定與褒獎。在諸多改編形式中，陳忠實對連環(huán)畫可謂情有獨鐘，他直言：“關(guān)于連環(huán)畫的記憶全都是溫馨?！逼涠唐≌f《接班以后》、《高家兄弟》、《信任》，以及長篇名著《白鹿原》都曾被成功地編繪為連環(huán)畫。我們可以通過連環(huán)畫這一傳統(tǒng)藝術(shù)形式來回顧陳忠實文學(xué)人生的不同重要階段，從另一個側(cè)面了解其對文學(xué)創(chuàng)作的獨立尋找和自我剝離。

一、《接班以后》一炮打響

在陳忠實剛剛踏上文學(xué)創(chuàng)作之路之時，對其作品的連環(huán)畫改編就已開始了?！督影嘁院蟆肥顷愔覍嵉牡谝黄唐≌f，首發(fā)于1973年第三期的《陜西文藝》上。小說描寫了新接班的村支書劉東海堅定階級立場，迎難而上，與四隊長劉天印棄農(nóng)經(jīng)商的“錯誤傾向”做斗爭的故事。斗爭的勝利讓老支書劉建山為代表的老一代掌權(quán)人感到振奮，“接班”的成功代表著“我們的黨是大有希望的，我們的社會主義事業(yè)，前途無限光明”。任何作品也無法逃脫時代的限制，《接班以后》不可避免地突出了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的生產(chǎn)熱潮和“批林批孔”的階級斗爭。但小說故事曲折完整，語言文字清新自然，陳忠實的文學(xué)個性已成氣象。人民文學(xué)出版社資深編輯何啟治讀后，認(rèn)為這篇小說的結(jié)構(gòu)框架具備擴充為一部長篇小說的可能，遂向陳忠實約寫長篇，令當(dāng)時的陳忠實竟有些茫然不知所措，認(rèn)為這事好比“老虎吃天”。

1975年8月《接班以后》被改編為連環(huán)畫，由陜西人民出版社出版，腳本改編者是茹桂、王韶之，王三縣繪畫，六十四開本，共六十二幅畫面，首印二十五萬冊，第二年1976年3月即第二次印刷，定價零點零八元。連環(huán)畫的創(chuàng)作堅持了當(dāng)時流行的革命現(xiàn)實主義道路，以嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度再現(xiàn)了小說原作。從畫面來看，繪者很注重對典型場景和典型人物的塑造，農(nóng)村的房屋街道、屋里屋外的用具擺設(shè)、修渠打井的戰(zhàn)斗工地等情境的描繪突出了濃郁的生活氣息。對主要人物的刻畫避免了當(dāng)時所謂的“紅、光、亮”的臉譜化套式，給讀者留下一種真實親切、生動感人的印象。尤其對新支書劉東海的肖像繪畫更是傳神地再現(xiàn)了陳忠實的描寫：“小伙子穿著紫紅色絨衣，披著粗布棉襖，肩上扛著打井用的繩索一類什物。他長得腳大手大，粗壯結(jié)實，盡管穿著絨衣，仍然可以看出那突出的胸脯上隆起的肌肉疙瘩；粗壯的脖頸，顯得渾厚有力；四方大臉，黑里透紅，寬闊的額頭下，是一雙睫毛很黑的眼睛，露出一種堅毅，穩(wěn)健，沉靜而又充滿朝氣的神采?！边@一肖像刻畫和描寫也準(zhǔn)確地反映了當(dāng)時人們心目中的社會主義接班人形象。

從連環(huán)畫腳本改編來看，文字多來自原作，清新流暢并保留了富有特色的陜北味道。如當(dāng)有人抱怨應(yīng)讓年輕人劉東海多鍛煉幾年，這么早接班“一下子駕轅不行”時，老支書劉建山說：“你想把他給咱當(dāng)個畫樣，貼出來裝潢哩？”

從《接班以后》開始，陳忠實幾乎是每年寫一篇短篇小說，在《陜西文藝》發(fā)表，他管這幾年的寫作叫“過寫作的癮”。后來《接班以后》于1976年又被西安電影制片廠拍成影片《渭水新歌》，陳忠實擔(dān)任編劇。應(yīng)該說該著作為陳忠實的首部小說，被接連改編為連環(huán)畫和電影，這對剛開始文學(xué)創(chuàng)作之路的陳忠實來講可謂一炮打響，空前增強了他的寫作信心與志趣，文學(xué)創(chuàng)作的“癮”更大了。

二、《高家兄弟》繼續(xù)發(fā)力

1973年春陳忠實任西安市毛西公社干部，繁忙的工作和生活環(huán)境使他無暇寫作，但他并不忽視平時的生活積累。1974年陳忠實利用在延安南泥灣學(xué)習(xí)鍛煉的機會，寫成了短篇小說《高家兄弟》，發(fā)表在《陜西文藝》1974年第五期上。《高家兄弟》講述的是，身為烈士后代的高村黨支部委員高兆豐堅持把唯一的大學(xué)招生推薦名額定給赤腳醫(yī)生劉秀珍，而反對推薦自己的親弟弟、高中畢業(yè)生高兆文的故事。

1975年西安美術(shù)學(xué)院的苗重安老師組織了一個畢業(yè)生連環(huán)畫創(chuàng)作組，組員有張小琴、王寶榮、李延峰、丁占生、祁今燕五人。他們選定《高家兄弟》這篇小說作為連環(huán)畫畢業(yè)作品進行改編創(chuàng)作。腳本由西北大學(xué)的何忠社、王永祥完成改編，正值夏收時節(jié)，由苗重安帶隊的連環(huán)畫創(chuàng)作組便入駐陳忠實《高家兄弟》的原型地——毛西公社。創(chuàng)作組的師生根據(jù)小說和腳本深入農(nóng)村，與村民同吃同住，體驗生活情懷，進行場景速寫，力爭使每個人物都可感可及，每個場景都可觀可信。當(dāng)然，他們的創(chuàng)作也得到了陳忠實的幫助，陳忠實給他們講述小說的人物原型以及生動有趣的農(nóng)村故事，對畫稿提出自己的意見，在學(xué)生的印象中，陳忠實“既帶有農(nóng)民特有的忠厚，也有眉宇間的智慧”。連環(huán)畫《高家兄弟》是一個集體創(chuàng)作的結(jié)晶，創(chuàng)作組成員各顯所長，有人主筆線描人物，有人專畫場景道具，張小琴被認(rèn)為基本功扎實，專門負責(zé)人物面部和手的勾畫。該套作品首先以十一個版面發(fā)表在《延安畫刊》1975年第十一期、十二期上，署名為“陜西省藝術(shù)學(xué)院連環(huán)畫教學(xué)組師生繪”；1976年6月又由陜西人民出版社出版了單行本，繪畫者為“陜西省藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系連環(huán)畫學(xué)習(xí)小組”，六十四開本，共六十二幅畫面，定價零點零八元。

從連環(huán)畫繪畫技法上看，如果《接班以后》更重皴法的話，那么《高家兄弟》的用線則給人留下另一種深刻印象。整部作品的線條準(zhǔn)確有力又不失靈動，呈現(xiàn)出一派明快爽利的面貌。畫中人物表情生動豐富，農(nóng)村場景真實具體，可謂是一次非常成功的集體創(chuàng)作。從連環(huán)畫作品反映的內(nèi)容來看，《高家兄弟》自然也無法擺脫時代主題的限定，不可避免地對“文革”一些錯誤的政策與做法進行了演繹，但這部連環(huán)畫非常形象地展示了陳忠實對關(guān)中農(nóng)村生活的細致觀察以及他富有才華的個性表達。應(yīng)該講，當(dāng)時連環(huán)畫的廣泛傳播對陳忠實及其作品的推廣和介紹發(fā)揮了重要作用。

三、《信任》斬獲國獎

1978年陳忠實調(diào)入西安市郊區(qū)文化館工作，當(dāng)年十月被批準(zhǔn)加入中國作家協(xié)會西安分會，正式開始專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作之路。伴隨著歷史新階段的開啟，陳忠實自覺地開始了文學(xué)創(chuàng)作的自我反省，有意識地排除階級斗爭理論和極“左”文藝路線等非文學(xué)因素的影響，使寫作回歸文學(xué)的本真意義，他后來把這個過程稱之為“剝離”。短篇小說《信任》是他這一時期的代表作，首發(fā)于1979年6月3日的《陜西日報》上，后被《人民文學(xué)》1979年第七期轉(zhuǎn)載，并獲當(dāng)年全國優(yōu)秀短篇小說獎。

《信任》講述的是“羅村”故事，由于“文革”前夕四清運動時的宿怨，挨過整的羅虎把參與過四清運動的貧協(xié)主任羅夢田之子大順打成重傷，羅虎的父親羅坤平反后又被選為村支書，悉心照顧大順并堅持原則對兒子執(zhí)行法律，得到了群眾的擁護和信任。這部作品的時代背景是“文革”剛剛結(jié)束，人們的思想和生活將何去何從？是沉浸在痛苦的回憶中舔舐傷痕，把仇恨傳給后代，還是汲取歷史教訓(xùn)，團結(jié)一致向前看，《信任》給出了明確答案，從而與當(dāng)時的傷痕文學(xué)潮流形成了強烈反差。非常巧合的是，《信任》與之前的《接班以后》、《高家兄弟》這三部小說都提到了一個共同的命題——“接班”，這一方面反映了當(dāng)時急劇變化的政治形勢，另一方面也反映了作者對中國未來發(fā)展的深沉思考和美好期許。

著名畫家林墉曾說過，對文學(xué)作品進行繪畫再創(chuàng)作，自古以來“先有好本子，方得壯行色”，《信任》被改編為連環(huán)畫也產(chǎn)生了良好反響。該作品的連環(huán)畫改編有兩個版本，一是由吳秀英改編，陳冬至、鄭慶衡繪畫的《信任》發(fā)表于1980年第二期的《連環(huán)圖畫》上，該畫刊由天津人民美術(shù)出版社編輯出版，只出了兩期即?？?，這一版的《信任》獲全國第二屆連環(huán)畫評獎繪畫創(chuàng)作二等獎；二是由侯國良繪畫的《信任》發(fā)表于1980年第十二期的《連環(huán)畫報》上，共三十七幅畫面，該作品的腳本改編者署名為“春風(fēng)”。遺憾的是，這兩部《信任》連環(huán)畫都沒有出版單行本。

四、《白鹿原》終成經(jīng)典

現(xiàn)實主義長篇小說《白鹿原》的出版，標(biāo)志著陳忠實的文學(xué)創(chuàng)作走向成熟，走向自由，1997年獲第四屆“茅盾文學(xué)獎”，該作品成為當(dāng)代文學(xué)的一座高峰，產(chǎn)生了廣泛而熱烈的社會反響。讓人感到驚嘆的是，這部長達五十萬字的長篇小說也被畫成了連環(huán)畫。

1.腳本與版本

連環(huán)畫巨制《白鹿原》的腳本改編由《中國少年報·都市版》的主編石良女士完成，她忠實于原著，很多文字沿用原文，保留了陳忠實文學(xué)語言那種秦腔版的朗暢激越和“大風(fēng)攪飛雪的裹挾力”。改編者以精煉暢達的文字，以白、鹿兩家兩代人的命運和恩怨為中心線索，重現(xiàn)了原著中一幕幕驚心動魄的悲歡離合：巧取風(fēng)水地，惡施美人計，主仆私通，親翁殺媳，兄弟相煎，情人反目，家仇國恨，王旗變幻……陳忠實曾由衷地表示，在《白鹿原》諸多改編形式中“表現(xiàn)最充分、最接近原著的是連環(huán)畫。它的表現(xiàn)比較自由，故事有連貫性，包括腳本上好多文字，用的就是小說的原話”。

繪畫作者是陜西籍連環(huán)畫家李志武，他被稱為我國“傳統(tǒng)連環(huán)畫最后的旗手”。在此之前，他已經(jīng)完成了對路遙名著《平凡的世界》的連環(huán)畫創(chuàng)作，并獲得了第九屆全國美展銅獎。受《連環(huán)畫報》編輯部之約，李志武繪制的連環(huán)畫《白鹿原》首先在2001年該刊的“長篇連載”專欄連載十二期，后于2002年10月由人民美術(shù)出版社分上、下兩冊結(jié)集出版，二十四開本，定價七十五元，以長達七百一十一個畫面來展現(xiàn)渭河平原五十年的歷史變遷。2008年8月該作品入選“紀(jì)念改革開放三十周年優(yōu)秀連環(huán)畫作品選”，由人民美術(shù)出版社再次出版，上、中、下三冊，三十二開本，定價一百六十元。2015年連環(huán)畫《白鹿原》的法語版首發(fā)，分上、下兩冊，為照顧外國朋友的閱讀習(xí)慣，李志武又補畫了十幾幅圖畫，增加了人物關(guān)系圖和章節(jié)間的裝飾性插畫，李志武個人認(rèn)為法語版的設(shè)計和印刷“堪稱完美”。它進一步推動了《白鹿原》的國外傳播，展示了中國傳統(tǒng)連環(huán)畫的獨特魅力。

2.人物的刻畫

陳忠實對原著人物的形象轉(zhuǎn)換非?？粗?，并且內(nèi)心充滿糾結(jié)與矛盾。人民文學(xué)出版社在出版《白鹿原》二十周年紀(jì)念版時，責(zé)任編輯劉稚想在作品中加些插圖，陳忠實對此并不反對，但他擔(dān)心如果把書中人物畫得太具象，便會限制讀者的想象，后來出版社采納了他的意見，插圖里更多呈現(xiàn)的是陜西的生活歷史場景。成功的連環(huán)畫作品最關(guān)鍵的無疑就是刻畫人物。一般來講，連環(huán)畫對原著人物的刻畫會追求惟妙惟肖、具象寫實，但李志武卻畫得有些變形。在他之前陜西藝術(shù)家李小超曾以夸張變形的手法創(chuàng)作了八十八組《白鹿原》陶塑并得到陳忠實的褒獎，因此陳忠實對李志武連環(huán)畫變形的畫法坦言：“如果從美術(shù)角度看，陶塑和連環(huán)畫都用的是夸張變形的手法，假如能用工筆創(chuàng)作連環(huán)畫，不只給讀者以準(zhǔn)確的造型，也會和陶塑形成鮮明的差異。”

陳忠實《白鹿原》中的人物描寫與以往截然不同，受當(dāng)時“文化心理結(jié)構(gòu)論”的影響，他只是對白、鹿兩家的整體面相寫了一筆，“一個是鼓出的，一個是凹陷的”，除此之外對主要人物不做肖像描寫，而重點去把握人物的心理結(jié)構(gòu)和心理形態(tài)。李志武顯然在閱讀原著上下了功夫，他很好地抓住了陳忠實“只寫的那一筆”，把白嘉軒、白孝文、白孝武的臉部畫得都是“那種以鼓出為表征”，把鹿子霖、鹿兆鵬、鹿兆海的面相畫得都是“長臉深眼窩長睫毛”，非常一致地突出了這兩種面相不同的象征——威嚴(yán)與親切的差異。在人物性格上，李志武也成功地刻畫了白嘉軒的莊重、鹿子霖的精明、白孝文的墮落、鹿三的忠誠、小娥的美麗、白靈的靈動……任何藝術(shù)形式恐怕都是長處與短處共存的，對于李志武的艱苦創(chuàng)作，陳忠實的贊嘆是熱情盎然的：“人物造型、人物的行為和形態(tài)，展示著人物的個性、人物的內(nèi)心沖突和情感變換，我以為把握得甚為準(zhǔn)確，甚為傳神，更有著畫家自己著意的夸張和張揚?！?/p>

3.場景的營造

李志武為自己的連環(huán)畫創(chuàng)作設(shè)定了一個重要原則，即要畫出濃郁的地域特色，就《白鹿原》來講，則要重點追求在場景描繪上突出典型的關(guān)中風(fēng)情。為達此目的，他“做了全方位的準(zhǔn)備”。從1999到2001年，他用整整兩年的時間，一邊反復(fù)閱讀原著，一邊搜集關(guān)中民俗圖片資料，購置研讀關(guān)中歷史文化書籍，他多次登上白鹿原去實地采風(fēng)寫生，拍攝了大量素材照片，還購回老銅鎖、老茶壺、油燈盞等民間物件放置案頭，以刺激自己的創(chuàng)作靈感。在繪畫技術(shù)上，他綜合運用了線描和皴擦的藝術(shù)手段，黑線拙緩而有力，皴擦營造出了水墨的效果；他用裝飾性的黑白色調(diào)對比和適度的變形，去展示關(guān)中的大宅、祠堂、燭臺、窗花，在場景的繪制上形成了與原著精神相符合的蒼勁、古樸、渾厚的畫風(fēng)?！哆B環(huán)畫報》主編夏麗稱贊李志武的畫堪稱珍品，用“樸拙”一詞形容再恰當(dāng)不過。這種樸拙，李志武無心追求反而妙手天成，在場景的描繪和空間構(gòu)造的安排上，連環(huán)畫《白鹿原》都較好地把握住了歷史氛圍，使畫面呈現(xiàn)出歷史的滄桑。

4.性愛場面的處理

性描寫是《白鹿原》中的一個重要命題，這個命題使陳忠實的文學(xué)創(chuàng)作體驗了一次由“嚴(yán)峻性”向“莊嚴(yán)性”轉(zhuǎn)變的突破。“嚴(yán)峻性”是指在陳忠實之前的小說創(chuàng)作中，主要是以男性人物尤其是老漢作為寫作對象，對女性人物尤其是性描寫鮮有涉及。《白鹿原》的寫作要揭示這道原的“秘史”，性描寫已是不可回避。于是哪幾個人物須有性描寫，如何把握性描寫的尺度，便成為一直糾纏于陳忠實腦際的一個挑戰(zhàn)?！扒f嚴(yán)感”是陳忠實在性愛描寫中自然產(chǎn)生的，它來自于性命題在作品中不可或缺的地位和文學(xué)價值。性描寫在《白鹿原》中既是香草、田小娥、白靈隨命運展開的一段人生劇集，又是陳忠實通過人物和文字對抗封建文化的價值追求。對于這樣一本用來“墊棺做枕”的生命之書，他當(dāng)然警惕性描寫所可能帶來的色情或販黃的閱讀效果，他為自己定下了“寫性三原則”：不回避、撕開寫、不做誘餌。陳忠實取得了成功，而且在此方面產(chǎn)生了自信。

將原著中的性愛描寫轉(zhuǎn)換成具象的連環(huán)畫，這種“嚴(yán)峻性”便轉(zhuǎn)嫁到了李志武頭上。李志武也沒有回避這一命題，而是巧妙構(gòu)思，采取技術(shù)手段進行了處理。一是通過變換視角選取“掩體”，例如在平視視角下用床幔，在俯視視角下用檁梁遮掩場面，意到筆不到。二是很好地利用了一個既充滿性感又富關(guān)中地域風(fēng)情的道具——肚兜兒，如在白嘉軒娶第七房女子香草時，畫家對洞房之夜有四幅近景特寫，此處李志武便用鮮艷的肚兜兒包裹住香草嬌美的身體，使畫面充滿情趣又意味悠長。值得一提的是，李志武繪《白鹿原》在2001年《連環(huán)畫報》長篇連載時，有三幅“露點”的圖畫，分別為第一百九十五、三百二十四、三百九十六幅，2002年結(jié)集出版單行本時，李志武重畫了這三幅圖，或是給女性穿上了肚兜兒，或是巧用“掩體”進行遮擋，這顯然是考慮到連環(huán)畫作品的讀者主要是青少年群體，故又做了必要的加工，足以可見畫家在處理性愛命題時也是小心翼翼、頗費思量的。

連環(huán)畫是我國一種傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)形式，北方人稱為“小人書”，廣東人稱“公仔書”，西北人又稱“娃娃書”，名雖如此，其實少長咸宜。它圖文并茂，能讓讀者同時獲得文字閱讀和視覺愉悅兩種享受，在上個世紀(jì)可謂是風(fēng)行一時。我國連環(huán)畫藝術(shù)的蓬勃發(fā)展正與陳忠實的文學(xué)創(chuàng)作歷程同時，所以他的作品被編繪為連環(huán)畫是很自然的現(xiàn)象。從上文所論及的連環(huán)畫作品來看，《接班以后》、《高家兄弟》改編自陳忠實“文革”時期的作品，帶有明顯的時代烙印，當(dāng)時其文學(xué)之路剛剛起步，尚處于政策解讀層面?！缎湃巍穼懹诟母镩_放之初，在傷痕文學(xué)大行其道之時，陳忠實已開始了他的自我剝離和獨立思考?！栋茁乖穭t標(biāo)志著其文學(xué)創(chuàng)作步入了成熟與自由。連環(huán)畫作品的創(chuàng)作者們敬重陳忠實，他們忠實于小說原著，在編文與繪畫上都保有與陳忠實一樣精益求精的創(chuàng)作態(tài)度和不斷超越的藝術(shù)追求，尤其是連環(huán)畫《白鹿原》，它七百一十一幅的巨大規(guī)模，天然樸拙的藝術(shù)風(fēng)格，醇正濃郁的關(guān)中風(fēng)情，使其成為新世紀(jì)以來我國最重要的一部連環(huán)畫佳作，它既對陳忠實研究具有重要意義，同時又具有自身獨立的藝術(shù)價值和歷史文化價值。