希特勒的“石頭語言”

趙剛

一

盡管毒蛇蛋沒有毒性，可是孵出來的毒蛇卻可以致人死命。

德國民諺

1900年，二十世紀的頭一年。這一年希特勒剛滿十一歲，在這個年齡段的孩子可以說絕大多數還是懵懂無知，但是希特勒卻有些與眾不同，他對自己的人生道路做出了一個極具個性的選擇，或許正是由于這個選擇對今后的他以及世界的歷史都產生了深遠的影響。

對于這件事，希特勒在《我的奮斗》一書中做了詳細的回顧：“我不要當公務員。不，不。我父親為了要使我熱愛這個職業(yè)，給我講了些他自己一生經歷中的故事，但是所有這些努力的結果都適得其反……一想到坐在一間辦公室，被剝奪了自由，不能自由支配我的時間，不得不把我一生花在填寫各種各樣的表格上面，心里就感到惡心。”不做公務員，希特勒到底想要做什么呢？

“有一天，我終于決定要做個畫家，做個藝術家”。當希特勒向父親說出自己的決定，他的父親阿羅伊思·希特勒大吃一驚，這位海關稅務員張口結舌說不出話來，疑心自己面前的這個兒子是不是發(fā)瘋了。他沖著希特勒大聲吼叫：“藝術家，不行！只要我活著，我決不答應！”

事情往往是這樣，父親越堅持兒子就越拒絕；而兒子越反感父親就越固執(zhí)。若干年以后，希特勒對自己的秘書施羅德說：“我從來沒有愛過我父親，我更怕他。他脾氣暴躁，動不動就打我?！睘榱俗约旱倪@個選擇，希特勒付出了慘痛的代價。希特勒回憶道：當那個性格生硬嚴酷、脾氣暴躁的父親用棍子抽打他的屁股時，“我靜靜地數著一下一下打在我屁股上的棍子。當我勝利地告訴我母親我挨了三十二下時，她以為我瘋了”。無奈之下，老希特勒終于沮喪地丟下手中的棍子，在這倔強的孩子面前，他感到有些心灰意冷，而從那天之后，希特勒再也沒有挨過父親的抽打了。

盡管父親不再反對，但是希特勒的藝術夢想也充滿著坎坷。他中學沒能夠畢業(yè)，原因是數學和自然史不及格，而其他科目像德語、化學、物理、幾何也僅僅勉強及格，地理和歷史是“良”，唯獨繪畫是“優(yōu)”。

1906年過完生日之后，希特勒只身來到維也納開始了他的藝術尋夢之旅。當時的維也納可以說是建筑藝術之都，特別是那些金碧輝煌、流光溢彩、極具魅力的巴洛克風格的建筑讓希特勒欣喜若狂。他每日流連在維也納的大街小巷，高貴典雅的國家歌劇院，巍峨壯麗的帝國大飯店，華麗奇特的卡爾大教堂，以及美術博物館、自然歷史博物館、議會大廈、市政廳、維也納大學，這些地方都給予了希特勒無限遐想，使他驚嘆不已。

不過，理想很豐滿，現實卻很骨感。當希特勒報考維也納藝術學院時，最終的結果給了他重重的一擊，寄來的通知書是這樣寫的：“下列諸生的考試成績不良，不予錄取……A·希特勒……考題：人頭像。評語：試畫成績不夠滿意?！钡诙辏Ｌ乩赵俅螆罂?，結果更糟，因為繪畫成績太差，連正式參加考試都未允許。這對一心想做藝術家和建筑師的希特勒來說，簡直就是晴天霹靂。他跑到院長辦公室，要求院方說明不予錄取的理由，得到的答復令希特勒倍感羞辱：“所交的繪畫表明該生不適合從事繪畫。”在《我的奮斗》一書中他回憶這次落榜“是一次突如其來的打擊，是使人晃眼的晴天霹靂?？磥?，根據多方面的判斷，要實現我做一個藝術家的夢想是不再可能了”。

現實生活的殘酷，反而激起了希特勒的斗志，用他自己的話來說，維也納“這個逍遙自在的城市所代表的就是五年艱苦貧困的生活。在這五年中，我被迫求職糊口，開始當小工，后來當小畫家。收入之微薄，不足以充填我每天的轆轆饑腸”。希特勒在維也納常常是有上頓沒下頓，飽受“鄉(xiāng)巴佬”、“流浪漢”這樣的辱罵和蔑視。有時，他住在簡陋的滿是臭蟲的單身宿舍，有時棲身于廉價的空氣沉悶的小客棧，有時甚至露宿街頭，拱橋下邊、公園門廊都曾經是他的棲身之地。盡管環(huán)境惡劣，但希特勒沒有沾染身旁那些流浪漢的惡習，不抽煙，也不喝酒，也不同女人來往。業(yè)余時間，他只做兩件事——讀書和繪畫。

客觀地說，在這一時期，希特勒相當勤奮和刻苦，無論是讀書還是繪畫他都是廢寢忘食。在維也納的日子里，他的素描、水彩炭畫、鋼筆淡彩和油畫大約在兩千件至七千件之間。這種習慣他一直堅持，不論在一戰(zhàn)前線的戰(zhàn)壕中，還是后來在監(jiān)獄里，總之他都沒有撂下他的畫筆。

年輕的希特勒始終認為在建筑藝術方面他是天才，他對維也納藝術學院未能錄取他一直耿耿于懷：“我永遠確信，由于藝術學院沒有錄取我，沒有讓我把繪畫藝術的絕招學到手，世界肯定蒙受了重大損失?！薄拔蚁Ｍ幸惶?，我是作為一名建筑師名揚天下?！睘榱死^續(xù)追尋他的建筑藝術夢想，1913年5月，他決心離開維也納前往慕尼黑。在慕尼黑的住房登記卡上，二十四歲的希特勒寫下了自己的身份：“A·希特勒，來自維也納的建筑繪畫師?！憋@然，這個頭銜是他自封的，不過也反映出他內心對于這份職業(yè)的渴望。

希特勒滿腔熱情地來到慕尼黑，渴望闖出一片屬于自己的建筑藝術的天地，但是幸運的大門依然對他緊閉，慕尼黑藝術學院也沒有錄取他。他在慕尼黑的境遇和維也納一樣，既沒有成為畫家，也沒有成為建筑師，仍舊是一個流浪漢，舉目無親，無所事事，囊空如洗。事業(yè)的挫折，生活的艱辛，人世間的世態(tài)炎涼，使得希特勒的內心充滿了仇恨，他痛恨扼殺了自己藝術天才的維也納和慕尼黑藝術學院，他痛恨使他沒有工作、一貧如洗、身無分文的城市，他痛恨“居住在這座城中的猶太人、捷克人、匈牙利人、波蘭人，塞爾維亞人和克羅地亞人，異族的混雜腐蝕了日耳曼民族文化的古址”，他尤其痛恨猶太人，他聲稱之所以“在繪畫方面失敗，完全是因為藝術品的買賣被掌握在猶太人手里”。

正是這種仇恨吞噬著他的內心，使他日后掌權以后瘋狂地迫害一切非雅利安人種的民族，也正是這種青年時期渴望而無法實現的夢想，促使他掌權以后拼命地在德國各地建造屬于他心目中的“納粹建筑藝術”的各類建筑。

1914年夏天，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，希特勒上了前線，1918年戰(zhàn)爭結束，他又回到了慕尼黑。三十歲的希特勒不再夢想做一名建筑師，他想成為整個德意志民族和國家的“建筑師”，“1918年11月9日，我已下決心做個政治家”。如果說1918年以前，希特勒所追求的建筑師的夢想是一個正常人的理想和愿望的話，那么，1918年11月9日他所追求的“國家與民族”的建筑師，絕對是一個邪惡的夢魘。

不妨假設一下，如果當年維也納藝術學院和慕尼黑藝術學院哪怕有一所院校招收了希特勒的話，并留下來使他成為助教、講師和教授，讓他醉心于建筑藝術，或許世界上頂多有了一個蹩腳的建筑師，而不會有一個讓數千萬人民生靈涂炭的戰(zhàn)爭狂人。但是，歷史沒有假設，也沒有如果。歷史對于我們活著的人來說，永遠是過去完成時。

二

柏林可能是世界上最政治化的城市之一。第二次世界大戰(zhàn)結束前的一段時間內，德國一直是處于納粹政權統治之下，按照希特勒的好惡，柏林乃至其他大城市中的許多公共建筑都是遵循他的意志設計建造的。希特勒本人對建筑藝術不僅僅是酷愛，而且把它上升到了政治的高度。希特勒認為：“宏偉的建筑是消除我們民族自卑感的一劑良藥。任何人都不能只靠空話來領導一個民族走出自卑。他必須能建造一些能讓民眾感到自豪的東西，那便是看得見、摸得著的建筑。這并不是在炫耀，而是給一個國家以自信。我們的敵人和朋友一定要認識到這些建筑鞏固了我們的政權?！?/p>

如果不是因人廢言的話，希特勒的這番話倒是表明了一個歷史事實：在人類文明史上，任何一個強大、新興的王朝或是國家的崛起，總是要在她鼎盛時期用建造宏大輝煌建筑的方式，用“石頭的語言”來表述統治者的意志與信仰，宣揚統治者的文治武功以及王朝或是國家的昌明隆盛。例如，古巴比倫王朝的“空中花園”；古埃及王國的金字塔和獅身人面像；古希臘時期的雅典衛(wèi)城和埃皮道羅斯劇場；古羅馬帝國的斗獸場和羅馬古城；拜占庭帝國的索菲亞大教堂；奧斯曼帝國的藍色清真寺和蘇萊曼清真寺……在我們中華民族的歷史上，被稱作“千古一帝”的秦始皇，為了顯示秦王朝的長治久安，也曾經修建了舉世矚目的萬里長城和美輪美奐的阿房宮。

事實上，任何一個建筑都包含著外在的物質價值和內在的精神價值。通過遺留下來的那些舉世無雙的歷史建筑和文明遺址，后人不僅可以追溯到文明的起源，了解到文化的傳承；而且可以找到自身的投影和鏡像。

1938年，柏林舉辦了“德國建筑和手工藝展覽會”。在開幕式上，剛剛上臺不久的希特勒聲稱，“每一個偉大時代都企圖通過她的建筑物來表述她所確立的價值觀。在偉大時代，人民在內心所經歷的東西，也一定會通過外在的東西把這偉大時代表述出來。她的語言比人說出的隨風即逝的話語更有說服力：這便是石頭的語言！”希特勒深諳“石頭語言“的作用和對民眾心理的影響，懂得建筑與政治、建筑與權力、建筑與民眾心理的關系。他清楚要想把納粹的意識形態(tài)深入人心傳承至遠，就需要把建筑政治化，把建筑作為鍛造“德意志精神之劍”的工具。

在希特勒眼里，建筑藝術之所以高出于其他藝術，是因為它是納粹精神的最好載體，一幢宏偉的充滿法西斯風格的建筑不僅可以展現整個日耳曼民族新的精神面貌和奮斗決心，而且能夠流芳百世供后人瞻仰。

在希特勒的心目中，在他統治下的每一個建筑都應成為對千百萬臣民進行心靈洗滌和心理震懾的統治工具。第三帝國的公共建筑必須統統具有典型的納粹風格，而納粹風格建筑的最高境界的表述就是“德意志民族在政治上的堅不可摧”。

那么，在希特勒頭腦里納粹化的德國建筑風格究竟是什么樣子呢？概括而言就是：“漢森的維也納‘國會大廈+特羅斯特的新古典主義+早期巴洛克和十九世紀德國浪漫派建筑風格=納粹德國的建筑風格?！?/p>

這里不得不需要簡要介紹一下特羅斯特和新古典主義。

特羅斯特是德國南部極具才華的建筑師，1878年出生，1934年去世，僅僅活了五十六歲。他與希特勒是同一時期的人，只比后者年長十一歲。早年間，特羅斯特經常為巴伐利亞的一些知名富豪設計郊外別墅，由于他采取仿古典主義設計，屋頂和窗戶造型典雅、舒適、優(yōu)美，深受雇主贊譽，因而聲名鵲起。希特勒對他非常欽佩，把特羅斯特尊為老師，稱他與特羅斯特是“師生關系”。特羅斯特雖在1924年加入納粹，并為希特勒所倚重，但其本人并不是鐵桿納粹分子，因為他不贊成希特勒的所謂“種族理論”。在建筑設計上，他與希特勒惺惺相惜，都偏愛新古典主義，對現代主義建筑風格（如德國的包豪斯學派）極度厭惡與排斥。

希特勒上臺的第二年，就迫不及待地委托特羅斯特進行建筑設計，例如“元首官邸”、“德國藝術館”、“褐色大廈”、“暴動陣亡戰(zhàn)士紀念大廳”，以及一些行政辦公樓。其中“褐色大廈”就是他所設計的一棟典型的納粹化建筑?！昂稚倍值妹谙Ｌ乩赵缙诘奈溲b組織“褐衫沖鋒隊”。“褐色大廈”正門裝飾著一個巨型的納粹十字架，給人以先聲奪人的視覺沖擊，大門后的大廳則是一個長長的走廊，要想進入希特勒的辦公室，必須首先穿過這道走廊。當一個人走在這空無一人的大廳，置身于兩側巨大的雕塑空間中，四周悄無聲息，耳邊只能聽到自己橐橐的靴聲在空曠的大廳中回響，此時此刻心中一定會涌現出一種莫名的無助感。據說，凡是走進過“褐色大廈”的人都有一種說不出來的壓抑感，無一不被它那種可怖的氣氛所震懾不已。

所謂“新古典主義”是指二十世紀三十年代，歐洲幾個國家出現法西斯獨裁政權之后，為了自身的極權主義統治，利用設計和建筑來強調自身政權的穩(wěn)固與強大。在建筑設計風格上講究莊重、簡潔、明快，具有明顯的政治含義和功能性象征。

撇開這些抽象的定義，具體來說，納粹化的德國建筑風格有這樣幾個特點，首先，建筑設計中要含有古希臘建筑藝術中柱式符號（多立克式、愛奧尼克式和科林斯式）。客觀地講，古希臘柱廊的確有一種頂天立地的英雄氣勢，矗立在神廟殿堂，彌漫著一種莊嚴、肅穆的神圣氣氛。其次，建筑設計中要包含雕塑。希特勒認為，雕塑是一種“強力意志”的符號，最能體現日耳曼人種的高貴、“美與尊嚴”。而且大多數雕塑作品總是放在廣場或建筑物前，因此它的宣傳效果遠比繪畫要廣泛得多。況且雕塑的材質不是青銅就是巖石，更能使作品保持長久，深入人心。最后，第三帝國的一切公共建筑設計，“都要突出八個字：高、大、寬、厚、深、重、威、嚴，為的是以‘勢壓人，造成‘千秋帝國永久的印象”。

在希特勒的指導和干預下，無論是帝國大廈，還是總理府；無論是沖鋒隊的辦公樓，還是臭名昭著的外交部；無論是藝術博物館，還是大型體育場……都呈現出上述特征。納粹極權專制的政權，造就了德國在這一時期的單調、整齊劃一的建筑風格。

1937年，希特勒突然萌生要建造第三帝國新總理府的念頭。于是他任命斯佩爾為總建筑師，工程期限一年?！盎ㄙM多少錢，我不在乎；但要趕時間，而且要造的牢固”。希特勒給斯佩爾下了死命令。斯佩爾不負重托，調用了七千名建筑工人，日夜加班，終于只用了九個月就完成了全部工程。為什么希特勒要別出心裁地建造一個新的總理府？在一次晚餐會上，希特勒一不留神泄露了天機：今后不管是“誰踏進總理府，他就會有朝拜世界主人的感覺”。

的確，柏林的這座新總理府確實起到了納粹“強力意志”的符號作用。二戰(zhàn)期間，正是這座充滿著威懾與壓迫感的建筑，讓前來訪問的捷克斯洛伐克第二共和國總統埃米爾·哈查心生膽怯，曾兩次暈倒在希特勒的辦公室中，并簽下了恥辱的投降條約。埃米爾·哈查事后回憶道：在其人生最艱難的幾個小時中，他走過廣場的空曠空間，走過四分之一英里的長路，走過一個沒有窗戶、線條強硬的大廳，走在對手刻意用長路鋪設、用泛光燈營造的氛圍里?？梢哉f這是歐洲最黑暗的時刻?！叭绻f建筑曾被用作戰(zhàn)爭的機器，那這里便是了”。

用希特勒自己的話，就是要通過借助“建筑語言符號”達到自己的政治目的。早在規(guī)劃建設新總理府時，希特勒就要求要借助石頭本身巨大的體積、沉重的分量以及由之構成的凝重、雄渾、壯闊與肅穆的建筑空間感，形成一種非人性化的咄咄逼人的氣勢，以此讓建筑中的主人有一種至高無上的威嚴，顯示出凌駕一切的絕對權威，給謁見者或是進見者造成自身渺小的心理壓力，以體現帝國元首以及他所締造的第三帝國無比強大，至尊無上。

在希特勒所營造的宏大建筑和巨大磚石的背后，所反映出的是對人的輕蔑、侮辱和冷酷，在借用建筑宣稱日耳曼人種優(yōu)越的同時，通過這些石頭誘騙和驅役成千上萬無辜和善良的人民淪為炮灰，去實現一個超現實的強國之夢。在這里，無論是總理府還是“褐色大廈”已經不再是單純的辦公地點和接待來訪者的場所，而成為希特勒手中的一個工具，建筑物再度以其強悍的姿勢，扮演了濃重的政治角色。