智慧在別處？

張旭曙

哲學是愛智之學。但究竟何謂智慧呢？我們且先對“智慧”詞源略作一番考察。

希臘文Sophia和拉丁文Sapuebtia指經(jīng)驗、技能和品味，印度教典籍Veda的本義為洞見、知識，梵文Jnāna指判別是非善惡的能力，《論語·憲問》講“知（智）者不惑”，《中庸》認為“好學近乎知（智）”，《道德經(jīng)》第三十三章稱“知人者智，自知者明”。可見，智慧既與情感、感覺、品味有關，又具備理智的認知功能，不但要求掌握知識理論，也能夠付諸行動、實踐。不同的民族文化用不同的詞語、不同的方式、不同的偏重，指涉、形塑、贊頌自己對智慧的理解與踐行。希臘人把智慧理解為知識的一種形式，研究本原和原因的科學，是人的理智具有的最高思辨能力；印度教視智慧為解放與拯救的行動，一種最高的善，通過苦行、研讀、冥想等修行，在神秘的努力中親證超自然的神圣的完滿——梵；猶太教的智慧致力于永生，與印度教不同，依猶太教義，人若想得救，靠自身的努力無濟于事，唯有在極度謙卑、懺悔中渴望、等待神恩從天而降；佛教智慧表明，萬物虛幻，沒有自性，借助“般若”人才能不為世俗認識所迷惑，把握諸法真如實際。中國人的智慧是生活的藝術，充溢著從容靈動的生命精神。儒家主張在現(xiàn)實倫常活動中掘發(fā)、落實人的道德主體性，成己成物，盡善盡美；道家則通過自我修養(yǎng)臻于絕對自由的心靈境界，真實無偽，逍遙自在。

不僅如此，人們還創(chuàng)造出各種神靈，用獨特的富于象征性的形象寄寓自己理解的智慧特質(zhì)。印度智慧之神是“象頭神”伽內(nèi)什，大神濕婆與雪山女神帕瓦爾蒂的精神之子，他又是財神、命運之神、學識之神、破除障礙之神。印度文化圣俗不二、靈肉雙美、以精神的內(nèi)在超越為旨歸的特質(zhì)就體現(xiàn)在這位可愛的象頭人身、神通廣大的小家伙身上；西方智慧之神是女戰(zhàn)神雅典娜，雅典城的守護神，本領超凡，兼具人的性格與情欲，西方文化那種人神界分、斗狠好戰(zhàn)的品格早已表現(xiàn)在這位女神的煊赫業(yè)績中；中國沒有智慧之神，但有個家喻戶曉的智慧的化身——諸葛亮，中國人用成語、傳說、歷史等形式代代相傳，提煉、美化這個足以代表中國世俗文化精神——法、術、勢、忠、仁、勇、智等等的理想形象。

不難看出，智慧具有多義性的特征，換一種形象的說法，智慧之神能幻化出復雜迷人的多重面相，我們無法也沒有必要構造出一個適用于所有文化類型的智慧定義，正如印度“徹悟的智者”克里希那穆提所言：“當你給智慧下結(jié)論時，你就不再有智慧了。”

還有一個問題擺在我們面前：我們經(jīng)常聽到科學智慧、宗教智慧、審美智慧的講法，那么，它們與一般智慧是什么關系？又有著怎樣的獨特性質(zhì)與作用？

在我看來，若果真有一般的智慧理想的話，它與其他智慧形式的關系猶如宋儒朱熹喜言的“月印萬川”，“如月在天，只一而已，及散在江湖，則隨處可見”。前者好像是個永恒的不變量，像玄遠的朗月高懸空中，照耀著、引導著智慧分支不竭地流衍延展，后者則是每個人、每個民族在特定歷史時期的具體環(huán)境中對無比復雜多變的生存境遇的體驗、凝聚、強化和提煉?；蛟S智慧的多重面相之間有時露出不大友善的表情，但它們與智慧理想的本源性的關聯(lián)也印證了印度圣哲室利阿羅頻多的看法：“‘神圣者遍在，在一切事物中?！袷フ呒词敲恳皇挛?。”種種智慧形式實際上沒有高下等級之分，有偏重而無偏廢，相互交叉、相互補充、相互啟示，共同擴展著、完善著以精神生活的真善美為最終鵠的的人類智慧的偉大疆域。宗教智慧以虔誠信仰為究極，哲學智慧以概念思考表達本質(zhì)，倫理智慧以辨別善惡為己任，政治智慧以利害關注為首要，技術智慧以是否適用為航標，藝術智慧以想象表現(xiàn)理念，審美智慧以感性生存凝聚人生理想。就這樣，宗教的、政治的、科學的、藝術的、倫理的、技術的、哲學的、法律的智慧形式在沖突中、在理解中、在行動中、在信仰中、在欣賞中共同塑造著、表達著我們?nèi)祟惖恼w生活經(jīng)驗，并在智慧王國里擁有、確立自身的版圖。

然而，進一步省察后我們又會發(fā)現(xiàn)，智慧既閃爍、躍動在感性、倫常、洞見、技藝、善言、精明、思辨、真理、計算等等中，卻處處躲避著它們，超越了它們。套用米蘭·昆德拉小說名《生活在別處》，我們也可以說，智慧在別處。在哪兒呢？東西方傳統(tǒng)里的智者們便紛紛從智慧的對立面、否定面下手，嘗試探尋無垠幽深的智慧王國。在他們眼里，智慧的對立面不是愚蠢。中國古語云“大智若愚”。智慧有時與無知不可分，蘇格拉底早就宣布自己很無知，英諺曰“無知是?！?，莊子也喟嘆：“吾生也有涯，而知也無涯；以有涯隨無涯，殆矣！”而以蘇格拉底、莊子為東西方求智者的典范恐怕不會有異議的吧。智慧的對立面是全知，是自以為無所不知的輕浮傲慢。試看古往今來，宿學碩儒、風流名士言行不一，見利忘義，臨危失節(jié)，機關算盡，落人笑柄者又曷勝數(shù)？這樣的人可謂“聰明”，卻絕不可稱之“智者”。于是佛學有“轉(zhuǎn)識成智”的忠告，沒有那一點靈心穎悟，沒有洞悉宇宙人生的覺解，沒有對萬物神明的謙卑同情，沒有應對寵辱的從容落拓，終究是“雖知大迷”，無法抵達智慧的層次與深度。這樣看來，智慧好神秘，智慧真難言！可謂“遇之匪深，即之愈稀；脫有形似，握手已違”。對智慧的不可言說性，第一流的思想家們深有領悟。維特根斯坦說過，“對不可言說者，必須保持沉默”。德語的沉默（stumm）和愚蠢（dumm）就有詞源上的關聯(lián)。禪宗喜標榜“當觀第一義”，“第一義”即“無”，對“無”你能說什么呢，所以表示“第一義”最好的辦法是保持沉默。圣人多沉默，好倡無言教旨。其實，智慧實在不是不能說，而是說不盡。根本上講，智慧不離知識（心靈的、科學的、實用的、信仰的等），不否定理智而高于知識、超越理智。我們可以說，智慧是一種力量，一種態(tài)度，一種覺悟，智慧是生活信念，是悠閑的沉思，是發(fā)現(xiàn)內(nèi)在自我，是神圣的愛等等，但所有這些又非“智慧本身”。智慧本身乃是一種可能性，與人的有限性聯(lián)系在一起的無限的可能性，是有限的要死的存在者對世界的無限性和奧秘性發(fā)出的形而上之問，對世界萬物的終極本性與價值的好奇、不解、沉思和追問。只要人類還存在一天，與日常生計、金錢財富、世俗權力似乎無關的種種終極之問，例如，美是什么，自然是否有創(chuàng)造者，欲望和意志從何而來，自我是什么樣子，世界如何存在，自由如何可能，死亡是怎么回事，如何做生命才有價值等等，就將延續(xù)下去，孔子“朝聞道，夕死可矣”，布魯諾甘愿為真理而獻身，就表征著人類的這種偉大的決絕之心與英勇行動。通向智慧之路在人類的面前敞開并向前延伸，人類群體與每一個體都在這條永無止境的“道路”上發(fā)現(xiàn)了人類卓越勞作的過往殊勛。對人類全體來說，我們在無窮無盡的“求智”之路上量度著、體驗著人性的寬度與深度；對每一個體來說，我們須牢記，能開啟智慧之門的只有那些單純、善良、對未知充滿驚異的富于感受力的心靈。