“先向龍池霑帝澤，愿歌魚藻樂皇風(fēng)”
——從翰林院時(shí)期的詩文管窺董其昌仕宦初衷

王洪偉（清華大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,北京 100084）

“先向龍池霑帝澤，愿歌魚藻樂皇風(fēng)”
——從翰林院時(shí)期的詩文管窺董其昌仕宦初衷

王洪偉（清華大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,北京 100084）

晚明山水畫家董其昌及其藝術(shù)，在20世紀(jì)受到多種時(shí)代觀念和研究方法的左右。時(shí)至今日，我們對(duì)他的認(rèn)識(shí)雖然漸趨全面而客觀，但“上流無用”、“朝服山人”等極力否定其政治抱負(fù)的偏見，依舊彌漫在當(dāng)前學(xué)界。即便有些學(xué)者已經(jīng)意識(shí)到董其昌短暫的政治經(jīng)歷是不可忽視的，卻始終沒能切實(shí)地呈現(xiàn)出他的仕宦初衷和內(nèi)在的政治理想。其翰林院期間大量的“閣試”、“館課”，以及政論文章的史料價(jià)值，不可小覷。

董其昌;翰林院時(shí)期;“閣試”;“館課”;“得君行道”

近百年來，時(shí)代風(fēng)氣與學(xué)術(shù)觀念幾經(jīng)變遷，思想界、學(xué)術(shù)界曾站在藝術(shù)革新立場(chǎng)上，將董其昌視為“模山范水”的始作俑者；從階級(jí)斗爭(zhēng)論角度將其看作“惡棍地主”之屬；因“民抄董宦”一案，又將其冠以“流氓畫家”之名；在政治功績(jī)方面，也過分把他貶為“上流無用”之徒；即便是將之視為“朝服山人”的溫和批評(píng)，目前看來也有失公允。當(dāng)我們認(rèn)真地反思這些研究成果時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他似乎已然成了解決我們自身“問題意識(shí)”的一塊試驗(yàn)田。而這位晚明士大夫畫家真實(shí)的歷史境遇與內(nèi)心世界，卻被長(zhǎng)期懸置起來。那么，董其昌是否像一些學(xué)者所認(rèn)為的那樣，即他不需要太多的理由為自己遠(yuǎn)離廟堂尋求解釋，更不會(huì)有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感呢？我想，這不僅是為董其昌的政治理想“正名”的問題，更是檢審當(dāng)下既有學(xué)術(shù)觀念的一個(gè)良好契機(jī)。

一

董其昌在政治方面長(zhǎng)時(shí)間遭受后世詬病的原因，或許是其出仕時(shí)間較短，也無多少切實(shí)的政治功績(jī)可言，卻又能屢次規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，最后竟然還獲得南京禮部尚書這樣一個(gè)高達(dá)從二品的官職。誠(chéng)如其好友陳繼儒所云:“古禮部尚書兼學(xué)士，為蘇東坡、周平園領(lǐng)之，儒臣艷為極榮。吾朝南秩宗差冷，自京山本寧李公，與吾鄉(xiāng)思白董公，接席而來，皆不久引年，特賜馳傳歸，士大夫高之，亦二百年容臺(tái)未始有也’?！辈贿^，董其昌雖然生性謹(jǐn)慎，敏銳地躲避晚明的政治斗爭(zhēng)，一生專心探究藝術(shù)，但這并不意味著他沒有自己的政治抱負(fù)。董其昌數(shù)次科場(chǎng)落第，卻能在晚明動(dòng)蕩的政治時(shí)局中鍥而不舍地追求舉子業(yè)。即便好友陳繼儒于萬歷丙戌（1586）毅然裂其儒冠，絕意仕進(jìn)的激烈做法，也絲毫沒有動(dòng)搖他科舉出仕的信念。這種執(zhí)迷行為可能會(huì)被認(rèn)為是對(duì)功名利祿的狂熱追求，不過也能說明他是一位有“經(jīng)世之志，非甘老于山林者?！保ㄈ~夢(mèng)得《石林燕語》卷七）。董其昌第一次長(zhǎng)達(dá)十年的政治生涯基本以“坐失執(zhí)政意”而告終，這段經(jīng)歷雖然被他自己戲稱為“金門大隱十年”（《墨禪軒說》），但他不乏傳統(tǒng)士大夫那種經(jīng)世濟(jì)民的宏愿。可以說，目前學(xué)界對(duì)董其昌翰林院期間的政治狀況，還不甚了解。董其昌翰林院期間的很多政論文章，都體現(xiàn)出其參政、議政的積極性與膽量，與我們慣常理解的“憂讒畏譏”性格本質(zhì)有所區(qū)別，這也將回應(yīng)現(xiàn)代學(xué)者的“上流無用”（徐建融）、“朝服山人”（石守謙）的誤解。

一些學(xué)者在對(duì)董其昌研究的反思中也已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，董其昌是中國(guó)藝術(shù)史上最為復(fù)雜、最具爭(zhēng)議，亦最易在政治方面被誤解的古代畫家之一。持這種觀點(diǎn)的學(xué)者，最初集中在美國(guó)學(xué)界。如美國(guó)學(xué)者何惠鑒專門針對(duì)之前學(xué)界對(duì)董其昌士大夫品質(zhì)的這類誤解，提出過反對(duì)意見。他認(rèn)為:

半個(gè)多世紀(jì)以來，自從董其昌以其在書畫方面的卓越地位在學(xué)術(shù)研究的議程中變得十分重要，有關(guān)其生平和成就的種種推測(cè)便不可勝數(shù)。由于漢學(xué)的普遍衰退，以及缺乏文、史、哲及美術(shù)、宗教等多學(xué)科的交叉成果為依據(jù)，這些推測(cè)或因政治性的先入為主之見或因盲目的不加批判的接受而日益滋長(zhǎng)。尋找真實(shí)的董其昌，其艱難有似于晚期中國(guó)文化史上企圖解決蘇軾（1036—1101）前后赤壁賦中有關(guān)三國(guó)史實(shí)與宋代文獻(xiàn)之間的不符。我們所面臨的問題就是將曲解臆測(cè)與文獻(xiàn)記錄、傳聞與史實(shí)之間進(jìn)行一番分別。比如，我們對(duì)諸如董其昌“淡泊于政治”的流行傳說不得不略抒不同的看法；但另一方面，對(duì)于那些根據(jù)董其昌政敵的一面之辭及某些現(xiàn)代傳記作者的一家之見，從而把作為一個(gè)明末典型士大夫的董其昌描寫成最違反儒家的傳統(tǒng)，以書畫為謀求名利的手段，是一位毫無德行、自私自利的政客，這種看法是否正確對(duì)待歷史，殊堪疑問。董其昌在政治上及社會(huì)關(guān)系上取權(quán)宜妥協(xié)之策的冷漠面具的背后，是否真有一顆理性主義的改革者的熱切之心呢？在藝術(shù)和政治上持正統(tǒng)論的董其昌，與在哲學(xué)和宗教上持反傳統(tǒng)論的董其昌——先于其時(shí)代數(shù)百年即單槍匹馬地力爭(zhēng)建立綜合藝術(shù)和文化于一體的新秩序的前衛(wèi)人物——是同一人嗎？假若這些矛盾的統(tǒng)一可以成立，那么促使董氏做出“出仕或退隱”決定的政治和道德上的真正動(dòng)機(jī)是什么呢？嚴(yán)峻的“出仕”問題——無疑是傳統(tǒng)士大夫氣節(jié)中最高的儒家行為準(zhǔn)則——會(huì)對(duì)藝術(shù)家的董其昌的理論和實(shí)踐產(chǎn)生什么影響呢？[1]

以上批評(píng)至少有兩點(diǎn)啟示:重視多學(xué)科交叉成果；避免曲解臆測(cè)畫家的真實(shí)想法。不過，何惠鑒本人的研究卻沒能很好地呈現(xiàn)他的這一愿望，主要原因在于他將董其昌的世界分為兩個(gè)獨(dú)立部分，一個(gè)是“士大夫”的世界，一個(gè)是“藝術(shù)家”的世界。僅就董其昌早期仕宦經(jīng)歷而論，其藝術(shù)風(fēng)格與政治境遇是一個(gè)雙向互觀的“綜合體”。它們二者不僅不可分離，不能獨(dú)立存在，而且也不能過于簡(jiǎn)單地將藝術(shù)創(chuàng)作，看做是對(duì)其艱難政治境遇的“調(diào)和劑”?？梢哉f，董其昌的山水作品，不僅展現(xiàn)了一位文人畫家“集其大成”的藝術(shù)世界，而且在其“取勢(shì)”強(qiáng)烈的“干冬景”風(fēng)格當(dāng)中，折射出一位有著“得君行道”內(nèi)在理想的士大夫焦慮的精神世界。何惠鑒也承認(rèn)董其昌所任職的翰林院庶吉士和編修，政治地位很重要。但他認(rèn)定董其昌對(duì)其私人生活極為保密，在其《容臺(tái)集》中，幾乎很難找到與其私人經(jīng)歷有關(guān)的蛛絲馬跡，其情感表現(xiàn)也缺乏明顯的波瀾和強(qiáng)烈的色彩，使其政治抱負(fù)難尋蹤跡。這種誤解顯然是論者對(duì)董其昌現(xiàn)存詩文內(nèi)容體察不深之故。

美國(guó)學(xué)者李慧聞（Celia Carrington Riely）曾針對(duì)董其昌的政治交游與藝術(shù)活動(dòng)做過細(xì)致研究。她認(rèn)為，當(dāng)代學(xué)術(shù)界總是將董其昌排除在晚明政治之外的看法是一種曲解。事實(shí)上，董其昌是一位頗有政治素養(yǎng)和成就的政治家。其特殊之處在于他也十分善于借助自己精湛的書畫藝術(shù)與當(dāng)時(shí)的達(dá)官顯貴結(jié)為摯友，使得其在晚明動(dòng)蕩的政治時(shí)局中始終保持著穩(wěn)定的官位。如果我們把董之時(shí)代的政治機(jī)構(gòu)，解釋為因在政界擁有眾多的達(dá)官朋友，而能官運(yùn)亨通，那么董無疑是擁有這一機(jī)構(gòu)的人。在長(zhǎng)達(dá)四十五載的風(fēng)風(fēng)雨雨中，董與至少十三位大學(xué)士交情甚篤，包括王錫爵、葉向高、周延儒三位，他們?cè)诟髯援?dāng)政時(shí)期，是最有權(quán)勢(shì)的人物。此外，還有無數(shù)職位稍低的官吏，其任職范圍從知縣到都察院左都御史及吏部、禮部、兵部尚書，無所不包。對(duì)于董的政治抱負(fù)，人們常存懷疑，其實(shí)每當(dāng)一有更具聲望的職位，董就不斷嘗試謀取，此足以證明董的政治抱負(fù)。無論我們將來是否忽視董的政治生涯，以為此對(duì)其藝術(shù)作品之質(zhì)量和風(fēng)格并無關(guān)系，但有一點(diǎn)毋庸置疑:董自己是把其政治生涯作為生命的一部分[2]。李慧聞是學(xué)界較早關(guān)注董其昌藝術(shù)與政治關(guān)系的學(xué)者，但她將董其昌的“政治抱負(fù)”僅僅理解為善于結(jié)交權(quán)貴來經(jīng)營(yíng)其藝術(shù)，顯然這在肯定董其昌具備優(yōu)秀的政治素養(yǎng)的同時(shí)，也將其認(rèn)定為在政治上沽名釣譽(yù)的投機(jī)之徒，是一位典型的“官職聲名都入手，林泉丘壑不離身”的閑散官僚。這種理解本質(zhì)上還是沒有擺脫陳舊觀念的束縛，與臺(tái)灣學(xué)者石守謙提出的，董其昌服官的主要用意，僅僅就是追求經(jīng)國(guó)之大業(yè)之外的個(gè)人藝術(shù)理想的觀點(diǎn)基本是一致的[3]。當(dāng)然，筆者肯定董其昌有著一定的政治理想的同時(shí)，也并不否認(rèn)他通過書畫進(jìn)行政治外交結(jié)識(shí)權(quán)貴的事實(shí)。畢竟，這在復(fù)雜的晚明政治環(huán)境中，是以書畫名世的董其昌的一種自我保護(hù)手段。

能夠更為全面考量董其昌政治境遇與藝術(shù)風(fēng)格內(nèi)在關(guān)系的學(xué)者，莫過于美國(guó)學(xué)者高居翰（James Cahill）了。他在《山外山:晚明繪畫（1570—1644）》一書論述董其昌的這種特征時(shí)，先是引述了另一位美國(guó)學(xué)者朱蒂思·惠貝克（Judith Whitbeck）的觀點(diǎn)。后者認(rèn)為，董其昌和張居正一樣，也憎惡混亂、機(jī)巧以及過度修飾，他愛好一目了然的結(jié)構(gòu)?？上攵瑢?duì)張居正而言，這意味著階級(jí)分明的中央集權(quán)制度，以及條理分明、有效率的朝廷行政；對(duì)于董其昌而言，則意味著一幅由簡(jiǎn)單、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)要素所組成的山水畫作。一方面，董其昌依自己目的所需而掌控形式，追求活力充沛的動(dòng)感和條理分明的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)；同樣的，張居正把持朝政，其目的也是希望能夠?yàn)檫@個(gè)已經(jīng)危在旦夕的王朝重振秩序。他們兩人都傾向于將無秩序——對(duì)張居正而言，意即繁文縟節(jié)和中央集權(quán)的瓦解；對(duì)董其昌而言，則是拘泥于細(xì)節(jié)和裝飾性，視為是一種衰敗以及離棄純凈真理的征兆。兩人在著手自己的課題時(shí)，也都寄托了一股審慎刻意且自信滿滿的使命感，仿佛他們都將以一己之力，力挽時(shí)代的狂瀾[4]111。這種理解顯然更加大膽，而且也啟發(fā)了高居翰。

在此基礎(chǔ)上，高居翰提出，假若董氏選擇完全投入政治活動(dòng)的話，那么他的政治生涯的模式與其藝術(shù)發(fā)展模式可能會(huì)有幾分雷同。他的繪畫更像是因?yàn)闊o力回天，但針對(duì)畫壇普遍的困境調(diào)整個(gè)人以作彌補(bǔ)之道?！霸谒囆g(shù)的范疇之中，董其昌就像自己所期許的，乃是一個(gè)成功的創(chuàng)作者”。但董氏并不愿意自己的藝術(shù)僅被人看成是宦海生涯的替代品，“對(duì)于那些批評(píng)他過渡沉溺于書畫的人，他甚感憤怒。他視藝術(shù)為一種道德力量，而他自己則是最能發(fā)揮此一力量的人選。藝術(shù)和政治紛爭(zhēng)歷來就一直強(qiáng)而有力地結(jié)合在一些偉大的傳統(tǒng)人物身上。”[4]111書中對(duì)董其昌“擾攘不安風(fēng)格”的形成與晚明時(shí)局關(guān)系的分析，很有啟發(fā)性。作者認(rèn)為，繪畫形式的抽象特質(zhì)與人在現(xiàn)實(shí)中的思想及感情結(jié)構(gòu)是相類似的，董其昌那種“人為秩序”的山水形象，真實(shí)地反映著現(xiàn)實(shí)世界。其山水形象本身的抽象性特質(zhì)，也具有暗示人性經(jīng)驗(yàn)的能力，形式本身以及形式之間的相互作用，都會(huì)在觀者心中烙下和經(jīng)驗(yàn)世界相通的諸多印象。如果繪畫風(fēng)格可以傳達(dá)秩序感，則同樣也能傳達(dá)失序感，不管這種失序感是個(gè)人內(nèi)心之感，還是社會(huì)上普遍彌漫的一種焦慮氣氛。高居翰還進(jìn)一步將董其昌的“知性化”創(chuàng)作，與王陽明心學(xué)致“良知”作了對(duì)應(yīng)。他認(rèn)為，所謂“良知”，就是在知覺活動(dòng)中，把潛在形式存在的世界客體從潛在狀態(tài)中喚醒，使之在人的頭腦中成為完全的實(shí)在并獲得意義。這種認(rèn)識(shí)論，不僅會(huì)賦予外部世界一個(gè)人為的意義與價(jià)值系統(tǒng)，而且對(duì)于畫家的“原創(chuàng)力”而言，也將為傳統(tǒng)形式提供一個(gè)風(fēng)格轉(zhuǎn)換的時(shí)代性內(nèi)容。故此，在高居翰看來，董其昌創(chuàng)造的抽象性山水風(fēng)格，具備了對(duì)晚明政治問題的關(guān)懷能力。其畫作在“那些觀察力比較敏銳的人”看來，必定會(huì)覺得像是晚明時(shí)期的一種影像類比:“在董其昌的畫作里，有一些擾攘不安且往往古怪段落，正好呼應(yīng)了晚明時(shí)代某些深沉的隱疾，而董其昌的做法就像我們前面已經(jīng)所提出的，他是利用形式來傳達(dá)一種方向迷失以及世界已經(jīng)歪斜崎嶇的感受?！盵4]112不過，高居翰的研究方式，主要是依靠對(duì)董其昌藝術(shù)作品的風(fēng)格分析。他所呈現(xiàn)的董其昌政治意圖，僅僅是依據(jù)其個(gè)人從畫面結(jié)構(gòu)的形式關(guān)系中得到的一些推論。畢竟還有很多被畫家刻意掩飾起來的不可見思想性元素，從作品的表面上是看不出來的。

以上學(xué)者對(duì)董其昌政治身份與實(shí)際抱負(fù)的分析，雖然還存在難以“捏合”的不完美之處，但他們又的確是基于一種較為純粹的史學(xué)關(guān)懷。相較國(guó)內(nèi)近年依然還有人高唱“兩面董其昌:揭秘最見不得人的骯臟一面”的淺薄論調(diào)[5]，顯然不在一個(gè)學(xué)術(shù)高度。同樣是以一種史學(xué)面目來觀察董其昌，而后者的歷史鏡像中的階級(jí)論與泛道德說教色彩，是否過于濃厚了呢？固然，中國(guó)原本就有以道德標(biāo)準(zhǔn)高居其他判斷原則之上的傳統(tǒng)，但在現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究中還應(yīng)力求避免它的過分干擾。在一般人看來，董其昌一生中最大的行為“劣跡”，可能莫過于萬歷丙辰（1616）發(fā)生的“民抄董宦”這件事。然而，我們不能將“民抄董宦”一案僅局限于因董其昌或其家人行徑不軌而起。本質(zhì)上，這類事情發(fā)生的基礎(chǔ)性根源，依舊來自晚明社會(huì)制度本身。實(shí)質(zhì)上，晚明時(shí)期的地方士紳與普通民眾之間，長(zhǎng)期彌漫著一種冤冤相報(bào)的敵視態(tài)度。日本明清史學(xué)者森正夫有一項(xiàng)專門針對(duì)明末時(shí)期太倉(cāng)州沙溪鎮(zhèn)烏龍會(huì)叛亂的研究，就有助于我們理解當(dāng)時(shí)的民眾與鄉(xiāng)紳之間的沖突性質(zhì)。他認(rèn)為，這種沖突不是單純的“奴變”，而是由奴仆、佃戶、生員等所主導(dǎo)的“對(duì)沙溪鎮(zhèn)原有社會(huì)秩序存在方式本身的反叛，即試圖完全推翻原來以士紳、士大夫?yàn)轫旤c(diǎn)的等級(jí)社會(huì)秩序?！边@種社會(huì)秩序不能簡(jiǎn)單還原為被看做基本生產(chǎn)關(guān)系的地主——佃戶關(guān)系，或作為政治關(guān)系的國(guó)家——百姓關(guān)系，而是呈現(xiàn)一種紛繁復(fù)雜的情況，例如尊——卑、長(zhǎng)——少、上——下等一系列秩序①參見于志嘉《日本明清史學(xué)界對(duì)“士大夫與民眾”問題之研究》，載《新史學(xué)》（臺(tái)北），1993年第四卷第四期。另外一些學(xué)者就此問題也做過較好的論述，如日本學(xué)者宮崎市定提出，蘇松地區(qū)的士大夫們長(zhǎng)期對(duì)明朝政府有一種敵視態(tài)度，而且其內(nèi)部也不團(tuán)結(jié)?！懊癯隆币皇?，就是江南士紳制造混亂的代表。這一事件的性質(zhì)不只是普通貧苦民眾與官宦士紳之間的矛盾，更表達(dá)出統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部上層官僚與下層官吏民眾之間的長(zhǎng)久積怨。（《明代蘇松地方的士大夫與民眾——明代史素描的嘗試》，載《亞洲史研究》，1954年第4期）。另一位日本學(xué)者岸本美緒提出，明末之際，江南社會(huì)隨著國(guó)家權(quán)力的“真空”化而產(chǎn)生了對(duì)秩序崩解的不安定因素。在某種程度上，“民抄董宦”一案本身實(shí)不足以引發(fā)如此之大的暴亂后果，參與抄家的民眾無非是借董其昌或其家人的不良行徑，來發(fā)泄自己對(duì)當(dāng)前社會(huì)狀況的不滿，而真正的矛頭實(shí)質(zhì)上是指向整個(gè)晚明王朝。所以，江南頻發(fā)的民亂只是晚明混亂時(shí)局的一個(gè)縮影而已。

鑒于其他史學(xué)領(lǐng)域的研究成果，若想客觀而深入地認(rèn)識(shí)董其昌其人其藝，藝術(shù)史領(lǐng)域也急需排除一些被某些現(xiàn)代社會(huì)文化觀念夸大的外在因素的干擾，既不能以具有時(shí)代性民間糾紛這個(gè)大的社會(huì)階層問題為標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)單地將董其昌判為“惡棍地主”，也不能以泛道德意識(shí)將之貶為“流氓畫家”，進(jìn)而否認(rèn)其偉大的藝術(shù)成就。此外，若一味以“上流無用”一語來苛責(zé)生存于皇權(quán)制度下的士大夫不得已的隱居行為，是否也應(yīng)該認(rèn)真地反思一下今天一些所謂的“知識(shí)分子”的責(zé)任意識(shí)呢？若一味以“民抄董宦”案來否定董其昌的藝術(shù)成就，是否也應(yīng)該反思一下當(dāng)今很多有“名望”的畫家鬻畫斂財(cái)和聲色犬馬的生活狀態(tài)呢？

二

基于以上分析，筆者將提出自己對(duì)董其昌翰林院時(shí)期政治抱負(fù)的一點(diǎn)看法。

董其昌及第之前就從莫如忠和陸樹聲那里接受了一些仕宦經(jīng)驗(yàn)。董其昌于隆慶六年（1572）從學(xué)于莫如忠，曾云:“仆于舉子業(yè)，本無深解，徒以曩時(shí)讀書莫中江先生家塾?！蹦缰壹尉甘吣辏?538）進(jìn)士，官至浙江布政使。時(shí)人對(duì)莫氏的淡泊名利的品性多溢美之詞，如陸樹聲云其“性尚玄泊，簡(jiǎn)薄世好而恬于仕進(jìn)”；茅坤評(píng)曰:“出處進(jìn)退，嶄然不失尺寸?！标憳渎曉诩亦l(xiāng)的聲望極高，陳繼儒在《陸大宗伯祠堂記》中說:“古吏于茲土而遺去思者有祠，其為鄉(xiāng)先生；生而社稷之者，自畏壘之于庚桑子始也”，繼而認(rèn)為陸樹聲是松江地區(qū)的“鄉(xiāng)先生”、“真社稷者”之始也[6]。

在己丑（1589）科試中，董其昌高中二甲第一名，旋即入選翰林院庶吉士。那么，明代翰林院庶吉士的政治地位如何呢？《明史》（卷七十）載:“庶吉士之選，自洪武乙丑，選進(jìn)士為之，不專屬于翰林也。永樂二年既授一甲三人……庶吉士遂專屬翰林矣?！盵7]明代宰輔共計(jì)有一百七十余人，出身翰林者十之有九。自明英宗天順戊寅（1458）開始，更是出現(xiàn)了“非進(jìn)士不入翰林，非翰林不入內(nèi)閣，南北禮部尚書、侍郎及吏部右侍郎，非翰林不任。而庶吉士始進(jìn)之時(shí)，已群目為儲(chǔ)相”[7]的狀況。弘治辛亥（1491），大學(xué)士徐溥曾上書建議:

自永樂二年以來，或間科一選，或連科屢選，或數(shù)科不選，初無定限?；騼?nèi)閣自選，或禮部選送，或會(huì)禮部同選，或限年歲，或拘地方，或采譽(yù)望，或就廷試卷中查取，或別出題考試，亦無定制。自古帝王儲(chǔ)才館閣以教養(yǎng)之。本朝所以儲(chǔ)養(yǎng)之者，自及第進(jìn)士之外，只有庶吉士一途，而或選或否。且有才者未必皆選，所選者未必皆才，若更拘地方、年歲，則是已成之才又多棄而不用也。請(qǐng)自今以后，立為定制，一次開科，一次選用。令新進(jìn)士錄平日所作論、策、詩、賦、序、記等文字，限十五篇以上，呈之禮部，送翰林考訂。少年有新作五篇，亦許投試翰林院。[7]

何惠鑒等人曾指出，由于很多學(xué)者缺乏對(duì)晚明官僚機(jī)構(gòu)的充分了解，進(jìn)而傾向于貶低董其昌翰林院庶吉士或編修這種小官的政治潛力。明代萬歷至崇禎年間（1573—1644）的內(nèi)閣本身沒有接近皇帝的法定權(quán)利，其成員接近皇帝的唯一切實(shí)可行的途徑，就是參加原則上是定期舉行的經(jīng)筵活動(dòng)。所以，經(jīng)筵的任命就成為獲得中央權(quán)力的真正途徑，內(nèi)閣首輔同時(shí)擔(dān)任掌管經(jīng)筵的知經(jīng)筵事之職。經(jīng)筵中的官員多由翰林院，特別是庶吉士中升補(bǔ)。而庶吉士則由剛考取的進(jìn)士中選取，三年散館后就有資格被任命為翰林院官員。翰林院不僅是最重要的國(guó)家儲(chǔ)材之地，同時(shí)因?yàn)槠湓诠倭朋w系中扮演著敏感角色，是通往核心權(quán)力圈的捷徑。翰林院官員獲得重要權(quán)力的手段，大致依賴以下三種:其一，自成化年間（1465—1487）開始，禮部正副尚書及翰林院升遷的其他各部首長(zhǎng)都要帶翰林學(xué)士或侍讀、侍講的官銜（故董其昌有“宗伯學(xué)士”之印）。進(jìn)入翰林院是升遷各部尚書或侍郎的先決條件，也是通往經(jīng)筵的途徑；其二，掌管昭誥起草的官署“誥敕房”和“制敕房”被納入內(nèi)閣后，翰林院官員仍然接受起草政府文件的任務(wù)（故董其昌有“知制誥日講官”之?。?，依舊可以直接掌握有關(guān)政府人事變動(dòng)及其他重要權(quán)力；其三，編修史書和實(shí)錄的特權(quán)，一般是留給翰林院學(xué)士的優(yōu)差（故董其昌有“太史氏”之?。＿@是一種比其表面看來更為重要而有影響的任務(wù)①參見楊業(yè)進(jìn)《明代經(jīng)筵制度與內(nèi)閣》（《故宮博物院院刊》，1990年第2期）和何惠鑒、何曉嘉《董其昌對(duì)歷史和藝術(shù)的超越》（《董其昌研究文集》，259—260頁，上海，上海書畫出版社，1998）。。

所以，從這種選官制度來看，董其昌能夠入選翰林院，無疑代表一個(gè)極好的政治開端。初入京城之時(shí)，他既懷著登科后的無限欣喜，又有著獲選翰林院庶吉士的躊躇滿志。其仕宦初期的政治抱負(fù)，絕好地呈現(xiàn)在他翰林院時(shí)期的一些“館課”與“閣試”當(dāng)中。即便部分內(nèi)容表現(xiàn)出一種表面化的頌美成分，但也還是能夠反映出董其昌對(duì)自己政治身份的清楚認(rèn)識(shí)?！伴w試”與“館課”，是明代翰林院對(duì)庶吉士的一種考試方式。據(jù)沈德符《萬歷野獲編》之“科場(chǎng)二·閣試”記載:“科道本以試卷為芻狗，惟庶常自考改以后，仍親筆墨，朔望有閣試，每旬有館課。”本質(zhì)上，“館課”和“閣試”詩帶有帶有一種日常性功課性質(zhì)，是翰林院為了培養(yǎng)庶吉士的從政能力而制訂學(xué)習(xí)計(jì)劃。題目多涉及國(guó)計(jì)民生、讀史心得，甚至包括許多朝廷時(shí)政等問題。《容臺(tái)集》收錄的董其昌翰林院期間的“閣試”、“館課”，大致有以下所列:《省耕圖》（閣試）、《憂旱吟》（閣試）、《議國(guó)計(jì)疏》（館課）、《勤政勵(lì)學(xué)箴》（館課）、《救荒彌盜議》（閣試）、《陳言時(shí)政疏》（閣試）、《征虜將軍出塞歌》（館課）、《夜氣浩然之氣》（館課）、《讀衛(wèi)霍李廣傳》（館課）、《荀楊大醇小疵》（館課）、《讀鹽鐵論題后》（館課）、《讀陸賈新語賈誼新書劉向新序評(píng)》（館課）、《知命俟命立命說》（館課）、《軍興議》（館課）、《御虜大捷露布》（館課）、《歲差考》（館課）等等。從以上所列詩文題目即可看出，董其昌在翰林院庶吉士期間所涉及的學(xué)習(xí)內(nèi)容是非常廣泛而豐富的。

初入“金門”，他在《帝京篇》（館課）中如此盛贊說:

澗瀍風(fēng)雨會(huì)，崤函天地區(qū)。河山靈氣有遷換，一一拱北開皇都?；识茧U(xiǎn)扼居庸麓，不斷華夷山矗矗。八圣經(jīng)營(yíng)鞏帝圖，三犁掃滌維坤軸。形勝曾標(biāo)天府雄，煙花復(fù)道畫中圖。勢(shì)壓九龍丹地迥，云中千雉禁城重。中天閶闔開宮扇，承露雙莖霄漢見。凌風(fēng)卻月斗嶙峋，建章鳷鵲巃蔥觀。太液池邊白玉堤，蓬萊闕上紫金泥。浴天巨浸疑通天，曜日層樓為祝厘。長(zhǎng)安甲第干霞起，四術(shù)九衢平若水。朝聞珂珮接四清，夕聽歌鐘喧北里。道旁無復(fù)酒人悲，碣石徒傳擁帚臺(tái)。擊壤應(yīng)多堯舜曲，和歌時(shí)出柏梁裁。吾聞都邑四方極，升平繁奢窮物力?？v賦長(zhǎng)楊諷幾何，高髻之謠良可則。京華春色日邊舒，蔀屋遐陬豈盡知。愿辟九重明四目，不使人間有向隅。[8]6

董其昌的《賦得玉河冰泮》云:“寒澌忽散御溝東，百道清波太液通。望處月華連沼動(dòng)，祈來雪瑞及春融。漸聽玉碎方流畔，不盡珠遺赤水中。先向龍池霑帝澤，愿歌魚藻樂皇風(fēng)?！盵8]59這首詩寫作的具體年份無法確證，筆者推測(cè)，應(yīng)與萬歷己丑（1589）同科進(jìn)士焦竑的《早春》一詩寫于同時(shí)?！对绱骸吩娫?“帝城芳景倍他鄉(xiāng)，獻(xiàn)歲韶光似艷陽。風(fēng)轉(zhuǎn)銅烏春進(jìn)酒，花迎彩仗晝生香。林鶯過雨聲初華，苑草含煙帶未長(zhǎng)，最喜御溝冰泮盡，恩波先繞鳳池旁。”[9]此詩主旨與董其昌的幾乎完全一致。董其昌詩中的“寒澌忽散”“百道清波”“祈來雪瑞”等語詞，處處透露出這位新科舉子初入帝京時(shí)的那種欣喜與祈望?！跋认螨埑仉暤蹪?，愿歌魚藻樂皇風(fēng)”兩句，更體現(xiàn)出他有著一股由衷的“得君行道”的政治訴求。這種訴求在董其昌《長(zhǎng)安冬至》中亦有類似的表述:“子月風(fēng)光雪后看，新陽一縷動(dòng)長(zhǎng)安。禁鐘乍應(yīng)云門曲，宮樹先驅(qū)黍谷寒。臺(tái)上書祥傳太史，齋居問禮向祠官。紛紛雙闕鳴珂下，未覺玄關(guān)閉獨(dú)難。”[8]60雖然他自云“素?zé)o宦情”，但絕非沒有傳統(tǒng)士大夫那種“兼濟(jì)天下”的理想與責(zé)任。正如朱熹也自稱“自幼愚昧，本無宦情”一樣，語謙義深。故此，我們一定要分清一些古代士大夫所表現(xiàn)出的政治理想與政治興趣兩種不同的態(tài)度。

“館課”五言古風(fēng)《恭讀宣宗皇帝御制翰林院箴》（筆者按:明宣宗，朱瞻基）一詩，顯示出董其昌初為人臣的恭敬之心:“崢嶸木天署，七曜垂光芒。璇題揭周訓(xùn)，麗藻炳堯章。念此司言重，溫語申官常。談經(jīng)入禁御，起草直明光。地望洵清切，恩華難對(duì)揚(yáng)?？V為提綱，玄微剖幽眇，森嚴(yán)含風(fēng)霜。烺烺金版跡，照耀白玉堂。所以章圣時(shí)，侍從多賢良。戒石制已陋，飛白不足方。愿言鏤心骨，佩服終弗忘?！盵8]1而“閣試”《省耕圖》一詩，則體現(xiàn)出他對(duì)遵天之道，順地之理農(nóng)桑耕作之事的關(guān)心:“融風(fēng)扇時(shí)燠，東皋農(nóng)事起。田畯遵時(shí)令，平秩從茲起。溝塍紆以直，畚鍤煙云里。腰鐮乍刈葵，攜饁齊炊黍。鶉野際熙陽，鸞旗麗帝京。襜襜撫籍衣，剡剡染場(chǎng)履。天近雨粟多，日臨土膏美。汗漫八駿游，蕪沒三推址。腃此省耕儀，風(fēng)規(guī)傳畫史。愿置黼座前，勞農(nóng)振前軌?！盵8]1董其昌還在另一首“閣試”《憂旱吟》中，表達(dá)了自己“欲登天門”為民祈雨的宏愿:“憂國(guó)愿年豐，歲事屢艱虞。經(jīng)春書不雨，首夏猶終雩。油云若待族，閭里都向隅。未必金石流，其如禾麥枯。不曉神靈意，果為乾封乎？我欲登天門，為眾吁以呼。圣道方?jīng)_融，時(shí)霖應(yīng)豈誣。將無木狢尤，儻爾肥遺辜。囤膏感玄象，修禳關(guān)廟謨。愿進(jìn)云漢篇，庶望商霖濡。六事既改觀，三農(nóng)亦登蘇。恨無雙羽翼，空抱蒿目愚?！盵8]2面對(duì)晚明動(dòng)蕩不寧的邊防之戰(zhàn)，董其昌的《征虜將軍出塞歌》也顯示出一股雄心壯志:“皇家執(zhí)契靜三邊，將軍更是勒燕然。心知驕子須大創(chuàng)，恥看烽火照甘泉。身挾期門射雕子，匣里吳鉤冷于水。雕戈赤羽三千騎，落入黃云一萬里。是時(shí)秋高塞枯草，我兵勇氣先吞胡。連空幕影隨塵遁，竟夕茄聲喑不呼。將軍麾下都俠烈，誓刳胡腸飲胡血。箭鋒直掛青海灣，刀環(huán)寧顧天山月。健兒手握月支頭，奪得燕然胡虜愁。功成不受封侯印，只為長(zhǎng)纓志欲酬。”[8]10他還曾針對(duì)之前的“土木之變”，提出過自己的看法:“運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外，宰相事也；戰(zhàn)必勝，攻必克，大將事也。天下安注意相，天下危注意將，此論之舛者也。有相則任將必得其人，如李鄴侯、贊皇是也。土木之變，已是無相，于忠肅之成功?！?/p>

翰林院之所以為入選的庶吉士安排“館課”或“閣試”學(xué)習(xí)內(nèi)容，尤其是以農(nóng)耕田桑、社會(huì)穩(wěn)定為題的考核，與明代政府對(duì)文官的政治責(zé)任的培養(yǎng)有很大的關(guān)系。黃仁宇提出，歷史學(xué)家們似乎很少注意到，明代以詩書作為“立政的根本”，其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以往的朝代。開國(guó)之初洪武皇帝大規(guī)模地打擊各省的大地主和大家族，整個(gè)帝國(guó)形成了一個(gè)以中小地主及自耕農(nóng)為主的社會(huì)。朝廷又三令五申，力崇節(jié)儉，要求文官成為人民的公仆。在這種風(fēng)氣之下，人們心里的物質(zhì)欲望與嘴上的道德標(biāo)準(zhǔn)，兩者的距離還不致相差過遠(yuǎn)，充其量也不足以成為立政的障礙[10]104。董其昌的《軍興議》等涉及軍事方面的策論文章，也更為全面地反映了明代翰林院的培養(yǎng)計(jì)劃。針對(duì)這類文章，黃仁宇做了如此分析:明代的文官集團(tuán)更加需要用精神力量來支撐其政治理想，那些孔孟思想的信徒，在一旦需要的時(shí)候可以領(lǐng)導(dǎo)倉(cāng)促集合起來的民眾固守孤城，最后殺身成仁[10]106。所以，《容臺(tái)集》中所收錄的這些翰林院“館課”或“閣試”，切實(shí)地反映了董其昌在仕宦初期所受到的政治素養(yǎng)訓(xùn)練。誠(chéng)然，董其昌翰林院期間的“館課”與“閣試”等詩文帶有一定的功課性質(zhì)，或許很多文辭內(nèi)容與實(shí)際政事并無瓜葛，但不可否認(rèn)的是，他在學(xué)習(xí)過程中一定領(lǐng)悟到了作為一位儒者的憂君、憂民的出仕責(zé)任。

遼寧省博物館藏有董其昌《勤政勵(lì)學(xué)箴》楷書立軸一幅，據(jù)落款:“日講官翰林院編修臣董其昌奉”推測(cè)，此箴寫于董其昌被授予翰林院編修之后。此箴亦收入《容臺(tái)集》。其所言之圣主勤政的問題，實(shí)際上是專門針對(duì)萬歷皇帝的。文中，上書者謹(jǐn)慎地針對(duì)何以勤政、何以勵(lì)學(xué)提出了自己的看法，大致有以下四點(diǎn):

主不勤政，暇日必多，曲房繡幕，恒舞歡歌，豈不愉快，恐戕天和，三風(fēng)時(shí)衍，圣哲所訶；

主不勤政，陰陽或易，天之晦明，人之感寂，日出而作，日入而息，自古圣王，霄衣旰食；

主不勤政，民瘼可遺，寸絲粒粟，億膏兆脂，閭閻之積，宗社之貲，有無不言，少負(fù)何私；

主不勤政，愛憎恐懼，頤指拂心，榜箠任意，敢不受哉？其情實(shí)懟，鳥窮則啄，獸窮則鷙。[8]359

董其昌之所以在文中如此不厭其煩地例舉“主不勤政”的危害，主要是針對(duì)萬歷皇帝因“爭(zhēng)國(guó)本”事件而疏于朝政的現(xiàn)實(shí)狀況而發(fā)。

董其昌還寫有不少頗具實(shí)效意義的政論文章，其中最值得一提的就是他萬歷丁酉（1597）典試江西時(shí)所寫的三篇奏疏:《江西鄉(xiāng)試錄序》《丁酉江西程》《愛惜人才為社稷論》。當(dāng)年八月，董其昌出任考官到達(dá)江西后，適逢萬歷皇帝誕辰，“諸士試推周公之旨具言之”，故此有了《丁酉江西程》一文。此文是一篇近萬字的宏文，實(shí)可謂萬言書。董其昌借撰文祝壽之機(jī)來規(guī)勸萬歷皇帝要勤政近賢。文章開篇即對(duì)諸士誤解周公修《無逸》一書的撰述目的作了反駁，“受天百祿，降爾遐福，而終之曰如南山之壽，蓋臣子忠愛所愿望于君者，無是為大矣?！稛o逸》一書，說者以為周公晚歲而作，是時(shí)成王固盛年也，而諄諄于享國(guó)修短之說，以視召公言永命者不少局乎？”董其昌在祝壽的同時(shí)，以“君身強(qiáng)固”以“保民”、“親賢則壽”、“得一士而制千里之難，舉一人而開匯征之門”、四者“知人”與四者“用人”等語勸誡萬歷皇帝應(yīng)重視修身與選賢。因此文篇幅較長(zhǎng)，筆者僅錄以下一些重要文字內(nèi)容，足可窺一斑可知全豹矣。關(guān)于“人主”修身保民之論云:

夫子論舜孝曰得名輒曰得壽。古者建公孤曰傅之德義，導(dǎo)之教訓(xùn)，輒曰保其身體，而宋儒曰人主保身以保民，曰君德清明，君身強(qiáng)固，正人君子所深愿，則皆周公之意也。豈尊生之道，即帝王不廢，與三代以降，其享國(guó)永年，比于堯舜禹湯商三宗周文王者，何罕睹也，將《無逸》之主固不世出歟？乃若唐宋諸臣，有言養(yǎng)身莫若寡欲者，有言敬祖宗則壽、親賢則壽者，有言修德正事、反災(zāi)為祥則永年者，其說亦有合于《無逸》否歟？周公作《無逸》獨(dú)詳文祖，我圣祖（按:指洪武皇帝朱元璋）以憂勤開基，則周之文王也，諸士亦能揚(yáng)厲之歟？皇上春秋鼎盛，將萬億年敬天之休，比歲端居拱默，若有意于靜攝者，而忠計(jì)之士，拳拳以《無逸》進(jìn)，豈以帝王尊生之道，在此不在彼歟？自古藎臣哲輔所為危明之主攎讜論者，亦多術(shù)矣，入之者或苦而不甘，受之者或貌而非質(zhì)，至如納約甚切，苞攝甚多，能使人主一聽而即悟，一悟而百悟者，其惟周公享國(guó)修短之說乎？

人主固有委命于天、忘身殉欲者，始于不自愛其生，終之不復(fù)能愛天下之生，何也？樂不與奢期而奢至，奢不與橫征期而橫征至，橫征不與暴虐期而暴虐至，暴虐不與奸佞期而奸佞至，酒池也，禍水也，迷樓也，于身為伐生之斧斤，于國(guó)為殄世之膏肓，其民離其社屋，其名曰萬世積毀，其德曰穢聞?dòng)谔煲?。故保身、保民，兩得之道也；?guó)之永命，君之永年，兩得之道也；名配堯舜，身后彭祖，兩得之道也；君德清明，君身強(qiáng)固，兩得之道也。

關(guān)于“人主”親賢納士之論云:

自昔謀國(guó)者嘗不與豪俊共功烈乎？張百目以為羅是恢弘之遠(yuǎn)略也，乘眾尤以為翼是忠篤之長(zhǎng)慮也，得一士而制千里之難，舉一人而開匯征之門，壯尊俎之折沖，洗山川之瘀滯，顧不韙哉。雖然，事有同指而異歸，同情而異效者，何也？人固不易知，用人亦不易也，與之為有方豪杰之士或逸而出焉，與之為無方嵬譎之士或貿(mào)而入焉，是敗道也。敗生懲、懲生疑，遂曰天下果無奇士，夫使賢知長(zhǎng)往而奸雄竊笑者，必由此矣，此之不可不辨也。蓋劉邵有用奇之論，而世多非之日，士要于適用已耳，常人吉士自古所須，絕智異能者，處于才不才之間，固機(jī)緘謹(jǐn)營(yíng)壘立于不敗、巧于用短者乎？

是故莫急于知人，莫要于善用，夫知人難也，造事者能知人，虛懷者能知人，廣詢者能知人，去讒者能知人；善任難也，禮士者能用人，因應(yīng)者能用人，推誠(chéng)者能用人，一權(quán)者能用人。今夫以愚欺智，罔弗察也，以私投私，罔弗受也，兼聽之言，罔弗公也，偏聽之言，罔弗私也。造事則權(quán)度精，虛懷則藩籬撤，廣詢則以耳正目，去讒則以心正耳，皆知人之術(shù)也。士故有志不可以豢也，材各有宜，不可枉也。信而見疑，不可任賢也。能而復(fù)御，不可用將也。禮士則士殉知，因應(yīng)則官任器，推誠(chéng)則心膂輸，一權(quán)則手足展，皆用人之道也，斯以萬舉而萬當(dāng)也，不然慎勿言用奇哉！[8]414-435

讀完以上兩段話之后，我們是否還會(huì)說董其昌是“上流無用”或“朝服官人”。顯然，文章所論任賢選士與漢魏以來的“士人”境遇的話題有著極大的聯(lián)系，如司馬遷《悲士不遇賦》云:“雖有形而不彰，徒有能而不陳。何窮達(dá)之易感，信美惡之難分”。這種勸誡萬歷皇帝親賢選能的做法，在同時(shí)期的《愛惜人才為社稷論》一文中有更加深刻的論述。通讀此文，讀者不僅會(huì)為董其昌嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C邏輯、廣博的史識(shí)與史才所折服，更是對(duì)充盈于字里行間的“憂患”意識(shí)所感染，處處顯示出士大夫“居廟堂至高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的內(nèi)在品質(zhì)。顯然，董其昌之所以如此曉之以理、動(dòng)之以情地陳說修身保民、任賢選能，完全是在恪盡職守地履行其翰林院編修這一史官的職責(zé)。文中他還以史觀的身份表達(dá)了“私史者，史之惑術(shù)也”，為異端之學(xué)，故欲撰“正史”以“扶正學(xué)之脈”。這也為其日后復(fù)出編撰《神宗實(shí)錄》奠定了觀念性基礎(chǔ)。

在《江西鄉(xiāng)試錄序》一文中，董其昌以考官的身份評(píng)價(jià)了鄉(xiāng)試一級(jí)考試對(duì)朝廷取士的重要性:“夫國(guó)家之法，以簡(jiǎn)為功，以繁為病，以紛更為擾。惟是興賢選士，自疏而密，遇變則通，真才輩出，彌補(bǔ)由此鄉(xiāng)比之制。累朝更定，至皇上大備，而又自今歲始，今歲其得士乎？”董其昌出于自己有幸得遇朝廷開恩選士，如今又蒙皇上委以典試江西的重任，但又自覺數(shù)年來碌碌無為，深愧未能盡心竭力報(bào)效浩蕩之皇恩。故此，他又言及自己此次典試江西之行重任在肩，實(shí)有三“敢不勉”之責(zé):

顧臣何能為役，臣東海孤生也，遭上拔擢，簪筆史館?；噬弦暢?，臣承乏傳冊(cè)，皇上御講幄，臣承乏橫經(jīng)五年所矣?；噬暇訃?yán)處深，臣未嘗得一陪法從，惟索長(zhǎng)安未米是愧，若藉衡文，以報(bào)萬一，斯臣?xì)椊唏w鈍之日也，其敢弗勉！

臣自少時(shí)，臣父授以江西諸君子之書。往歲奉命封藩吉府，出豫章之境，問所為走廬陵、南豐道者，皆與王程不屬，末繇涉其山川，瞻拜祠下有遠(yuǎn)想慨然耳。若諸士之于歐曾，猶水木之有本源，云仍之有譜牒也。彼其操觚命牘者，夫非二先生之緒言余韻耶？臣得受而縱讀之，錄其尤雅馴者，上諸天府，即神理綿綿，典刑不泯，于生平尚友之懷甚愜，其又何敢不免！

在昔歲戊子司衡江右者，臣之房考也。茲役也，江右人士意且厚望臣曰:“夫夫也其知人得士，能不愧師門否乎？”臣又何敢不免！[8]168-170

董其昌認(rèn)為，“雖然臣所勉竭駑鈍者校文耳，而臣實(shí)不習(xí)于文。臣之所習(xí)者，應(yīng)主司者也，非身為主司者也。主司而知文，即取之帖括，與取之德行道藝無以異?！蔽闹?，他還提出了選拔舉子的一點(diǎn)個(gè)人建議:“臣實(shí)安能而幾以甄識(shí)真才，敦在三之義乎？乃臣有以信之諸士者:夫士不自負(fù)，然后能不負(fù)君親；不負(fù)君親，然后能不負(fù)朋友。砥節(jié)礪名，肩宏任鉅，士自得之，其聲光及舉主者，皆其余也”。從這篇文章中，我們處處感到董其昌對(duì)這次典試江西任務(wù)的用心和重視，雖然他在江西南昌停留的時(shí)日并不算多，私下也有借公差機(jī)會(huì)游覽名勝和鑒賞名跡的想法與行為，但卻不能以此推論他對(duì)事關(guān)國(guó)家人才選拔之政務(wù)有絲毫的懈怠心理與敷衍之舉。

萬歷甲午（1594）冬，已升任翰林院編修的董其昌與友人程可中道中相遇，后者在《逢董玄宰太史入姑蘇卜宅》一詩中云:“長(zhǎng)林已怪臥經(jīng)時(shí)，傍海遙傳詠五噫。東觀剩留金匱秘，北山新得草堂移。蕓窗將辟遷圖史，畫舫徐牽置鼎彝。阿閣共瞻威鳳遠(yuǎn)，終看皇路有清夷?！盵11]26“清夷”泛指世事太平，此處所指與李白《感時(shí)留別從兄徐王延年從弟延陵》中“愿言保明德，王室佇清夷”的意思近似。友人之詩隱含著對(duì)董其昌能施展政治抱負(fù)的殷切期望。他的《詠史四首》“漢家經(jīng)歲事和戎，彩繒曾無到后宮。怪底捐租仍有詔，非關(guān)時(shí)令易為封”（其一）；“金華殿里是崆峒，分直談經(jīng)禮數(shù)重。為問君門千萬里，儒臣何路向重瞳”（其三）；“歲晏促王程，寧辭帶月行。罡風(fēng)九野吼，殘雪四郊明?；罗H嗟車耳，兵符問榖城。殷勤問官吏，霜角莫頻聲”（《宿榖城驛》）[8]44，也都表達(dá)著他為君分憂的一份責(zé)任。

事實(shí)上，董其昌的很多行為舉止，能夠真切反映晚明時(shí)期特殊的政治文化，以及在朝為官的士大夫們對(duì)仕、隱關(guān)系的新態(tài)度。董其昌遭遇政治排擠之后的“木晦于根”之論，與王艮的“明哲保身”一說有極為密切的聯(lián)系。不過，董其昌即便是離開翰林院退隱期間，也始終不乏祈盼開明之時(shí)再度出仕的愿望，他的“手寫浪淘沙，峨眉雪可掃”（《題畫小赤壁圖》）詩句，就隱含著這種想法?！岸朊佳币徽Z——或取自《念奴嬌·赤壁懷古》之“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”，或本于蘇軾《雪堂問潘邠老》之“堂以大雪中為之，因繪雪于四壁之間”，不僅隱含他對(duì)蘇軾政治境遇的同情，而且一“掃”字，多少也可以看出他從政治境遇坎坷而又沒有失去兼濟(jì)理想的蘇軾身上，領(lǐng)悟到了一份士大夫內(nèi)在的那份憂思與曠達(dá)。此外，董其昌也積極鼓勵(lì)朝中朋友即便處于艱難境遇，也要堅(jiān)持為國(guó)效忠、為民效力的信念，一如《送李素我侍御北上二首》:

迎秋驪御指神京，皇路將因攬澄清。東海泱泱循吏誦，西臺(tái)凜凜直臣聲。殿中風(fēng)采占前席，柱后雙棱見里行。共悅鵷班有孤鳳，九苞瑞羽一時(shí)呈。

征書敦趣抗高旌，應(yīng)為三年試一鳴。元禮故如松謖謖，干將恥作鐵錚錚。望中狄舍云飛嶺，到日?qǐng)蛲デv散英。何事臨岐偏意氣，補(bǔ)天端慰杞人情。[8]65

“攬澄清”一語，出自《后漢書·范滂傳》:“滂登車攬轡，慨然有澄清天下之志”。語意所指，與“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的儒家濟(jì)世理想是一致的。龔自珍《己亥雜詩》中有云:“少年攬轡澄清意，倦矣應(yīng)憐縮手時(shí)”。董其昌兩首詩的主旨基本類似，都有對(duì)友人李素我出仕后，能夠?yàn)閲?guó)家建功立業(yè)不負(fù)皇恩的一份寄托，也處處又體現(xiàn)出送行者自己的心跡?！端湾X機(jī)山還朝》中:“詄蕩天門馬首瞻，王程不為簡(jiǎn)書嚴(yán)。共言匡鼎還東觀，遂有商霖出傅巖”。其中“詄蕩天門”一語，出自《漢書·禮樂志》:“天門開，詄蕩蕩”，顏師古注曰:“詄蕩蕩，天體堅(jiān)清之狀”，意指天下清明。與此類似送友人還朝時(shí)以“得君行道”之理想殷殷囑托的詩還有:《送唐存憶漕臺(tái)還朝》:“新恩入典羽林軍，好及清朝幾策勛”、《送劉侍御還朝》:“伏蒲風(fēng)采重明廷，又見花驄指帝京。三輔澄清需攬轡，九流人物待持衡”，等等。又如天啟壬戌（1622）秋冬之際，董其昌還通過書寫張九齡的《白羽扇賦》表達(dá)了“得君行道”的這種夙愿。賦云:“惟眾禽之在御，何修翮之敢當(dāng)。伊昔皋澤之時(shí)，爾有凌霄之志。茍效用之得所，雖舍生而何忌？肅肅鳥羽，穆穆微風(fēng)?？v秋氣之所移奪，終感恩于篋中”。董其昌書寫《白羽扇賦》的現(xiàn)實(shí)原因，可能與好友首輔葉向高艱窘的政治處境也有關(guān)聯(lián)。當(dāng)時(shí)，董其昌身在南京搜集《神宗實(shí)錄》的資料，葉向高致信云:“封疆之禍未息，宮府之釁漸開，兵食俱詘，任事無人，外廷欲執(zhí)名義以繩中貴，中貴復(fù)搜瑕，，以摘外廷。主上雖神圣，然朝夕左右，皆是若輩；閣臣亦外臣耳，而人責(zé)之不已，終難稱塞，隱忍不去，絕無好結(jié)局，鄙意已決，固非翁丈所能挽也?！苯?jīng)他的勸慰，葉向高當(dāng)時(shí)并未決然掛冠而去。不過，僅隔一年多，葉向高就遭到了以魏忠賢為首的閹黨更加強(qiáng)烈的排擠而被迫離職告歸。為此，董其昌專門作有四首《送葉少師歸閩西》詩，不僅表達(dá)了惜別之意，更是對(duì)朝廷失去如此良臣而嘆惋。擇錄其二:

傾都藹藹集歌驪，勇退三朝帝者師。熟釜銘功酬太傅，黃金鑄像憶鴟夷。午橋夢(mèng)到懸車日，庚度秋清擊榜時(shí)。父老相呼看歸相，年來憂國(guó)鬢成絲。

天邊納履動(dòng)星辰，再入中書再乞身。山甫舊來饒補(bǔ)袞，任公何事早收綸。風(fēng)傳宦路輕金注，業(yè)有仙巖禮玉宸。最是陛辭臣主意，直須良史巧摹真。[8]73

或許，其《送許使君》中“拙宦十年蒼水使”的“蒼水使”一語，不僅是對(duì)友人許使君出仕兼濟(jì)蒼生的贊嘆，同時(shí)也暗示自己經(jīng)歷數(shù)次科考落榜，但仍能出仕，實(shí)為天命所授①“蒼水”仙人之名，“蒼水使”一語，出自趙曄《吳越春秋》卷六《越王無余外傳》:“（禹傷父功不成）乃登衡岳，仰天而嘯，因夢(mèng)見赤繡衣男子，自稱玄夷蒼水使者，聞帝使文命于斯，故來候之。謂禹曰:‘欲得我山神書者，齋于黃帝巖丘之下，三月庚子登山發(fā)石，金簡(jiǎn)之書存矣。’禹退，又齋。三月庚子登宛委山，發(fā)金簡(jiǎn)之書，案金簡(jiǎn)玉字，得通水之理。”杜甫《季夏送鄉(xiāng)弟韶陪黃門從叔朝謁》詩云:“令弟尚為蒼水使，名家莫出杜陵人。比來相國(guó)兼安蜀，歸赴朝廷已入秦。”。

按照慣常的認(rèn)識(shí)，董其昌一生耽玩書畫傾心游歷，似乎沒有多少政治理想，或如李慧聞所說，他利用自己的書畫創(chuàng)作來結(jié)交朝中權(quán)貴，謀求政治利益。然而，從以上所引諸多詩句中可以看到，董其昌有很多送別詩和山水畫都是為當(dāng)朝謫遷的官吏們而作。從萬歷辛卯（1591）送座師許國(guó)還新安并創(chuàng)作《西興暮雪》一畫②參見拙文《一幅不起眼的冊(cè)頁山水隱藏著一次私密之旅》，載《中國(guó)美術(shù)研究》2017年第三期。，到天啟甲子（1624）送好友葉向高歸鄉(xiāng)而作《送葉少師歸閩西》四首詩，處處證明其政治與藝術(shù)交合的一生，還與送別朝中的士大夫相伴，詩意中總是有著歧路沾襟的些許感傷況味，卻也不乏勉勵(lì)之情。而且，無論所送之人是北上“還朝者”，還是南下“告歸人”，董其昌在勸慰友人的過程中，也都蘊(yùn)藏對(duì)自我政治境遇的一份屬意。

董其昌翰林院期間的恪盡職守，也換來了萬歷皇帝的嘉賞?！妒汅爬m(xù)編》收錄有《董其昌自書封敕稿本》，第一部分寫于萬歷丙申（1596）八月二十四日，主要內(nèi)容是萬歷皇帝對(duì)董其昌父董漢儒、母沈氏的贊辭；第二部分寫于丙申（1596）閏八月二十八日，這部分是皇帝對(duì)董其昌本人的褒揚(yáng)。文云:“奉天承運(yùn)皇帝敕曰:‘國(guó)家設(shè)禁林以居髦俊，優(yōu)其體貌，而假以清閑，毋亦謂立其身于紛華波蕩之外者，乃可與肩鴻巨，其所期注匪鮮也。爾翰林院編修董其昌，博野閎才，清修彥士。毓英中秘，窮緗帙于搜魚。擢秀北扉，掞藻詞于倚馬。卓然士望，郁為國(guó)華。茲以歲閱，授爾階文林郎，錫之敕命，夫天祿石渠之任，夙稱華重，倘狃于地，望而以艷心應(yīng)之，乃失朕遴選至意。爾業(yè)以恬淡端愨，推重士林，予實(shí)汝嘉，益貞而操，朕且有后命。敕曰:‘朕讀彤管之章，知古之有虛德者，率勒在女史。吾史官橐筆編摩，豈其婦也，而不思所垂乎?！薰什唤潈?cè)以章之?！盵11]31以上封敕內(nèi)容，雖說不一定出自萬歷皇帝本人之手，但最起碼代表當(dāng)政者的一種態(tài)度，是對(duì)翰林院編修董其昌人品與才能的莫大肯定。

結(jié) 語

美國(guó)學(xué)者吳納遜（Wu Nelson）在評(píng)價(jià)董其昌身后的遭遇時(shí)曾認(rèn)為，其一生抱負(fù)，僅以文藝傳，是小厄也，其為書畫孜孜一生，近之學(xué)者每以為不過臨摹規(guī)古而已，是大厄也。而筆者卻認(rèn)為，當(dāng)今學(xué)界某些研究者依然無視董其昌的士大夫身份，以及其早期政治抱負(fù)，僅將之目為“上流無用”之徒的“惡評(píng)”，才是其身后所遭逢的真正“大厄”，與之比較，其藝術(shù)所遭受的那些批評(píng)，只不過“小厄”而已！誠(chéng)然，董其昌身上的確有著晚明士人“多務(wù)虛譽(yù)而希美官，假恬退而為捷徑”的一些外在表現(xiàn)，但這并不代表他身居翰林院的十年間，就一定缺乏真誠(chéng)的攬轡澄清的濟(jì)世理想與政治抱負(fù)，正如以上的分析。故此，諸多不辨原委沿襲陳說的現(xiàn)象提醒我們，若想真正推進(jìn)當(dāng)前董其昌研究的客觀程度，應(yīng)盡量避免在研究伊始，就以任何一種慣常的階級(jí)論觀念和“文人畫家”來框定研究者的思維。每一份“問題意識(shí)”，都必須建立在對(duì)畫家真實(shí)境遇和歷史知識(shí)誠(chéng)摯的關(guān)懷之上。至于其藝術(shù)風(fēng)格與畫法中的政治蘊(yùn)意，筆者將在《風(fēng)格背后的政治性焦慮——從董其昌的《西興暮雪》到其“干冬景”山水》一文中再做具體論述。我想，這種新穎的藝術(shù)風(fēng)格，是士大夫身份的畫家董其昌，對(duì)宋代士大夫“得君行道”政治理想和晚明士大夫普遍認(rèn)同的“君子思不出其位”生存智慧的雙重表述。

[1]（美）何惠鑒、何曉嘉.董其昌對(duì)歷史和藝術(shù)的超越[G]//董其昌研究文集，上海書畫出版社，1998:250.

[2]（美）李慧聞.董其昌政治交游與藝術(shù)活動(dòng)的關(guān)系[G]//董其昌研究文集，上海書畫出版社，1998:827.

[3]石守謙.董其昌〈婉孌草堂圖〉及其革新畫風(fēng)[G]//從風(fēng)格到畫意:反思中國(guó)美術(shù)史，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015:291-314.

[4]（美）高居翰.山外山:晚明繪畫（1570—1644）[M].王嘉驥,譯.上海:上海書畫出版社，2003.

[5]李國(guó)文.兩面董其昌:揭秘最見不得人的骯臟一面[N].載《中國(guó)文化報(bào)》2014-11-26.

[6]（明）陳繼儒.白石樵真稿[M].王凱符,選注.北京:首都師范大學(xué)出版社，2010:70.

[7]（ 清） 張 廷 玉 .明 史 [M].中 華 書 局，1974:1700.1702.1701.

[8]（明）董其昌.容臺(tái)集[M].邵海清點(diǎn)校，西泠印社出版社，2012.

[9]（明）焦竑.澹園集卷四十二[M].清金陵叢書本.

[10]黃仁宇.萬歷十五年[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[11]鄭威.董其昌年譜[M]上海書畫出版社，1989.

J209

A

1008-9675（2017）06-0060-08

2017-09-23

王洪偉（1973-），男，河北大城人，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院中國(guó)藝術(shù)學(xué)理論研究所研究員。研究方向:晚明山水畫史、20世紀(jì)藝術(shù)史學(xué)。

(責(zé)任編輯:呂少卿)