阿洛夫基(四川)
與女兒的悄悄話(huà)(外二章)
阿洛夫基(四川)
一
孩子,請(qǐng)你告訴我,為什么開(kāi)往綿陽(yáng)的車(chē)總是很緩慢?而開(kāi)出綿陽(yáng)的時(shí)候總是那么快?和你在一起的時(shí)日為什么短了下來(lái)?
這座城市是多么的美好,白天像一張母親的臉,夜晚像一張愛(ài)人的臉。你不在這里上學(xué),它不會(huì)缺少什么,但一旦抽離,它就失重了。
二
孩子,我不想打聽(tīng)你最深沉的秘密在哪里?卻關(guān)心你最酸的心事藏在哪里?我知道你心傷了,心累了,煩惱著鎖碎的無(wú)奈。沒(méi)關(guān)系,請(qǐng)你仔細(xì)想一想,此岸即彼岸,彼岸也此岸,看你從哪上岸,不是么?
三
只是你不必對(duì)現(xiàn)在的處境遺憾。歲月如水,走過(guò)才知深淺,時(shí)光如歌,唱過(guò)方品心音。你把過(guò)往折疊起來(lái),放在心的一角,然后含著淚奔跑。累了,不能堅(jiān)持了,對(duì)著天空喊一聲阿爸。
你消瘦了,孩子。爸爸的書(shū)又賣(mài)了一些,下月我多給你寄些錢(qián)來(lái)。只是我們?cè)偕套h一下,原來(lái)用字母替代的秘密已經(jīng)泄露了。你母親固執(zhí)地嘮嘮又叨叨,說(shuō)那是對(duì)你的寵愛(ài)和放縱,你回去后一定站在我這邊,與她辯解。
四
孩子,遠(yuǎn)方不遠(yuǎn),前路很長(zhǎng),不要想阿爸。放假了,就趕快回來(lái),我在家做蕎饃等你。
秋風(fēng)漸涼的黃昏,看不見(jiàn)村莊的左邊,風(fēng)中趕羊的姐,雨中背水的妹??吹靡?jiàn)村莊的右邊,一頭牛在四處尋找自己的主人,一只鳥(niǎo)從遠(yuǎn)處飛落在電線(xiàn)上,稍稍松了一口氣。
更想不通的是寨子里的老人,山還是這些山,水還是這些水,可孩子們?yōu)槭裁炊甲吡四兀孔嫦葌兊母裱圆皇钦f(shuō),只要不停地挖,總會(huì)挖出大地之心嗎?!秋風(fēng)再次吹起來(lái),我聽(tīng)見(jiàn)寨子的骨頭、老人的骨頭、石頭的骨頭一起吱吱作響。
回來(lái)走親戚的人說(shuō),寧可餓死在城里的某條街上。那么,親愛(ài)的朋友啊,我想問(wèn)一問(wèn),是否可以都不放牧了?是否都可以不種地了?那么,過(guò)了今夜,我們村莊的人能否一同出發(fā)?
第一只烏鴉飛過(guò)來(lái),坐落在核桃樹(shù)上,一點(diǎn)也不生怯,盯了幾眼。
坐在亂石堆上的我,也許它把我也當(dāng)著一塊石頭。
第二只烏鴉飛過(guò)來(lái),坐落在前面那只跟前,嘰嘰咕咕,聽(tīng)聲音和神態(tài),它們不是初戀。我嫉妒這明目張膽的抒情。
第三只烏鴉飛過(guò)來(lái),第四只烏鴉飛過(guò)來(lái),一群烏鴉飛過(guò)來(lái),像飄落的樹(shù)葉,填滿(mǎn)了天空。
啊哦,啊哦,把頭埋下來(lái),埋下來(lái),我這副嘴臉,怎能讓它們帶到天上去?!