李林琢和他的火鳳凰

鄭也夫

畫家李林琢是我的老同學(xué),但不是一個(gè)班的。他是北京八中66屆初三一班的,我是初三二班的。當(dāng)時(shí)算不上知根知底。1968年分手,再見面已是30年后。

林琢的父親16歲從山東德州闖關(guān)東到了沈陽。隨后進(jìn)入日本兵工廠做學(xué)徒工,日后成了優(yōu)秀的技工。多年后給工友表演,閉著眼睛摸多國造的螺絲拐頭,可以準(zhǔn)確無誤地報(bào)出國別。后辭工經(jīng)商,開始做五金器材的生意。他不識(shí)字。多年后林琢看到父親當(dāng)年一個(gè)小本子上密密麻麻,都是他自撰的符號(hào)?？梢娖淙擞凶约旱囊惶?。生意肯定不錯(cuò),當(dāng)時(shí)李家在沈陽有洋樓電話。林琢父親跟人合伙買了個(gè)輪船,后來在遼沈戰(zhàn)役中被炸沉，一解放父親就隨安東電廠遷京,改換身份,做了工人。他手藝好,做過朝陽區(qū)供暖技術(shù)組長(zhǎng),有過節(jié)能的重大發(fā)明，被評(píng)為市級(jí)勞模。李林琢后來的經(jīng)歷，與其父密切相關(guān)。

鋼水燒掉了工人畫家的耳朵

家里沒人搞美術(shù),哥哥愛畫兩筆,影響了林琢。小學(xué)時(shí)他拿自己涂抹的一張畫給老師看,老師不信是他畫的。中學(xué)時(shí)他課上的一張畫中有馬克思的側(cè)面像,老師給了“五+”。他沒進(jìn)過少年宮等任何美術(shù)小組，沾了工人出身的光，1968年分配到特鋼(后并入首鋼)的煉鋼車間。一個(gè)班出兩爐鋼,畫家李林琢出鋼時(shí)大干30分鐘,然后就躺在鋼筋焊的椅子上喘氣休息。這份勞作的特征是強(qiáng)度極大、休息時(shí)間也特長(zhǎng)。精力充沛、想入非非的年輕人總要在兩爐鋼之間的休息時(shí)找個(gè)事干。畫家李林琢開始涂抹。他父親將他的畫拿給一所美術(shù)師專的佟繼武老師看，佟老師一般不收學(xué)生,看過習(xí)作后答應(yīng)指導(dǎo)林琢。有了老師后林琢工歇時(shí)的涂抹更起勁，這項(xiàng)技能讓他理所當(dāng)然地成為煉鋼車間黑板報(bào)(鋼廠的黑板通通是鐵板)報(bào)頭的畫者。這當(dāng)口,北京畫院的馬泉老師到特鋼體驗(yàn)生活,見到林琢的黑板報(bào)說：這是他見過的最好的粉筆畫。此言一出,林琢就成了工人畫家。1971年北京市要辦美展,廠里讓林琢脫產(chǎn)一個(gè)月。在佟老師指導(dǎo)下他第一次畫油畫,以后換了張頌?zāi)侠蠋熃邮种笇?dǎo)，完成了畫作“工人學(xué)習(xí)”,參展并獲獎(jiǎng)。這下子林琢在廠里名氣大了去了。

1974年中央美院招生,這是自1964年“四清”運(yùn)動(dòng)以來美院首次招生，機(jī)會(huì)極其難得，林琢報(bào)了名。久等無音，托人打聽,才知道準(zhǔn)考證被廠部扣住已過了期。不久又來了個(gè)機(jī)會(huì),中央美院從全國招收七人組成一個(gè)為期一年半的油畫創(chuàng)作班。因?yàn)閷W(xué)完還回原單位,廠里放行。林琢如愿進(jìn)入創(chuàng)作班。七位青年工人滿心想著和老師們學(xué)畫畫,不想一進(jìn)入就趕上了批黑畫家的運(yùn)動(dòng)，到底是學(xué)不上畫畫了。運(yùn)動(dòng)臨近尾聲領(lǐng)導(dǎo)決定：開門辦學(xué),師生一同下工廠，并選中了首鋼。剛剛平反的侯一民先生是班主任，還是北京八中的校友，更是他的命中貴人。

林琢當(dāng)爐前工時(shí)期,鋼廠的事故高得出奇。一噸重的天車大鉤一年中掉下來12次,一次出鋼時(shí)鋼包大梁斷裂,鋼水濺到十幾米高的車間頂棚。

1974年12月13日,煉鋼爐爆炸,噴出十幾噸鋼水。爐前的林琢調(diào)頭飛跑,一摸臉耳朵沒了，跑出車間就地打滾。事故中共五十多人受傷，四個(gè)重傷者中林琢是唯一活下來的。左臂和臉部嚴(yán)重?zé)齻?。燒成什么?他能下床后,路過其他病房的門口,病房?jī)?nèi)臥床的女孩兒看到后嚇得趕緊往床底下鉆。

燒傷前林琢早有女友,是鄰居,一位著名史學(xué)家的女兒，上海一所大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員。女孩母親自殺、父親受沖擊時(shí),林琢母親幫助照顧女孩和她的兄弟。兩家相濡以沫,兩小情深無猜。事故后女友白天照顧林琢,晚上在家里為二人的關(guān)系吵成一鍋粥。一個(gè)月后她返回上海,寄來絕交信。這封信是壓垮駱駝的最后一根稻草，它將剛剛脫險(xiǎn)的林琢，從301醫(yī)院送到安定醫(yī)院,定性為躁狂型抑郁癥，一住三個(gè)月。他回憶說：“這里是個(gè)小社會(huì)，農(nóng)民、音樂學(xué)院教師、名人子弟、外交官女兒、級(jí)別不低的官員，相會(huì)在這里。有人木呆呆的，有人翻筋斗，有人大唱：‘脫了大褂，換軍裝，皇軍的洋槍我來扛。一幅奇特怪誕的眾生相，這些唱詞平生第一次聽到，也將沒齒不忘?！?/p>

事故發(fā)生后,作為班主任的侯先生第一時(shí)間問當(dāng)事人：他眼睛和手壞了嗎?得知眼睛完好,右手完好,侯松了口氣：“那就沒關(guān)系了。”怎么沒關(guān)系了？因面孔燒壞，日后介紹過一打?qū)ο?，?duì)方雖事先耳聞，還是見過一面就不談了。但侯先生之說是“伯樂”的言辭，他的心思聚焦在一個(gè)有潛質(zhì)的后生的藝術(shù)生命上。在醫(yī)院探望時(shí),侯先生問林琢有什么要求。林琢只說：希望病愈后能在中央美院繼續(xù)學(xué)業(yè)。

林琢原本喜歡讀書，休養(yǎng)期間讀了不少書，包括第二遍通讀《魯迅全集》，魯迅對(duì)漢代石畫像的求索和談?wù)摚诹肿羶?nèi)心深處存盤。他是同代美術(shù)學(xué)生中最早知曉這一寶藏的人。

1976年夏,林琢走出了病房。美院開始討論對(duì)這位學(xué)員（那個(gè)進(jìn)修班已經(jīng)結(jié)業(yè)）該如何交代。有人說：他因工傷缺席了多少天進(jìn)修,就給他補(bǔ)上多少天。侯先生正顏厲色道：是等價(jià)交換嗎，那么李林琢的兩個(gè)耳朵沒了,該怎么補(bǔ)償?言者無語。

林琢先插到工農(nóng)兵學(xué)員中，不久趕上恢復(fù)高考,他破例成為唯一的先工農(nóng)兵學(xué)員、后七七級(jí)的美院學(xué)生。1981年畢業(yè)，任壁畫系秘書兼教師。

《鋼之歌》是法國人畫不出來的

1971年在首鋼作為工人畫家脫穎而出的時(shí)候,林琢說他壓力很大,因?yàn)橹雷约簺]受過正規(guī)訓(xùn)練,毫無基礎(chǔ)，名實(shí)不符?，F(xiàn)在受了正規(guī)訓(xùn)練,畢業(yè)留校了,他要為自己正名。

其實(shí)他的畢業(yè)作《鋼之歌》(1981)已經(jīng)入選了第六屆全國美展（1984），但上世紀(jì)七八十年代之交,反映工廠的繪畫已淡出美術(shù)界，幾成絕響的《鋼之歌》不再被關(guān)注，而墻內(nèi)開花墻外紅則要等待十年后的法國。這幅畫有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：基調(diào)是藍(lán)色,而非人們慣?？吹綗掍摖t前絢麗的火紅和橘黃；非寫實(shí)，是趨于動(dòng)態(tài)的裝飾風(fēng)格；給人的基本印象是抒情之美,而非爐前的艱辛、熱烈、豪情和力度。林琢解釋：鋼廠爐前的景觀本身極美。

筆者曾參觀首鋼氧氣頂吹轉(zhuǎn)爐,被其壯觀深深震撼,知此言不虛。而我們只知爐前美景之一,不知其二。林琢或許習(xí)慣了爐前之絢麗紅黃,偏要將爐前比較少見的湛藍(lán)之美呈現(xiàn),別致是美術(shù)家的當(dāng)然追求。他說：“清晨的時(shí)候，霞光打進(jìn)暗紅色的煉鋼車間，合成了一種罕見的藍(lán)色。美極了，但轉(zhuǎn)瞬即逝?！蹦鞘菬掍撊霜?dú)享，參觀者無緣的，而那稀罕的藍(lán)色一定深深地打動(dòng)了這位工人畫家。老師對(duì)畫作初稿的評(píng)價(jià)是：蘇聯(lián)的味道。這句評(píng)價(jià)讓林琢下了半年功夫“去蘇聯(lián)化”。白石老人說：學(xué)我者生，似我者死。林琢踐行此道，往變形走，往裝飾美走。我的觀感是：走得很動(dòng)態(tài),造就了一種流動(dòng)的裝飾美。習(xí)作定稿后,一些老師說：林琢沒學(xué)過工藝美術(shù)的裝飾啊,哪兒來的?我以為凡成才者,必有些無師自通的東西，而超越了苦難的審美對(duì)藝術(shù)家至關(guān)重要。這幅作品沒有贏得當(dāng)時(shí)的喝彩,卻是林琢美術(shù)之路的起點(diǎn)和其藝術(shù)風(fēng)格的雛形：變形，流動(dòng)感，裝飾美。

“正名”完成于九年后。亞運(yùn)會(huì)即將開幕，服務(wù)它的五洲大酒店的內(nèi)部六個(gè)花崗巖石柱被噴燈灼燒過度,燒成酥皮，怎么修補(bǔ)成了難題。有人說包不銹鋼、包木頭、包地毯等等。林琢說了一句：搞浮雕。人家立即回復(fù)：你給個(gè)小樣，他回家就用大可樂瓶做了個(gè)石膏的浮雕小樣。五洲大酒店立即跟進(jìn),選了六個(gè)石柱中最邊緣的一個(gè)叫他試試，一試手就獲好評(píng),最終六根石柱的浮雕大獲成功。不少工程師說：五洲大酒店因禍得福，現(xiàn)在的石柱比未燒壞時(shí)要好看得多。酒店接著又商議大墻上的壁畫，工程師們說能畫個(gè)飛天才好。林琢說，不可。他交出了“云水”的畫稿，店方大為滿意。五洲大酒店的成功反饋到美院同仁,大家才承認(rèn)這小子的能力,他傷殘了又留校了,卻未必是因傷殘而留校，亦未必傷殘留校者便無能?！霸扑笔橇肿恋谝环鶠楣矆?chǎng)合制作的壁畫，也是藍(lán)色，也是形態(tài)飄逸。看過《鋼之歌》的人會(huì)立即想到,這是一人手筆。林琢以前做過木雕、陶瓷。而石頭浮雕這也是第一次。以后浮雕將是他藝術(shù)實(shí)踐之重鎮(zhèn)?？上У氖请S著五洲大酒店日后更新內(nèi)裝修,這兩幅作品已經(jīng)灰飛煙滅。

接下來是1991年五位畫家的巴黎個(gè)展,其中有法國人和捷克人。林琢的作品有木雕、陶瓷和《鋼之歌》的照片。巴黎美術(shù)學(xué)院的賓嘎斯說：《鋼之歌》是法國人畫不出來的。另一位法國畫家林琺問林琢：“你的《鋼之歌》太好了，原作為什么不拿到巴黎？”林琢回答筆者這同一問題：這事不好意思和外國人講，當(dāng)時(shí)我們沒有那份經(jīng)濟(jì)實(shí)力，這是無收入的畫展，根本不能預(yù)料能否現(xiàn)場(chǎng)賣出作品。林琢打算運(yùn)到巴黎的作品有一百公斤，按照普通旅客的行李標(biāo)準(zhǔn)大大超重，托了關(guān)系才得以托運(yùn)上飛機(jī)。而《鋼之歌》長(zhǎng)3.5米，根本就沒敢想能夠帶去。一個(gè)巴黎餐館老板向林琢定制了一件木雕,選了一根8米長(zhǎng)的非洲紅木，雕好后給林琢5萬法郎。

沒用上的火鳳凰派上用場(chǎng)

兩年后侯先生介紹林琢去深圳，為“世界之窗”做900平方米的浮雕“東方文明”。林琢回憶，他最費(fèi)神的是要考慮高10米、長(zhǎng)近百米的浮雕，必須近觀精美、遠(yuǎn)看協(xié)調(diào)，且必須能從各個(gè)不同角度觀看。畫稿完成后,林琢督導(dǎo)六十多名刻工在湖南一個(gè)山村開干。浮雕與繪畫不同，后者水準(zhǔn)高下全憑畫家一人，而上乘的浮雕既憑畫家的技能,又靠石匠的手藝,二者缺一不可。依敝人之見，唐代書法第一人非歐陽詢莫屬,而第一作品則為褚遂良的“雁塔圣教序”。何故第一作品不是第一人所書,因神來之筆可遇不可求。古代石碑上每見“某人文”,“某人書”,而“雁塔圣教序”上還有“萬文韻刻”,萬氏乃隋唐之際第一刻工。若非這位刻工，圣教序當(dāng)沒有后世所見那般珠圓玉潤。世界之窗的大型浮雕1993年全部完工，其中“東方文明”部分1999年在第九屆全國美展中被評(píng)為設(shè)計(jì)類銀獎(jiǎng)，即最高獎(jiǎng)，因該獎(jiǎng)項(xiàng)沒有金獎(jiǎng)。

完成“東方文明”之后三年,唐山市為紀(jì)念地震20周年征集作品,中央美院出手了七八件未獲通過，侯一民先生要林琢也出點(diǎn)力，剛巧林琢手中有個(gè)鳳凰雕塑，是為北京申奧制作的。那年申奧沒有成功,這件作品暫時(shí)沒了用場(chǎng)。小樣送到唐山,該市規(guī)劃局長(zhǎng)一把握?。何覀円恕＿€是那句老話：英雄不問出處,不管功勞再大，跳槽的韓信不是為劉邦定制的。這件高15米的不銹鋼雕塑立在唐山火車站廣場(chǎng),命名為“新生鳳凰”，林琢稱這件作品為“火鳳凰”。一次在他家中看到一幅照片,夕陽中的火鳳凰是紫銅的顏色。我問林琢：唐山的火鳳凰是什么顏色。他說：不銹鋼。我說：鍍成紫銅色多好,那才是真正的火鳳凰。他說：你太浪漫了,那要增加很多成本,還有工藝問題,出資方很難答應(yīng)的。我一向以為藝術(shù)家才是浪漫的,不想這一次浪漫的是看客。我因此也明白了,成功的城市雕塑家必是多面手,必是集藝術(shù)、實(shí)干、管理，乃至談判能力于一身的人才。

幾年前的某天，林琢突然來電話：說他剛度過一劫,險(xiǎn)些在抑郁中自殺。最后關(guān)頭自己撥了急救電話,在安定醫(yī)院又住了幾個(gè)月,已經(jīng)痊愈。我一直以為精神問題是藝術(shù)家的專利,且他們?cè)矫υ娇到?閑下來便發(fā)病。經(jīng)溝通才知道他不是這樣,他是負(fù)荷太大,不僅是創(chuàng)作的負(fù)荷,更是與多方人士的博弈，特別是大工程中督導(dǎo)刻工的巨大壓力，導(dǎo)致了精神失衡。

好在他又康復(fù)了，2016年精神抖擻地出任中國壁畫學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

人的一生詭異莫測(cè)。因此,宿命論與意志論在解釋人生中永遠(yuǎn)各據(jù)一席之地。林琢的劫難中有宿命的色彩。若其父親的輪船未沉,或沒跑到北京重做工人,林琢就不會(huì)分配到北京特鋼廠,而將和我等一同奔赴農(nóng)村。如是也就沒有工人畫家，也可能沒有了爐前的那次慘烈的事故。但是宿命論顯然解釋不了以后的林琢。按常理,他幾乎一定垮掉,從身體到精神。但他偏偏站起來,娶妻生子,兒子健康陽光得很,正在美國讀博。林琢一路下來，完成了一件又一件巨大的城市雕塑。