美國作家歐·亨利的短篇小說《最后的常春藤葉》一直倍受中外讀者的青睞。究其原因,大體有這樣幾種情況:精湛的藝術(shù)構(gòu)思、風(fēng)趣幽默的語言特色以及純美感人的動人情節(jié)。其實,除此之外,小說中的人與人之間的對話,也頗值得玩味。本文將從它的對話藝術(shù)的角度,來談?wù)勛约罕陕囊娊?。?dāng)然首先要說明的是,這里的“對話”,不是嚴格意義上的對話。筆者在此的界定是,除了雙方或多方語言交談外,還包括“言而不回應(yīng)”這一情況。
首先我們來看看蘇艾與醫(yī)生之間的對話。在這里,作者借醫(yī)生之口,直言不諱地道出了心態(tài)與身體健康之間密不可分的關(guān)系。醫(yī)生認為,對男女情愛的向往應(yīng)該是年輕人的本能,于是就斷定瓊珊對男人不能想兩次便是她身體狀況虛弱的標(biāo)志。應(yīng)該說,這本來就是很有一定道理的。在這段對話中,當(dāng)蘇艾說瓊珊希望去畫那不勒斯海灣時,卻被醫(yī)生武斷地說成是“扯淡”。難道醫(yī)生真的認為蘇艾在扯淡嗎?其實,這里是頗值得玩味的。應(yīng)該不難判定,醫(yī)生是相信蘇艾說話的真實性的,他只是在故意轉(zhuǎn)移話題而已。那我們不妨進一步想想,為什么醫(yī)生要把話題轉(zhuǎn)移成試探瓊珊對男人的興趣呢?為什么對男人想兩次的心態(tài)就好于去畫那不勒斯海灣的心態(tài)呢?粗看,這兩種心態(tài)都蘊藏著對生活的熱愛。但是細想,這兩種心態(tài)的確有區(qū)別。美國人本主義心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛把人的需求層次分為五個層次:生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現(xiàn)的需求。這五個層次是按照人類需求從基本到高級的順序排列的。其中,生理需求包括最基本的吃飽穿暖等,當(dāng)然男女情愛也在其中??梢?,想男人偏向于一種生理需求,而瓊珊想去畫那不勒斯海灣則是一種藝術(shù)夢想,屬于自我實現(xiàn)的需求。顯然,醫(yī)生認為對于一個只有一成希望好轉(zhuǎn)的病人來說,去滿足自我的實現(xiàn),簡直無異于白日做夢。這種好高騖遠的想法只會進一步加重瓊珊的病情。而對于生理需求的渴望則恰恰可以證明一個人擁抱生活的積極態(tài)度,因為這種需求易于達到。于是,醫(yī)生所關(guān)注的想男人的事情和對冬天大衣的袖子發(fā)生興趣的事(這也是生理需求的一種表現(xiàn)),就更加容易理解了!
我們再來看看蘇艾與貝爾曼之間的對話。在這里,作者設(shè)置的關(guān)于貝爾曼的語言描寫也與他的性格十分吻合。一個人,往往是不會因為他對一些人事的情感態(tài)度而影響他的根本性格的。所以,貝爾曼說的兩次話,作者都用了“嚷”字,語氣強硬,態(tài)度惡劣。既印證了他一貫暴躁的性格,也使蘇艾罵他是老貧嘴顯得十分自然合理,從而使對話具有較強的邏輯性。此外,在這段對話中,作者有意設(shè)置了矛盾沖突,使小說更有可讀性。這一矛盾沖突體現(xiàn)在他們之間的相互指責(zé)中:一方面,貝爾曼責(zé)怪蘇艾是她引發(fā)了瓊珊的傻念頭;另一方面,蘇艾責(zé)怪貝爾曼沒有誠意充當(dāng)模特。這其實是很巧妙的,難道僅僅是為了服務(wù)于形象的塑造以及邏輯的需要嗎?其實不僅于此。筆者認為,在這樣看似爭吵的對話中,其實蘊含著脈脈的溫情。理由主要有兩條:其一,往往是越親近的人之間才會有些爭吵,并且對此不會計較。他們說話不會拐彎抹角,不會拘禮。這種只會一味直來直去的方式,恰恰是關(guān)系親近的表現(xiàn),說明他們已經(jīng)是很熟悉的朋友了。其二,他們彼此對對方的指責(zé)并不是真的憤怒。貝爾曼最后希望帶他們離開這里,就已經(jīng)是對蘇艾妥協(xié)示弱了,體現(xiàn)了他對蘇艾的關(guān)愛。而蘇艾盡管指責(zé)貝爾曼,但用詞卻不是放誕無禮的。“先生”的稱呼是出于禮貌,顯然,她并沒有憤怒得失去理智,她對貝爾曼的尊重才是根本。所以后面怒罵的言辭,筆者認為是她因為關(guān)系親近而采用的一種激將法,也未嘗不可。
最后我們來看看蘇艾與瓊珊之間的對話。筆者認為這里的安排可以說是獨具匠心。小說中她們的對話總共有四次,寫得極富深情。其中蘇艾對瓊珊的友誼格外動人。第一處以及第四處出現(xiàn)了蘇艾對瓊珊的種種昵稱,如“親愛的”、“淘氣的姑娘”、“她的病孩子”和“小東西”,可見感情非常親密。而其出現(xiàn)在首尾對話中也頗有道理:前者是為了給以瓊珊心靈上的慰藉;后者是因為瓊珊脫離危險而感到由衷的喜悅。而第二處沒有運用昵稱,是因為她聽到了瓊珊絕望的宣言,感到自己再怎么鼓勵也于事無補了。這一處蘇艾改變了以往喋喋不休的勸慰,僅一句話,兼具愛憐、糾結(jié)、沉痛與嗔怪,分外動人。至于第三處,實在是巧妙至極。這里,蘇艾完全退到了幕后。因為在作者看來,只要常春藤葉仍在,蘇艾所有的語言在瓊珊心里都是多余的。所以,蘇艾無言,實在是筆墨經(jīng)濟,也使情節(jié)避免拖沓之病。同時,巧妙還在于,讓瓊珊一口氣說這么多話,恰恰折射出她主動而強烈地擁抱生活的美好姿態(tài)。在這里,她既有對日常生活的急切需求,又有對藝術(shù)夢想(去那不勒斯海灣寫生)的熱烈追求。綜觀這四處對話的處理,作者既考慮到與人物的精神狀態(tài)相契合,又暗合小說的主題思想,可謂是精彩絕倫!
總而言之,《最后的常春藤葉》中的人物對話,表面上平平淡淡,但認真品味,卻搖曳生姿??梢?,作者在創(chuàng)作作品時深深揣摩了人物的心理,生活的邏輯乃至讀者的閱讀體驗。不具有豐富生活閱歷者,難以成就此篇。仔細玩味這些關(guān)于對話的文字,我們在合上課文后,定會感到余音繞梁,齒頰生香。
(丁杰 江蘇靖江高級中學(xué)語文組 214500)