回家

趙勤

山上下雪了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪落下來(lái)，門前的小路，遠(yuǎn)處的山巒，不一會(huì)兒就淹沒(méi)在白茫茫的雪海中。冬天的時(shí)間漫長(zhǎng)，動(dòng)物都躲起來(lái)了，村里人也不在外面閑逛了，三五個(gè)人圍著爐火，喝著古法釀的糧食酒，炭火的灰燼一明一滅，銅火禍的原香彌漫開(kāi)來(lái)，幾個(gè)人說(shuō)著閑話，夜深了，師傅笑著看他。突然，屋門被大風(fēng)刮開(kāi)了，一股冷風(fēng)夾雜著雪花刮進(jìn)來(lái)，刮得安順一臉濕冷。回頭望去，師傅的臉，陡然間也變得冷若冰霜起來(lái)……

總是這個(gè)時(shí)候，他被驚醒。一伸手拿過(guò)手機(jī)，凌晨四點(diǎn)多，屋外天還沒(méi)有亮，黑黢黢的。此刻正是南方濕冷的冬季，躺在潮乎乎的被單上，他夢(mèng)見(jiàn)了山深處的老家，夢(mèng)見(jiàn)了師傅……

最近不知怎么了，他總是做這樣的夢(mèng)，總是夢(mèng)見(jiàn)和師傅在山里的那些日子。

再也沒(méi)有一點(diǎn)睡意。他斜靠在床頭，點(diǎn)燃了一支煙，深深地吸一口。不知道誰(shuí)說(shuō)過(guò)，夜晚的人都是脆弱的，如果這個(gè)時(shí)候，肖敏在身邊，或者給他打個(gè)電話說(shuō)，我們結(jié)婚吧。也許他就不再猶豫，也許他就下定決心在東莞定居下來(lái)了。

這些年他去過(guò)很多地方，烏魯木齊、西安、成都、南寧等等，但都是短暫停留，大多沒(méi)有超過(guò)一年，東莞是他逗留最長(zhǎng)的地方。

離開(kāi)安順在東莞過(guò)冬天，已經(jīng)七個(gè)年頭了。他來(lái)東莞的第一個(gè)冬天認(rèn)識(shí)的肖敏，和她確定戀愛(ài)關(guān)系也有四年了。肖敏人很好，懂事、體貼、人也長(zhǎng)得好看，尤其是她那一頭披肩長(zhǎng)發(fā)，總能勾起他心里最隱秘的記憶，他仿佛看見(jiàn)小月的臉，影影綽綽的。肖敏笑起來(lái)的樣子，也像小月一樣安靜，安順看著她，總是想起從前，那些在山里的和小月、師傅一家一起勞作的日子。他的心里有時(shí)候會(huì)暗自想，如果沒(méi)有那件事，他的人生也許是另外一個(gè)樣子，他會(huì)毫無(wú)懸念地成為一個(gè)手藝人，也許現(xiàn)在還在那個(gè)山下釀著酒，他和小月會(huì)結(jié)婚，會(huì)有孩子，會(huì)和師傅一樣平靜地過(guò)著日子吧！

肖敏是東莞本地的客家女子，生在一個(gè)書香門第，父親是小學(xué)校長(zhǎng)，肖敏的母親和她一樣都是小學(xué)老師，她本人性情柔順，可他就是下不了結(jié)婚的決心，他總覺(jué)得心里惦著什么，隱隱地勾著他。肖敏只知道他的老家在山里，以前學(xué)過(guò)釀酒，從事過(guò)白酒的銷售工作，并不知道他和師傅一家的淵源和恩怨，這一段是他心里的隱痛，并不曾告訴過(guò)別人。

東莞一年四季的綠，最初的驚喜過(guò)后，是熟視無(wú)睹，然后就只有麻木和淡漠了。秋天，樹(shù)葉為什么不黃，冬天，為什么不下雪，這滿眼滿眼的綠，讓人絕望！也許是因?yàn)樾っ?，讓他這么久還在東莞，還沒(méi)有離開(kāi)。也許正是這讓人絕望的綠色讓他留在東莞，他自己也說(shuō)不清，他究竟是愛(ài)這樣的綠色，還是恨這樣的綠色。

抽完一支煙，摁滅煙頭，安順?lè)藗€(gè)身，漫漫長(zhǎng)夜，還是躺下睡吧。他迷迷糊糊中想著，不能再等了，無(wú)論是和肖敏，還是去留，都要在這個(gè)春節(jié)前做個(gè)了斷。

安順出生在大山深處，從成都一直往南，到四川和貴州交界的地方。這里全是崇山峻嶺，海拔在一千米以上，在這找塊平地可是不容易。一條赤水河把兩省分開(kāi)，一邊是貴州，一邊是四川。紅軍長(zhǎng)征時(shí)四渡赤水就在這里，這是紅軍長(zhǎng)征的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，安順不知道這里是不是也是自己人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。安順家在赤水河邊上，他是老小，上面有一個(gè)姐姐一個(gè)哥哥。姐姐比安順大十一歲，早早出嫁了，逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)住幾天，安順和她不是很親近。安順剛上小學(xué)，哥哥安民就出門打工了，爸爸說(shuō)外面的花花世界絆住了他的腳，那些年安民很少回家。少不更事的安順陪著年老的父母在山里過(guò)日子。

安順很聰明，學(xué)習(xí)也好，放學(xué)回家早早把作業(yè)寫完，天黑之前還能拔一筐豬草回來(lái)。爸爸沒(méi)上過(guò)多少學(xué)，可他知道好多有趣的事情。山里天黑早，農(nóng)家過(guò)日子是不點(diǎn)燈的，長(zhǎng)長(zhǎng)的夏夜，干了一天農(nóng)活的父親總要喝上兩口，喝到微醺就給安順講故事。父親的口才很好，《三俠五義》《隋唐演義》《荊軻刺秦王》的英雄故事，被他講的回腸蕩氣，常常撩撥得安順心里癢癢的，他朦朦朧朧的知道山的外面還有一個(gè)更大的世界。

山中的時(shí)間是漫長(zhǎng)的，又是迅疾的。那時(shí)候安順從來(lái)沒(méi)有為未來(lái)的日子擔(dān)憂過(guò)，長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，好像都是在藍(lán)色天空下，曬著太陽(yáng)，看爸爸吸著紙煙，說(shuō)著閑話過(guò)去的。

好日子總是過(guò)得快，安順高中畢業(yè)了，盡管他學(xué)習(xí)好，可也沒(méi)有考上大學(xué)，他們那個(gè)學(xué)校從來(lái)就沒(méi)有考出去過(guò)一個(gè)大學(xué)生。

未來(lái)的空茫就在眼前，安順不想和父親一樣在山里當(dāng)一輩子農(nóng)民，但他不知道自己要做什么，可以做什么。他想和哥哥一樣出門去打工，見(jiàn)識(shí)一下山外面的世界，可是從來(lái)沒(méi)有出過(guò)門的他總有點(diǎn)氣短。

那個(gè)夏天，父親帶他去省城看望一位親戚，其實(shí)是想托親戚給他找份工作。出門走了兩個(gè)小時(shí)的山路，才到鎮(zhèn)上坐上通往外地的班車，班車在山里繞啊繞，盤山的道走了一圈又一圈，五六個(gè)小時(shí)才走出大山。大清早出門，傍晚才到省城。一下車撲面而來(lái)的空氣中，一種說(shuō)不清的腥臊渾濁的味道，讓安順的腦袋暈暈乎乎的。街上的嘈雜聲，來(lái)來(lái)往往的人，都讓他心里莫名地?zé)┰旰蜔o(wú)助。

好容易找到親戚家，已經(jīng)是晚飯時(shí)間了，親戚一家坐在餐桌前吃飯，問(wèn)父親和他要不要吃點(diǎn)，父親趕緊說(shuō)吃過(guò)了，他只好忍著餓，不停地喝水。他看著父親點(diǎn)頭哈腰地給人說(shuō)好話、遞煙，心里說(shuō)不出的難過(guò)和別扭。

第二天，親戚要上班，囑咐家里的小姑娘帶他們父子倆去街上逛逛。那是安順第一次去省城，那些高樓大廈，車來(lái)車往，沒(méi)有讓他感到快樂(lè)，才出來(lái)兩天，他就開(kāi)始想家了。他想起家中院子里枝頭盛開(kāi)的蘋果花，墻角那棵長(zhǎng)了很多年的石榴樹(shù)，躺在墻根曬太陽(yáng)的老黃狗……

親戚說(shuō)自己也只是普通人，并沒(méi)有什么好出路，安順沒(méi)有學(xué)歷也沒(méi)有手藝，找不到什么好工作，也只能是到工地上搬個(gè)磚、當(dāng)個(gè)小工什么的。父子倆在人家家里住了兩個(gè)晚上，第三天就回家了。

那個(gè)夏天快過(guò)完的時(shí)候，父親說(shuō)，小順子，去學(xué)釀酒吧，有個(gè)手藝，在山里也可以平安地度過(guò)這一生。安順不是很甘心，可好像也沒(méi)有其他的出路，也就只好如此了。

父親把家里的老母雞殺了帶上，領(lǐng)著安順?lè)^(guò)屋后的那座山，又往東南的方向走了三四里路，把他領(lǐng)到一個(gè)老釀酒師家里拜師學(xué)藝。

安順遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到一股酒糟味，聞著味又走了一小會(huì)兒，還沒(méi)有到房門口，就看見(jiàn)地上是攤曬的酒糟，屋內(nèi)青煙裊裊，放在土灶上的木甑冒出騰騰熱氣，散發(fā)著一股股醇厚的酒香。土灶旁，一個(gè)個(gè)頭不高，身體壯實(shí)的中年男人正在忙著。陽(yáng)光穿透氤氳著的白色蒸汽，從青瓦房檐的縫隙中投射下來(lái)。釀酒師忙碌著，刻滿皺紋的臉，透著古銅色的光澤，時(shí)光仿佛逆轉(zhuǎn)回到數(shù)百年前，安順看得有點(diǎn)呆了……

父親推了一把安順，示意他還不快去幫忙。安順走上去，卻不知道該干什么，只是好奇地看著……男人拿著木勺，接了半勺酒，遞給安順，示意他喝。安順接過(guò)木勺，看看父親，他也鼓勵(lì)安順喝上一口。安順端起木勺，放在嘴邊，閉著眼睛，抿了一小口，一股辛辣的火線躥下腸胃，激得大腦暈暈乎乎的。父親和師傅看見(jiàn)他五官扭在一起，都哈哈笑了起來(lái)。安順心里有點(diǎn)埋怨父親，又有點(diǎn)懵懂的難為情，砸了砸舌頭。

男人又忙了一會(huì)兒，接著安頓了女人一番，這才領(lǐng)著父子倆來(lái)到正屋坐下。那天父親沒(méi)有走，和師傅喝酒聊天到深夜。師娘把父親帶來(lái)的老母雞燉了山里的野蘑菇，還炒了花生給他們下酒，父親和師傅說(shuō)著閑話喝著酒，間或師傅也叫安順喝上一杯。安順一杯下去，面紅耳赤咳嗽的樣子，讓師傅多看了他兩眼。

第二天，父親走了。師傅給安順說(shuō)了兩句話，酒里乾坤大，壺中歲月長(zhǎng)。安順知道這兩句是施耐庵在《水滸傳》中寫到過(guò)的句子，只是在此刻聽(tīng)起來(lái)，卻是好像其中有更深的意蘊(yùn)。

師傅說(shuō)釀酒的關(guān)鍵是要有好水，其他說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，大家都差不多，什么樣的人釀什么樣的酒，這就要靠心性了。安順感覺(jué)師傅說(shuō)的玄妙，可是到底玄在哪里，他又說(shuō)不清楚。

師傅首先教了他怎么鑒別酒的好與不好，好的白酒應(yīng)該是無(wú)色透明的，不帶一點(diǎn)雜質(zhì)，晶瑩剔透；有些陳年酒顏色微黃，那也是好酒；再看酒掛杯的程度，好酒應(yīng)該掛杯均勻而且長(zhǎng)久。

師傅說(shuō)好酒一倒出來(lái)就香氣四溢，芳香撲鼻。品的時(shí)候先把酒杯靠近鼻子淺吸一口氣，這是輕聞，過(guò)一會(huì)兒再深吸一口氣，這是深聞。先不要搖杯，聞酒的揮發(fā)性，然后再輕晃酒杯聞它的香，最后再搖動(dòng)酒杯，仔細(xì)辨別空氣進(jìn)入酒杯里震動(dòng)后的香氣。一般越陳年的酒越香，剛做出來(lái)的酒香味兒淡。要慢慢地把酒喝進(jìn)口中，含在嘴里先接觸舌尖，再接觸兩側(cè)，最后接觸舌根，感覺(jué)一下是否柔和、醇甜、舒適，有沒(méi)有刺激感，然后才把酒咽下，感覺(jué)是否刺喉，有沒(méi)有異味兒。咽下之后，仔細(xì)感覺(jué)回味是發(fā)甜還是發(fā)苦，這叫‘后口……師傅一高興說(shuō)了很多，安順聽(tīng)得混混沌沌的，夜里做夢(mèng)都是在喝酒。

第二天師傅卻并沒(méi)有讓安順跟著他釀酒，說(shuō)是先磨磨他的性子，讓他去后山砍柴。師傅的女兒小月帶著安順出門，小月比安順小幾歲，瘦瘦的身形，像個(gè)還沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)的毛丫頭，臉上總掛著笑，但仔細(xì)看去又不是特意在給你笑。小月的眼神單純，表情淡然。安順想搭話，可又不知道說(shuō)什么，只好一路沉默著。小月也并不怎么說(shuō)話，他跟在她身后走。山里長(zhǎng)大的孩子，雖然瘦，可是身形敏捷，小月走起山路來(lái)比安順還要輕捷。山上是雜樹(shù)林，多有折斷的樹(shù)枝和樹(shù)干，小月干起活來(lái)也是麻利的，她取下腰上的砍刀，砍斷已經(jīng)折了的大樹(shù)枝。安順這才知道自己要干啥，他去拿小月的砍刀，這樣的活還是男人來(lái)干吧。小月聽(tīng)他這樣說(shuō)，只是笑笑，把砍刀給了他。她去攬地上的樹(shù)枝，拖著大一點(diǎn)的樹(shù)干，用繩子把理順的樹(shù)枝捆在樹(shù)干上，示意安順可以拖著走了。安順雖然在山里長(zhǎng)大，但干起這些事情居然不如一個(gè)小姑娘，他有點(diǎn)羞愧地低著頭，拖著一大捆樹(shù)枝往回走。小月手里拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的芨芨草，在手里把玩著，搖搖晃晃地跟在后面，有幾次安順偷偷回頭看她，剛好遇上她看他的目光，他裝著不經(jīng)意地擦擦汗，眼睛看向了別處。

師娘告訴安順，小月已經(jīng)十六歲了，可是因?yàn)橐粓?chǎng)高燒，她的智力卻永遠(yuǎn)停留在了十歲小女孩的時(shí)候。師娘說(shuō)話的時(shí)候，有點(diǎn)傷感。安順想安慰一下師娘，可他嘴笨，張了張口，最終什么也沒(méi)有說(shuō)。

安順是跟著小月學(xué)會(huì)的砍柴、燒火、攤谷，這些釀酒最基礎(chǔ)的工作。小月干活時(shí)不怎么說(shuō)話，臉上總掛著笑。她好像不知道累，一天到晚都在忙，只有師母叫她吃飯時(shí)，才會(huì)停下手里的活。

有時(shí)候師娘會(huì)在晚飯時(shí)炒兩個(gè)菜，師傅就會(huì)喝上兩口，喝了酒的師傅話就多了起來(lái)。他說(shuō)相傳很久很久以前，在這山中有一個(gè)地方叫古藺，是塊平地。四川人叫‘壩子。壩子里有兩個(gè)小孩，男孩叫李二郎，女孩叫赤妹子。兩家住得很近，可謂是兩小無(wú)猜、青梅竹馬，慢慢地。李二郎長(zhǎng)成了帥小伙，赤妹子也出息成俊俏的大姑娘。小伙愛(ài)上了姑娘，姑娘自然也愛(ài)上了小伙。二郎家就托人去赤妹子家提親。赤妹子從小就沒(méi)爹沒(méi)媽，是在舅舅家長(zhǎng)大。一塊玩沒(méi)什么，可是提起婚事來(lái)，赤妹子的舅舅和舅媽就嫌李家太窮，嫌二郎就是個(gè)放羊打柴的，不太同意?？捎种纼蓚€(gè)孩子感情挺好，于是就提出要二郎家送一百壇美酒做彩禮，意思是刁難一下李家，讓他們知難而退?？墒嵌烧J(rèn)真，跑到燒鍋學(xué)習(xí)燒酒的技術(shù)，又滿山的去尋找好水。每天出去放羊，他都帶了鋤頭、鐵鍬，東挖挖西刨刨，每天挖山不止。不知道挖壞了多少鋤頭。話說(shuō)有一天，他在一片山坡前看見(jiàn)石縫中有水的跡象，終于挖出了一股清泉。二郎就在泉邊搭棚子，埋鍋燒酒。燒了數(shù)日，這一天終于出酒了。此時(shí)不知從何地走來(lái)了一個(gè)身穿白色長(zhǎng)衫的老人。聞見(jiàn)酒香，上前討喝。二郎看見(jiàn)是位老者，就把自己剛燒出來(lái)的酒舀了。老者喝后搖了搖頭說(shuō)，你這水還不夠好，你從這里往下走，過(guò)不遠(yuǎn)再挖。那里的水一定比這里的好。二郎聽(tīng)后就拿著鋤頭又去挖。不出所料，果然挖出一股清泉。水一露頭，就有一股清香味兒出來(lái)。二郎用這口泉水釀出來(lái)的酒香味撲鼻。終于二郎釀出了一百壇美酒。找來(lái)車，拉到了赤妹子的舅舅家。聞見(jiàn)這么香的美酒，赤妹子家再?zèng)]有話說(shuō)了。一對(duì)有情人終成眷屬。從此，二郎也不再放羊了和赤妹子搬到泉水邊專心燒酒，在兩人的努力之下，他們燒的酒越來(lái)越好，遠(yuǎn)近聞名。后人把這一片山坡地叫‘二郎灘，那口泉叫‘郎泉。再后來(lái)，自然管他們燒的酒就叫郎酒了。

師傅說(shuō)在這赤水河邊，有不少的酒作坊，用的水都屬于赤水河水系。所以他們的酒有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是都有一股醬油味兒。一條河兩邊出的酒都是一個(gè)味兒?？墒俏逗臀兑策€是有細(xì)微的差別的……

安順在師傅家待久了，也知道了好些過(guò)去的事情。師傅今年四十九歲了，釀酒的手藝不是家傳的。早年山里來(lái)了一個(gè)和尚，師傅那時(shí)候年齡尚小，跟著和尚給村里人做法事，和尚見(jiàn)他心地純良，臨走的時(shí)候，教給他釀酒的技藝。據(jù)說(shuō)和尚早前也是釀酒師，因?yàn)橐粋€(gè)女子，婚姻不幸，后來(lái)又因?yàn)榉N種因緣際會(huì)出家了。

師傅能娶妻生子，是釀酒讓他過(guò)得比村人富裕一些，村里也有其他人釀酒，但只有師傅的酒最好，入口有勁道，滋味綿長(zhǎng)，很多人都來(lái)訂酒。可是師傅每天只做十斤，不多不少，做好就裝壇放到巖洞里封存起來(lái)，再?gòu)亩粗邪岢鲆郧白龊玫氖?，賣完了事。師傅說(shuō)他釀了二十九年的酒，一直采用和尚教的純手工釀酒方法。他給安順說(shuō)，釀酒沒(méi)有秘密，首先釀酒的谷質(zhì)要好，谷要干燥，不能有霉谷，要洗干凈。出鍋后，要把谷攤晾，冷卻到一定的溫度后再裝缸發(fā)酵。

在師傅家房后面的山腳下有個(gè)天然的溶洞，里面都是鐘乳石，潮濕，陰森。師傅把生產(chǎn)出來(lái)的原酒儲(chǔ)存在這個(gè)天然溶洞中。溶洞很大，大概有二三百平方米，洞里的溫度不受外界的影響，既沒(méi)有白晝，又不分四季，常年恒溫。師傅說(shuō)這樣的環(huán)境特別適合存酒，出酒的時(shí)候是熱的，酒在洞中不容易揮發(fā)。揮發(fā)出來(lái)的酒分子也都存活在洞中的石壁上，跑不出去，日積月累就形成了一層厚厚的綠苔，使微生物的生活條件更加優(yōu)渥。微生物在酒洞中不斷的繁殖，更加催生了酒中的香氣。師傅做的酒都是在出酒之后，放在窖中窖存三年以上，讓酒水中的微生物充分發(fā)揮他的醇化作用，等酒液變黃以后再裝瓶的。這樣的酒更是香醇。

轉(zhuǎn)眼間安順已經(jīng)在師傅家兩年了，這期間他只是在過(guò)春節(jié)時(shí)回去了兩次，還有春天和秋天農(nóng)忙的時(shí)候回去過(guò)兩次，其余時(shí)間都在師傅家干活。

師傅沒(méi)有兒子，看著安順，他心里高興，想把女兒許配給安順，經(jīng)常有意讓小月和安順一起干活，這些安順都能感覺(jué)到。安順自己也是喜歡小月的，小月笑的時(shí)候很安靜，好看。

安順在師傅家的第三個(gè)年頭的冬天特別漫長(zhǎng)，已經(jīng)過(guò)了四月，一早一晚天氣還是有點(diǎn)冷。春天里慢慢蘇醒的山巒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一片絨綠，院子里剛剛長(zhǎng)出新芽的樹(shù)，透明的風(fēng)，芭蕉葉上一塵不染的陽(yáng)光，陽(yáng)光下黝黑發(fā)亮的老宅，這些都讓安順感到安心、妥帖，可是他心里還是有些不安和著急。

安順把師傅釀酒的過(guò)程不知看了多少遍，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但因?yàn)榧兛渴止げ僮?，要出好酒，要注意的事?xiàng)很多，只能完全憑經(jīng)驗(yàn)，如蒸煮時(shí)間、冷卻的溫度、發(fā)酵程度等只能靠口嘗、鼻嗅、眼看和手摸，其中微妙的差別，只能悉心體會(huì)，別無(wú)他法。師傅告訴安順就是自己在不同的季節(jié)，釀出的酒也會(huì)有細(xì)微的差別，因?yàn)樗臏囟龋任锏某墒於炔煌?，還有身體的狀態(tài)也會(huì)影響人的味覺(jué)和嗅覺(jué)的敏感度。

無(wú)論安順怎么努力，他釀的酒和師傅比起來(lái)，就是欠那么一點(diǎn)點(diǎn)后味，要說(shuō)清楚到底欠什么，又好像說(shuō)不清楚。安順覺(jué)得師傅留了一手，沒(méi)有教他。于是在師傅干活時(shí)，他就注意看，是不是師傅放了他不知道的東西。就這樣悄悄留心觀察著，還真讓他看出點(diǎn)名堂了，師傅在蒸煮酒糟的時(shí)候，會(huì)親自翻一翻鍋里的酒糟，最后一下，他的手總要揚(yáng)一下，似乎是有意的，好像是放了點(diǎn)什么，又好像沒(méi)有。安順總也沒(méi)有看清楚，可是他感覺(jué)這里好像有玄機(jī)。師傅有秘訣不肯教給他？師傅對(duì)自己像家里人一樣，可是為什么就是在最后的秘訣上留一手呢？

有一天還是讓他看清楚了，師傅手里有個(gè)小瓶子，在他一揚(yáng)手之間，好像有一些透明的液體滴進(jìn)了鍋里，師傅動(dòng)作很快，看得不是很真切。一開(kāi)始安順為這個(gè)發(fā)現(xiàn)，莫名的興奮，可是怎么才能拿到師傅手中的那個(gè)小瓶呢？安順心里七上八下的。瓶子里究竟是什么？如果偷了出來(lái)，師傅發(fā)現(xiàn)了一定不會(huì)饒了他；如果不偷，什么時(shí)候自己才能釀得和師傅一樣好呢？思來(lái)想去，拿不定主意，那幾天他都在恍恍惚惚中度過(guò)的。

那天中午小月來(lái)找安順幫忙糊風(fēng)箏，安順正在發(fā)呆，他在想著師傅手里的小瓶子里到底有什么，小月無(wú)憂無(wú)慮單純的樣子讓他靈機(jī)一動(dòng)。

那是個(gè)初秋的下午，晚飯吃得早。安順吃完飯，幫師母刷過(guò)碗。小月纏著他講故事，他就翻看著一本舊的《故事會(huì)》給小月講上面的故事。那些故事小月早已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了，就纏著他講新的。安順附在小月耳朵上，嘀嘀咕咕了幾句，小月笑著答應(yīng)了。

第二天中午午睡時(shí)，小月偷偷來(lái)找他，不知道小月是用了什么法子找到的，當(dāng)她拿著那個(gè)小玻璃瓶得意地給安順看時(shí)，安順的心狂跳起來(lái)，他的喉嚨有點(diǎn)澀，他小心翼翼接過(guò)瓶子，在手里把玩著，他想看看這里到底裝著什么神奇的藥水，可是還沒(méi)有等他打開(kāi)，一個(gè)影子擋在了他的眼前。師傅平靜又威嚴(yán)：“你在干啥，安順！”

師傅當(dāng)著安順的面打開(kāi)了瓶子，里面只是泉水，師傅叫他自己用舌頭嘗，他沒(méi)有嘗出什么味，確實(shí)是水。師傅是故意用這個(gè)瓶子試探他的心性，讓他沒(méi)有想到的是，安順居然會(huì)利用小月的單純。

他可以感覺(jué)到師傅看他的那種痛心疾首的眼神，像看兒子恨鐵不成鋼的那種眼神。那天晚上，師傅喝了很多酒，卻沒(méi)有像往常一樣和他說(shuō)話。他陪著師傅坐著，師傅卻一杯一杯地喝著酒。夜深了，最后，師傅說(shuō)話了，卻是讓他走。師傅說(shuō)他已經(jīng)沒(méi)有什么可以教給他的了，他可以出師了。安順不想走，他給師傅說(shuō)自己已經(jīng)知道錯(cuò)了，慌忙中又給師傅磕頭，語(yǔ)無(wú)倫次說(shuō)給師傅養(yǎng)老送終，希望師傅可以原諒他。師傅看了他一眼，沒(méi)有再說(shuō)話，直接去睡覺(jué)了。

安順不想走，他喜歡小月，也喜歡和師傅一家在一起。第二天他起得很早，他拼命的干活，他想用行動(dòng)向師傅認(rèn)錯(cuò)。師傅打定主意讓他走，一直不理他。師娘看著他們師徒兩個(gè)都很倔，也不好說(shuō)什么，只能是嘆氣。只有小月還是那樣單純和快樂(lè)，她在草窩里找到了幾個(gè)母雞下丟的蛋，拿著跑來(lái)給安順看，就這么個(gè)小事情也能讓她開(kāi)心好一會(huì)兒。

師傅還是讓他走了。他看得出師傅的不舍。

天漸漸涼了，冷得厲害。安順在房子后面的那條小徑上來(lái)來(lái)回回走著，沒(méi)有目的地，沒(méi)有起始。這條路像是架在半空，如果停下，仿佛下邊就是死神。他一刻不停地走著，直到天完全黑下來(lái)，直到筋疲力盡，安順用最后一點(diǎn)力氣走回房子，倒在床上就睡著了。這一夜，無(wú)夢(mèng)。醒來(lái)，他就離開(kāi)了師傅家，當(dāng)他走過(guò)山梁回頭看時(shí)，他知道，從此他要過(guò)一種和師傅不一樣的人生，回過(guò)頭來(lái)，再朝前走，過(guò)去的生活就消失了。

師傅送他到路口，臨別時(shí)，師傅背著手，望著大山，嘆息道，心壞了，啥都?jí)牧?，任你有再高的手藝也做不出入心的東西。安順心抖了一下，他知道，他傷到師傅的心了。

那次離開(kāi)師傅家，十幾年過(guò)去了，直到現(xiàn)在再也沒(méi)有回去過(guò)。

東莞是世界工廠，街上的嘈雜聲，深夜也不會(huì)停下來(lái)。安順在這里已經(jīng)從一個(gè)手藝人變成了工廠的管理者，每天下班鈴聲刺耳的響起，巨大的人群涌出鐵柵欄門，沉默地走向飯?zhí)?，如同一出啞劇。管理者這個(gè)身份給了安順衣食無(wú)憂的生活，給了他足夠的金錢，他可以給父母寄錢，他可以養(yǎng)家，可是他并沒(méi)有成一個(gè)自己的家。他的家還在大山里。

從什么時(shí)候，安順愛(ài)回憶了，草灘、山谷、埡口、每一道河灣、每一片灌木叢、每一塊油菜花田甚至一根甘蔗、一顆枇杷、一把青草、那些曾經(jīng)迎風(fēng)走來(lái)的陌生人，都讓他懷念。

臨近春節(jié)，就在工廠最忙的趕工期時(shí)，家里來(lái)電話了，母親沙啞著說(shuō)：“回家吧，兒子，你爸爸想你了?！苯油觌娫?，心里像是著了火，一刻也不愿意耽誤，他請(qǐng)了長(zhǎng)假，工作交代給別人，放棄了年底的分紅，在合伙人詫異的表情中他離開(kāi)了工廠。他打給肖敏的電話說(shuō)得含含糊糊，好像這一走再也不會(huì)來(lái)，肖敏笑著說(shuō)：“不過(guò)是回老家過(guò)個(gè)春節(jié)，怎么說(shuō)得像生離死別一樣？”他也只是笑笑，他自己也不知道還回不回來(lái)，此刻他一心想要回到那個(gè)山里的家，其他的一切都不重要了。

那些山路還如原來(lái)一樣崎嶇，坑坑洼洼的土路一直綿延到大山深處。山中，泛著綠寶石光亮的矮樹(shù)叢、寂靜的樹(shù)林、略帶潮氣的空氣清洗著心肺。

不知道小月嫁人了沒(méi)有，不知道師傅還在不在釀酒？只是一想到馬上就可以回到那個(gè)家里，回到大山深處，安順的心就平靜下來(lái)，他不再想著訂單的事情，也不在想著完成任務(wù)，這些曾經(jīng)讓他日思夜想的事情，現(xiàn)如今好像是上輩子的事情，想到這幾年在外面的生活，竟然有種恍如隔世的感覺(jué)。他甚至想在山里守著一院房子，種菜、養(yǎng)雞，閑了釀釀酒，如此度過(guò)一生，也是好的。

父母已經(jīng)老邁，見(jiàn)他回來(lái)，很是高興，拉著他的手，想要說(shuō)話，可是一時(shí)又說(shuō)不出什么話來(lái)。他每天陪父親喝兩杯，陪父親在村子里走走，看見(jiàn)鄰居就停下來(lái)說(shuō)說(shuō)家常，人家夸他出息了，父親就一臉驕傲地笑笑，他像父親一件值得炫耀的作品，在村子的角角落落展覽。一晃眼，在家已經(jīng)過(guò)了十幾天，他說(shuō)要去師傅家看看。

母親一副欲言又止的樣子，怕你在外頭作難，你師傅師娘過(guò)世沒(méi)告訴你。

師傅和師母都已經(jīng)去世了，他倆是相隔著去的，給小月找好婆家，小月出嫁不到半年，師傅和師母就前后腳走了，也沒(méi)有什么病痛，就是無(wú)疾而終，也算是喜喪了?？墒菐煾狄簿褪橇鄽q，還沒(méi)有到七十古來(lái)稀的年齡啊，母親嘆息道。小月嫁給隔壁村子的一個(gè)種藥材的后生，聽(tīng)說(shuō)，小月人機(jī)敏了不少，人也胖了，兩年前小月生個(gè)女娃，小日子過(guò)得滿恩愛(ài)。

安順還是覺(jué)得應(yīng)該去看看。他覺(jué)得隱在心里的事，總要有個(gè)了解，給自己一個(gè)交代。走了半天的路，他氣喘吁吁。一路上，過(guò)去的事情一幕一幕的在眼前，像是放電影。那時(shí)候的正月，陽(yáng)光打在臉上，心里莫名的就有一種感動(dòng)，日子可以很長(zhǎng)很長(zhǎng)，萬(wàn)物原本久遠(yuǎn)。他覺(jué)得太陽(yáng)的光芒是有情誼的，麥地是有情誼的，河里的魚(yú)是有情誼的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)師傅家的院子，安順的腳下慢了起來(lái)，他心里有點(diǎn)委屈又有點(diǎn)激動(dòng)，泛起酸酸的味道，眼睛像是看不清腳下的路，他用手揉了揉眼眶……

一院的房子，矮小、破敗，院子里雜草長(zhǎng)得很高，房檐被雨水沖刷得露出了茅草，應(yīng)該是好久沒(méi)有住人了。

安順跪在師傅和師母的墓前，不由失聲痛哭，時(shí)間總是很殘酷，不讓他找到一條回去的路。只有在這里，他覺(jué)得他還是個(gè)孩子，那個(gè)師傅一瞪眼睛就手足無(wú)措，一喝酒就臉紅心跳的少年……安順在師傅的墳前，好像把他一輩子的眼淚都哭出來(lái)了。

哭夠了，他打問(wèn)到小月住的村子，臨到了院門口，他又躊躇起來(lái)，他從門縫里看見(jiàn)小月抱著個(gè)小孩坐著，一手還在裁著布片，可能是預(yù)備給小孩的尿片子吧。他最終還是敲響了院門，卻沒(méi)有進(jìn)去。安順把口袋里的錢，找了張紙包了起來(lái)，他把最上面的那張一百的紙幣折成了一個(gè)鶴的形狀，那是小月以前曾經(jīng)折給他的好多好多紙鶴的樣子。他看見(jiàn)小月推開(kāi)院門卻沒(méi)看到人，撿起地上的紙包，有點(diǎn)驚訝的表情，她愣怔地左右望望，猛然像醒悟似的，叫著他的名字，急慌慌地尋過(guò)來(lái)了。他卻三步并作兩步，走到一戶人家的墻角藏起來(lái)，最終他看著小月神情暗淡地返回自家的院門。

他不是不想見(jiàn)小月，只是再見(jiàn)了又該說(shuō)什么呢，一切都太晚了，一切都來(lái)不及了，就讓她好好過(guò)自己的日子吧?？粗≡碌谋秤埃男囊幌掳察o下來(lái)，這些年沒(méi)有放下的，現(xiàn)在不得不放下了?；丶业穆飞?，心里五味雜陳，自己是不是也該有自己的生活了？他想起了肖敏，兩天沒(méi)有給她打電話了，回復(fù)的短信也很簡(jiǎn)短，想到這里，他覺(jué)得有些對(duì)不起肖敏。

天黑了好久，他才回到家。第二天他頭重腳輕的難受，母親摸摸了他的額頭，很燙，他發(fā)燒了。在家躺了三天，迷迷糊糊的，一會(huì)醒了，一會(huì)又瞌睡的睜不開(kāi)眼睛。等他好了，十五已經(jīng)過(guò)了，村里回來(lái)過(guò)年的年輕人，都陸陸續(xù)續(xù)回城市繼續(xù)打工了，他知道他也要走了，回到東莞去管理他的工廠。

火車在向南開(kāi)，離東莞越來(lái)越近了，日子總要繼續(xù)，他知道肖敏在等著他，沒(méi)有必要讓肖敏承受他過(guò)去的經(jīng)歷。他不能總是做錯(cuò)事情，有些事情過(guò)去了就讓他過(guò)去吧，放在一個(gè)高處，封存起來(lái)，那是他一個(gè)人的過(guò)去……

欄目責(zé)編：李奕