輕年代與重寫作

谷鵬飛

一

這是一個(gè)追求輕的年代，卻誕生了不少重的寫作。

杜愛民便是其中的一位。他是一位生活的行吟詩人，常常跳出事物的淺表，作有溫度的思考。

人，都是生活中的人。生活有冷有暖，人生有薄有厚。人到了生命的某個(gè)階段，那命定的生與死、福與禍，華彩眾響與清冷寂寞，濃烈昂揚(yáng)與雍穆和平，會(huì)突然間匯成生命的交響曲，如《50歲說》中的人生感喟。臨此境地，有的人，可以鼓盆而歌；有的人，則執(zhí)于一端，永難釋懷。但既然人是被拋在世的人，無從選擇也無法躲閃，莫如一笑面對(duì)。

如何面對(duì)？需要用思想。我們需要用思想翻撿生活的里里外外，在生活的肌表里挑揀出潛伏的惡之花。《殘酷的吃》就剝開了我們生活的皮相，展露人性本能中被壓抑的殘忍，一旦附麗美善的外衣，立刻會(huì)演變?yōu)樗毫盐幕膼?。《母親的病》是一種生的隱喻：母親的疾病，會(huì)伴隨兒子的一生，深入記憶與靈魂的深處，難以揮去；兒子在對(duì)母親疾病的想象體驗(yàn)中，漸漸明白了生的否定意義。

但生的否定意義并非消極，它常?？桃馔Ａ粲谀硞€(gè)地方，執(zhí)著于某個(gè)東西，在歷史與未來的穿梭中獲得新生?！锻醭曇爸械亩汲俏靼病肪褪且环N歷史的否定重生，它通過王朝空間的歷史敘事講述一種文化認(rèn)同。在這種認(rèn)同體系中，城市可以是一種空間，也可以是一種身份。因?yàn)橛惺裁礃拥目臻g，便鑄就什么樣的身份，有什么樣的身份，便鍛煉出什么樣的精神。生活于城市的人們，就在這多重身份的想象認(rèn)同中，獲得安寧與重生。

當(dāng)然，能夠獲得安寧與重生的，不僅包括我們，還有那從不言說的物。《若隱若現(xiàn)的花》正是物的重生史敘述。作者通過對(duì)事物肌理與意義的剝離分析，揭示出事物的永無完成性，闡明語言能指與所指一旦耦合后可為世界帶來怎樣的驚奇。那鑿鑿在目的物，雖然難逃永恒輪回的宿命，然而它所承載的重生意義，卻可無限延伸。

物的重生意義，究竟是什么？當(dāng)然是物之在其自己，成為自己。但物的重生意義，更在于其常常沖破自己堅(jiān)固的外殼，跳進(jìn)我們的靈府，拉伸我們感知的長(zhǎng)度，銳化我們的情感，充實(shí)我們的內(nèi)心，使我們心靈變得豐盈而敏感。

豐盈而敏感的心靈，一旦經(jīng)由宏大精神的砥礪與偉岸人格的引領(lǐng)，便能成為激勵(lì)前行的巨大力量?！兑晃划嫾业奈幕箲?zhàn)往事》展現(xiàn)的正是一幅精神與人格的壯碩畫卷。主人公投筆從戎，文化抗戰(zhàn)，救亡圖存。藝術(shù)家的人格價(jià)值經(jīng)由歷史的淘煉，才可除去風(fēng)花雪月的污名而升華為凄美的時(shí)代華章。

在這個(gè)輕的年代，生活中的我們留戀于感性的存在。但感性也常常逃脫沉重肉身的縛綁，作精神的無限超升。精神超升的地方，思考便走在路上。

二

都市有界，鄉(xiāng)土無邊。

孔明抒寫的是故鄉(xiāng)的多彩畫卷，吟誦的是鄉(xiāng)土文明的挽歌。

《故鄉(xiāng)半日》鋪展的是一幅鄉(xiāng)土畫。作家通過寫意畫的形式，措置情景，擺放人物。秦地鄉(xiāng)村的歷史與現(xiàn)實(shí)，秦地百姓的生活與命運(yùn)，秦地游子的情感與心境，全淹漫在這畫卷中，一方一地，一鄉(xiāng)一情。

的確，一方鄉(xiāng)土，便是一大千世界；一片家園，便成一永恒情感。

世界與情感，寫滿了游子的全部牽念。

有了這份牽念，人類的家園便多了一扇窗戶。透過它，我們瞥見了萬千世界。那是游子用肉體才可以把捉觸摸的世界，那是游子超越肉體才可精神無限飛馳的世界，那是游子靈魂漂泊時(shí)才會(huì)引發(fā)的情感皈依世界。而我們唯有在這多重世界中，才能步入精神與肉體的夢(mèng)鄉(xiāng)。

這個(gè)“夢(mèng)鄉(xiāng)”是游子的港灣，它無往而不好。好在哪里？好在母親的洗衣煮飯中，好在游子的輾轉(zhuǎn)思念中。

我們習(xí)慣于在母親的洗衣煮飯中，點(diǎn)燃溫馨的情感記憶；我們也習(xí)慣于在自己的輾轉(zhuǎn)思念中，熄滅累累的生活痛傷。

但夢(mèng)鄉(xiāng)，也把我們擱淺在歧途重伸的路上。當(dāng)《故鄉(xiāng)的路》與《回故鄉(xiāng)的路上》將我們擺放在往昔與現(xiàn)在的分叉路口時(shí)，我們只能作出矛盾的選擇。故鄉(xiāng)的路隨著中國現(xiàn)代化一起騰挪轉(zhuǎn)移，原本的簡(jiǎn)樸變得雜沓，如同寄身于都市中游子的人生。路有多雜，游子的人生就有多雜。那么，是路改變了故鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)改變了路？抑或，是路改變了人生，還是人生改變了路？我們難以知曉。我們所能知曉的只是：這種改變無法阻擋。作為游子，我們唯一的希望只是：慢些改變，改變慢些。

惟有緩慢的改變，惟有改變的緩慢，游子那困頓的心靈，才能得到短暫的安放。但那存封于游子“夢(mèng)里的老屋”，它曾經(jīng)連接著過去與現(xiàn)在，承載著親情與鄉(xiāng)親，在現(xiàn)代化的浪潮中，能延伸至未來嗎？能承載起思念嗎。我們不得而知。

我們只知道，人類自從進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，鄉(xiāng)土文明便在轟轟機(jī)器聲中漸行漸遠(yuǎn)，鄉(xiāng)土親情便在實(shí)利誘惑中日益沉淪。人類全面進(jìn)入為了避免重而追求輕的年代。輕年代散文的使命，或許就是要反復(fù)吟誦人類精神的豐盈、情感的厚重、信仰的虔誠。因?yàn)?，文學(xué)依然神圣，情感依然崇高，生命依然美好。

三

一直以來，散文寫作中存在著兩種對(duì)立的傾向：一種試圖把語言變成無重量的元素，它輕如云朵，漂浮在事物能指的上空；另一種則賦予語言以重量、密度，它重如泰山，覆壓在事物所指的底層。前者讓人的心靈想象飛馳，后者提醒人的肉體必須緊貼大地。通過前者，我們獲得了事物的感覺、溫度與可能性；通過后者，我們收獲了事物的形體、質(zhì)量與具體性。

然而這并不是一個(gè)不可超越的寫作悖論。因?yàn)槲娜司竦钠痫w，雖然沉緩無力，但每一筆看似輕描淡寫的心靈記憶，依然帶有非凡的思想重量。

真正的難題毋寧在于，當(dāng)身處時(shí)間與信息姻緣前行的時(shí)代洪流時(shí)，是什么保護(hù)我們不至于墜入冰冷的未來？我想，應(yīng)該不是超驗(yàn)的價(jià)值，不是充裕的金錢，而是人猿揖別時(shí)瞬間贏獲的語言，與語言固化為文字時(shí)即刻溢出的感悟，以及伴隨這種感悟而觸動(dòng)人類心靈深處那最柔軟、最細(xì)膩的情感。或許只有它們，才是我們最值得珍視的東西，也是散文寫作應(yīng)該勤用力的地方。

如何用力？精神洗練，語言含蓄。

散文精神的洗練，如空潭瀉春，古鏡照神，使人在片言只語中，獲得流水今日、明月前身的感受；讓人在流幻意象中，引發(fā)此在即圓滿、當(dāng)下即永恒的頓悟。

散文的含蓄講求語不涉己、若不堪憂，要在看似簡(jiǎn)言淡語中，觸動(dòng)讀者情感與心靈的閥門；要在貌似零散鋪敘中，引發(fā)如淥滿酒、花時(shí)反秋的韻致。

水流花開，清露未晞，正是散文的境界。

如此，散文寫作閥門，便依然是：如何在負(fù)重的語言中提取聲音、情緒與感覺的所有可能性，用散文所特有的形式，來捕捉世界，傳達(dá)情感，通過剖析文字的肌理，釋放語言的力量。有了這種力量，世界的一切，一切的世界，那些有靈的，無生的，嘩聲的，靜默的，才能找歸自己的位置，才能沖破自我生命與物質(zhì)機(jī)體的局限，迸發(fā)無限生長(zhǎng)的可能。

四

處在角落里的我們，常自甘于邊緣化的認(rèn)同視角。然而角落里的觀察，雖不全面，卻帶有棱角。那種因思維慣習(xí)而模糊的事物，那種因習(xí)焉不察而鈍化的感觸，一旦抽離慣常的現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)瞬間就會(huì)變得清晰而敏銳。

萬物的生香活態(tài)，只有當(dāng)我們的心靈抽離現(xiàn)實(shí)，契合天地的節(jié)奏時(shí)，才會(huì)朗然呈現(xiàn)。

今天時(shí)代的石化，已經(jīng)遍被華林，滲入身體的每個(gè)毛孔，一如美杜莎那難以躲避的目光。散文家的使命，就如同帕爾修斯一樣，需通過盾牌的影像，逃離機(jī)械的詛咒，還原生命與生活的原樣。

為了貼近生命與生活的原樣，我們不得不面對(duì)生存之重，不得不為了減除生存之重而作出輕的反應(yīng)。畢竟，現(xiàn)實(shí)的疾病、苦難、困厄，唯有附麗夢(mèng)想的光環(huán)，生存之重才會(huì)在經(jīng)驗(yàn)之輕中華麗轉(zhuǎn)身，沉重的生命才會(huì)升騰為精神的輕盈。

散文的使命，就是要溶解輕與重本身的堅(jiān)固性，從其慣常的秩序中，開掘出生活與生命的多樣可能。

惟有在多樣可能中，我們才可能看到一切存在者與存而不在者，包括那些有生命的、無生命的；它們并非命定要成為必然如此的自己：有的生命，幾乎錯(cuò)過成為生命；有的存在，幾乎錯(cuò)過成為存在。整個(gè)世界，幾乎錯(cuò)過成為世界。散文，就是要揭示這種偶然性并引起我們認(rèn)識(shí)的危機(jī)感：周遭世界存在的那無限多樣，其實(shí)并非必然如此的可能，也并非必然如此的不可能。