故鄉(xiāng)的好

孔明

故鄉(xiāng)半日

盛夏的一日，我們夫婦回到藍田縣城，聽說父親回老家了，便約了妹和妹夫也回老家去。

車上一面坡，路邊是苞谷地，苞谷稈兒比人都高了，迎風處卻倒伏了一大片，苞谷葉子成了碎片，苞谷娃（玉米棒子）也都耷拉著頭顱，沒有了精氣神。妹說，一定是前日夜里那場暴雨作孽！進村，村是離夢越來越遠了。沒有遇見一個人，倒是看見村口、路邊的幾棵樹要么折了樹梢，要么東倒西歪。場畔一只狗仰面朝天高臥，肥嘟嘟、懶洋洋的像吃飽喝足了的豬，受了驚動吧，轉頭，睜眼，旋即眼又閉上。哈，我是遇到“狗不理”了。我自問：“放暑假了，娃們呢？”妹答：“可能因為熱吧，躲屋里涼快?！?/p>

老家兩院房，前后門前都修了水泥路，車可以停在門口。往?；丶?，總有人迎出來。自去年秋后，大嫂進城打工了，侄子、侄女都在城里工作，大哥一個人在家“留守”。父親平時住在縣城，回老家其實也算是“客”。我下了車，門口臥著鄰居家的狗，看見我站起來，搖尾巴，是歡迎我嗎？我揮揮手，也算打招呼。哈，到底是鄰居，狗也熱情呢！看不見雞。村里過去是不養(yǎng)狗的，嫌狗與人爭食，現(xiàn)在是雞少貓狗多。進了院子，看見姨正在廚房里忙著攤煎餅，她知道我回來。進屋，一間房子門虛掩，躺在床上的父親一骨碌起身，下床，忙著沏茶。父親的第一句話是：“沒遇過的暴雨冷子（冰雹）！”站著，手端著茶壺數(shù)落這場雨：苞谷長得恁好的，被糟蹋了一地，葉子都成了索索子；北頭一棵白楊樹，一摟粗，做柱子都可惜，眼睜睜給折斷了，茬子白花花的瘆人；鄰居的樓頂好端端的，塌了一個豁豁，明晃晃的；后場培叔家是老土房，房頂偏不偏被一棵刮倒的大樹砸了個窟窿，人幸運很，不住在那間屋，老二水娃好，和媳婦天剛亮就上了屋頂，幫他達（爸）苫好了。村里人都說，記事起，沒見過這么大的雨，雷能把耳朵炸聾，電閃時一屋的白光，天要塌了似的。

茶涼在低桌上，我說：“走，看看去！”我走在前，帶著攝像機，父親跟著。聒耳的知了，沒完沒了。站在場畔里就能看見遭雷擊斷了的那棵白楊樹，斷裂處在藍天紅日下真?zhèn)€白花花的，格外刺目。樹不是被劈開，而是被撕裂，下半身依舊挺立，斷茬直戳戳的，像豎立的長劍，上半身斷離后被甩遠，橫陳在豆子地里，散落了一地的樹股子（樹枝）、樹葉子。地里種了豆子，豆葉千瘡百孔，不知挨了多少冷子。緊挨的苞谷地里踅順都有倒伏的，沒倒的，像被刮削了似的，真成了“光桿司令”。瘋長的野草埋沒了田間道路，后場最北邊的老屋我認得，是門中一個伯家的。伯早已不在人世，子孫都不住老屋，門一直鎖著，去年屋頂還完整，眼前卻塌陷了一多半，經(jīng)年熏黑的梁、柱、椽都裸露在陽光下，給人一種落敗的感覺。父親說，他最近夢見了我伯，腰彎得貼住了地。后場一排房后，曾經(jīng)是個園子，樹如林，春夏都成蔭，我小時候常在那兒玩耍，覬覦那一樹黃杏。眼面前沒有了大樹，蒿草矮樹雜生，蔓延到莊稼地里，勃勃生機掩蓋了荒蕪。父親指看培叔家的房頂，果然苫了牛毛氈。繞到大路上，父親指說著溝對面的梁上正建新農(nóng)村。我上小學一二三年級的時候，學校在梁那邊，來去要翻那個梁，一梁的荒草，春天遍野的花朵。后來墾荒，種地不長莊稼，不種草卻雜草叢生。梁上也種過槐樹，發(fā)芽后成了群羊的美食，所以總長不大，多少年過去了，依舊光禿禿的，只留些槐樹的樁樁。眺望，偌大的梁上忽然拱起了一排排二層樓房，高低錯落，像積木一樣矗立而引過往行人矚目。

路南邊是個場，貼地的爬地草（音），不爬了，都翹起來，離地有一尺高。場中央的柿子樹，落下一地的陰影。我小時候就有這棵柿子樹，樹是長在地里的，過路的人喜歡在柿子樹下乘涼，樹下就白光光的，不長莊稼。沒人種地了，地不稀罕了，就變場了嗎？父親指著場南邊說：“那是咱家的地！”種的也是苞谷，倒臥地上的不少。父親心疼地撫摸著苞谷娃的纓子說：“多可惜，都這么大了！”

路北也是場，是后場，也是老場。場上一溜兒房，多半鎖了門。陽光下，一個人傴僂了背、腰，像在掃地，瘦得像皮影，風一吹要飄了似的。我認得是辣姨，培叔的老伴。我小時候，她住在我家南隔壁，對她的全部記憶被歲月壓縮成了一個鏡頭：她牙疼，貼墻立，捂著臉，臉已腫脹。后來另立門戶，搬后場了。她撂下掃帚，顫巍巍走近，笑，嘴里只剩了兩顆門牙，說她耳背了，眼卻不花。我問培叔呢，她說進城了。她的三兒身子不美（病了），進縣（醫(yī)院）了，縣上讓住普化（鄉(xiāng)醫(yī)院），住了一夜，又讓進西安。歲月雕刻了她的臉，像極了版畫。她和我媽是同齡人，我媽不在人世了，我本能地憐憫她，眼睛不由自主潮濕了，給她照了相，祝福她健康。

紅日熱辣辣地照在頭頂上，父親說：“回吧！”回到家，茶還未涼。父親自言自語：“怪了，今天咋這么悶熱？”父子坐在屋子中央，前后門都敞開，沒有一絲風進來。妹子端著凳子，也坐過來。大哥一直沒有閃面，父親解釋，村里人蓋樓，今日現(xiàn)澆，親戚朋友都送禮、響炮，村里沒有外出打工的也都去幫忙。妹子插話：“村里蓋樓是大事，現(xiàn)澆相當于過去立木房，和紅白喜事一樣過，待客吃飯，比賽排場?！背镀鹆碎e話。村里年輕人少，老年人多，幾乎沒有新聞了。

大哥回來了，說人多很，一直開不了席（吃不了飯）。妹子問：“都吃的啥？”大哥說：“一桌八個菜，許廟的麻花?！备赣H對我說：“許廟的麻花好，10元34個。前日你大哥去買了10元的，人家給了35個。”父親解釋，賣麻花的，是我大舅媽娘家兄弟。蓋樓的是父親的干兒子，泥瓦匠，積累了不少錢，蓋樓自然要講究、顯擺。在村里，房是人的臉面，寧可吃差些，穿爛些，房子也要好看些。

由蓋樓又扯到新農(nóng)村，父親說：“是好事，也是麻達（麻煩）?！苯y(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一價格，每戶18萬，政府補助三分之一，個人承擔三分之二，有的交了，有的交不起，欠資都是承包人墊著。這一次遭遇暴雨，蓋好的樓滲水，就有住戶不愿意，尋事，說話。承包人是村里首富，在西安市包工程，村里許多人都跟著他打工。村里有一條路是他修建的。他是村里的能行人，沒有他，建新農(nóng)村只能是個夢。

村里還有更能行的，做生意，越做越紅火，路修到了祖墳跟前。路要穿越稠水河。人老幾輩子，過河走橋，一直是土橋，修了無數(shù)，都不長久，一場洪水就沒了。人家修了水泥橋，多年了，安然無恙。清明節(jié)上墳，出西安市的家門，上寶馬，端一壺茶喝，100里路，車已經(jīng)開到老家的祖墳跟前了，茶還燙著?，F(xiàn)在正蓋樓，十二間，不知道多少層，框架結構，鋼筋胳膊粗，搞建筑的都說比高樓大廈還要結實。背靠一坡林，面對一坡林，買了林地做農(nóng)家樂，吸引多少城里人呀！

大哥出去，又回來，拎了一籠苞谷娃（玉米棒子），說是煮了吃，剩的帶上。我笑道：“真是吃不了兜著走哇！”這樣的嫩苞谷，家家地里都有，被冰雹打過的，別指望成熟了。城里已有人聞訊開了車來收嫩苞谷，價壓得低，村里人是舍不得，又不得不舍。妹說：“虧是肯定的，但總比扔了強！”說話間，姨說嫩苞谷熟了。父親先起身，說：“坐院子吧，院子有陰涼了?！泵谜f：“也有風?！卑训妥馈宓拾岬皆鹤?。頭頂上是一棵棗樹，綠棗結成幾疙瘩，壓彎了枝梢。天藍如洗，云白如絮，都在頭頂上了。吃著嫩苞谷，說著苞谷事，喜悅，唏噓，感慨。人事如電影，歲月像視頻。一些人栩栩如生，卻作古了；一些事仿佛昨日發(fā)生，卻又恍若隔世了。饑餓時代，糧食稀缺，秋苞谷下來吃嫩的，等于吃仙物。莊稼是集體的，嫩苞谷遍地都是，只能干看著。早苞谷等熟，那是頭茬口糧。挨到晚秋，季節(jié)不等人，生熟都掰，生的嫩，正好煮了吃。學生支援秋收，忙活半天，報酬就是嫩苞谷，外加一個紅苕、兩個柿子。孩子不知饑飽，肚子鼓脹，月夜里跟著大人剝苞谷，聽老人說年饉。一次，我把一粒兒苞谷豆弄到鼻孔里了，被爺爺抱在懷里，哭。我問父親：“不知怎樣掏出來的？”妹子笑：“哥，你小時候搗！”很少這樣說話了，溫情都寫在每個人的臉上。

姨和妹去了菜地，說是揪些嫩菜葉子和刀豆角，讓我回城帶上吃新鮮。我跟到了地里，青菜的葉子很少有完整的，菜葉上蟲眼也不少。我笑道：“有蟲眼好，說明沒有打農(nóng)藥?！泵靡残Φ溃骸白约也说乩铮l打農(nóng)藥？”我開玩笑：“哈，無公害其實很容易，不打藥就是了?！弊屑毾耄死蠋纵呑?，喝的是天上下的、地里滲的，水甘甜，未聞過污染兩個字；吃的肯定是百分之百的綠色食品，卻未聞“綠色”之說。但曾幾何時，不吃雨水了，澇池多半干涸、遺棄，自來水不是“自來”，是從地底下數(shù)百米深處抽上來的，水塔高大，就建在梁上頭，是村里的一尊碑。

我拿著數(shù)碼相機，碰見一個媳婦，我不認得。她說：“照吧，咱村到處是風景！”我在深草埋沒的阡陌上亂走，大哥攆過來提醒我：“別到深草里去，草里有東西，村里已有人被咬了?！贝蟾缭捓镉屑芍M，我明白，所謂東西，應該指蛇。蛇是喜水草的，村里有這東西，說明生態(tài)真是好轉了，人家房前屋后、旮旯拐角，田野道路、水渠邊上，都由著草瘋長。村里牛、羊、豬少了，也就很少有人割草了?？粗繁徊莞采w，我自然要大發(fā)感慨。記得人民公社時代，我正上小學，路邊的草沒長多高就被割了。娃們暑假給牛割草，擔個草架子，沒遠沒近地跑。深溝里，懸崖上，哪里有草，哪里就有我們的身影和嬉鬧。我告訴妹子，我至今做夢，常夢見割草，腳底下的草茂盛得割不過來。

太陽西斜了，妹說：“哥，咱走吧，你路遠！”我欣賞著落日，驚嘆：“這才是紅日呀，又大又圓的?！贝蹇谧鴤z老人，都過70了，都沒了老伴，生活也都應該無憂。一個老人當過煤礦工人，當年在村子里也頗令村民羨慕。負過工傷，40多歲就內退了，兒子接班，自己領工資，比村里的同齡老人優(yōu)越。另一個老人，當過村干部，是村里的能人。在村里最長，跟女兒生活，時而在縣上，時而在村里，也算得安度晚年了。我給他們照相，他們擺手：“不照！不照！你看啥模樣嘛，衣服爛的！”卻坐端正了，左拍右拍都由我。一個老婦人推著童車走近我，看見我舉起了相機，立即躲開了，說：“你給我娃照！你給我娃照！”童車里坐的是她孫子，算留守兒童吧？正牙牙學語，娃的爸媽都進城打工了。也有一些人走來走去，和我打招呼，我不認得。從上大學算起，離開故鄉(xiāng)足夠32年了。32年里，村里添加了多少人呀！莫說我認不得了他們，連眼前這個村子和我的夢都早已相去甚遠了。村口的澇池曾經(jīng)供半個村子人畜飲用，半圍的柏樹成林，半圍的荊棘雜木擠成疙瘩，蘆葦叢生，薔薇簇生，野草寄生，潛伏了多少魚鱉蛙蛇。眼面前的澇池只能說是一灘水草，幾天不雨就干涸，柏樹林變成了菜地，被野棗刺圍護著，人要進去很費力。澇池東邊原是一個草坡，木樁林立，飼養(yǎng)室的牛白天不下地，就都拴在那里，夏天乘涼，冬天曬日頭。坡底是槐樹溝，溝對面是大槐坡，我小時候那溝坡里有狼出沒，春夏陰森，秋冬槐葉深厚，喂豬是上好的飼料。人民公社解散后，分林到戶了，槐林沒有了，倒墾出了不少的坡地。有好多年，槐樹長不大，春夏一發(fā)芽就被羊吃了。這幾年退耕還林，槐樹有了零星長大的，矮小的也覆蓋了溝坡，但阻擋不了滑坡，溝沿已逼近公路了。溝沿仍有人種菜，也有人勸說別種菜，種樹。村民知道樹能阻止滑坡，但需要共識和共鳴，一個巴掌拍不響。

離開村子的時候，停車，回望，惆悵。村子里平地本來就少，現(xiàn)在都蓋樓了。遠遠望去，村子是一堆磚頭。

故鄉(xiāng)的好

李白《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。抬頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！贝嗽姷撵`魂，在于心上一個田字：田野風光，田間風情，田園生活。田上演繹著一代接一代人的辛苦、悲苦，卻也苦中有樂，演繹著一代人接一代人的牧歌、夢想。

父母不能選擇，出身不能選擇，故鄉(xiāng)也不能選擇。呱呱墜地了，故鄉(xiāng)就固定了。有一個笑話：父親帶小兒去地里種土豆。父親告訴小兒，土地很神奇，種什么就長什么。小兒反問：“種了爺爺，為啥長不出爺爺？”天機常常出于小兒之口。就此一問，不回答便是回答。古人講究葉落歸根，是因為人生一世，草木一秋。人與草木其實是一樣的，秋葉落下了，就再也回不到樹上了；人一旦入土，就長眠地下了。走遍天下，想一想，哪里與自己最難割舍呢？唯獨故鄉(xiāng)也。生在故鄉(xiāng)，就根在故鄉(xiāng)。即便離鄉(xiāng)背井，故鄉(xiāng)也足夠人用一生去回味，去丈量。

故鄉(xiāng)是個怪地方。不離開的時候，感覺不到她的存在，也無所謂好或者不好，愛或者不愛。離開了，眼看快要淡忘了，卻忽然念叨了；本來已經(jīng)疏遠了，卻忽然惦記了。由頭可能很多，起頭卻只有一個：故鄉(xiāng)是夢生夢長的地方，自然也是夢想成真的地方。隨著年歲增長，人會越來越感到故鄉(xiāng)不可選擇，也不可或缺，沒有故鄉(xiāng)是不幸的。無論寄身何處，寄身多長，說白了，寄身就是客居，客居必然“抬頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。那林立的高樓如何比得故鄉(xiāng)的森林？那繁華的街道如何比得故鄉(xiāng)的繁花似錦？那車流、人流、川流不息如何比得故鄉(xiāng)鳥飛、蝶飛、花朵紛飛？都市出行固然以車當步，但故鄉(xiāng)的羊腸小道，只有徒步才別有滋味在心頭；都市固然沒有泥濘，但故鄉(xiāng)的泥土只有赤腳才能感受到什么叫舒服！比較而言，故鄉(xiāng)確實物質貧困，但一半貧困是天賜，一半貧困卻是因為被剝奪；故鄉(xiāng)確實精神文化貧乏，但貧乏不是故鄉(xiāng)的錯，也不是土地的錯。饒是城市圈在無止境擴張，已把故鄉(xiāng)逼在了農(nóng)業(yè)文明的懸崖邊上，但故鄉(xiāng)的天依然蔚藍，故鄉(xiāng)的水依然甘甜，故鄉(xiāng)的夜依然繁星滿天，故鄉(xiāng)的泥土依然神奇地生長著都市人垂涎欲滴的瓜果、蔬菜和糧食。如果能吃到故鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，都市人的幸福指數(shù)無疑會上升。哈，故鄉(xiāng)的好一言難盡。

故鄉(xiāng)的好需要歲月去“熬”，總有一天會“熬”出味兒來。譬如我，離開故鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)從未朝思暮想過。母親農(nóng)轉非后，幾年不回故鄉(xiāng)，連夢都不曾做過。忽然有一年寒冬，送母親回了故鄉(xiāng)。怪，一直昏迷的母親不但醒了，而且在老家的火炕上坐了起來，環(huán)顧身邊的兒女，一臉笑似菩薩。我不相信那是回光返照，結果就是回光返照。因為魂歸故里了嗎？埋了母親后，我的心里確實有故鄉(xiāng)了。每次一想到要回故鄉(xiāng)去，心就被一只手拽著似的，有些迫不及待。一踏上故鄉(xiāng)的土地，我的腳步忽然舒緩而輕盈了。我是怕驚醒了長眠地下的母親嗎？一想到母親入土為安了，我就想跪到塵埃，直接感受故鄉(xiāng)的存在。抓一把土，那土里有母親的魂嗎？童年時，霧里雨里、冰天雪地里、明晃晃的月光里，我看那一棵棵樹酷似人影，疑似鬼影，一個人走就發(fā)怵，毛發(fā)直豎。如今看那樹影，總覺那是逝者的魂影，其中就有母親、祖父母以及不知名的先人。想到這一層，歪著的身子立即端正了，發(fā)自內心地恭敬了。如果樹影是他們的魂，那么樹葉一定是他們的眼睛。他們是注視著每個人的，誰正誰邪、誰是誰非、誰黑誰白，他們是一清二楚的。敬畏他們，就必須做人，做大寫的人，做無愧于天地的人。

故鄉(xiāng)是這樣一個地方：和一群同齡人玩耍，玩惱了，玩哭了，你打我了，我罵你了，你不理我了，我不理你了。好的時候一個是一個的影子，睡覺都愿意蓋一條被子；惱的時候一定是臉紅脖子粗，眼瞪得像秤砣，當著面吐口水。在玩中自己漸長，與玩伴漸遠，與左右人漸生了親疏感。開始說不想說的話了，開始做不愿做的事了，開始察言觀色了，開始了琢磨弦外音了，開始留意別人的眉高眼低了，也就開始融入見不得、離不得的鄉(xiāng)村人情風俗圈了。適應著，抗拒著，附和著，遷就著，躲避著，頭上沒有角了，身上沒有刺了，被眾口一詞譽之曰長大了，懂事了，有眼色了，成熟、穩(wěn)重了，再也不被輕視、蔑視、無視了。即便逃離了故鄉(xiāng)，遠離了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的民俗、民情、民風、民意仍左右你、規(guī)范你、制約你，故鄉(xiāng)的標簽依舊貼在你的臉上，故鄉(xiāng)的“緊箍咒”依舊“箍”在你的頭上，故鄉(xiāng)的遺傳基因依舊寄生你的血管里、骨髓里，使你今生今世不能擺脫，不能掙脫，不能解脫。

故鄉(xiāng)是一個人的宿命。你可以不認，但你不能否認，隱姓埋名也休想抹去故鄉(xiāng)的印記。人在旅途，風景再好也是浮光掠影。他鄉(xiāng)的風景再好，都與你沒有必然，只有偶然。天地游子，游歷總有厭倦的時候，總有腿腳不靈便的時候，總有“驀然回首”的時候，總有“魂牽夢繞”的時候。突然想回故鄉(xiāng)了，那就是游子倦游了；突然夢見故鄉(xiāng)了，那就是害鄉(xiāng)思病了。游子歸來，故鄉(xiāng)即使面目全非，仍能找到故鄉(xiāng)的影子；即使連影子也找不到了，總可以到夢里去尋找，去回味。圓夢是人本能。

只要活著，故鄉(xiāng)就不死；只要想著，故鄉(xiāng)就常在；只要說故鄉(xiāng)話，故鄉(xiāng)的魂就會隨身依附。即使故鄉(xiāng)真回不去了，那夢里的故鄉(xiāng)是誰也抹不去的。而故鄉(xiāng)的好，會在夢里越來越清晰。

回故鄉(xiāng)的路上

盛夏將近的時候，一家三口回縣城看望父親，父親卻要回老家杏樹凹，說是大嫂去韓城摘花椒，只丟下大哥，門戶沒人照管。兒子說他開車送爺爺，我說那我待在縣城還有啥意思？不如也回老家走一趟。車一啟動，上路了。

回老家有兩條水泥路，我喜歡從東邊回去，從西邊回來，繞團圓，不走回頭路。車在環(huán)山路上奔馳，路平坦，心舒坦，不由我不生感慨。我的故鄉(xiāng)是個四不像地方。高居橫嶺的邊上，被秦嶺半擁半抱，卻與秦嶺隔一道川；早晚望見灞河白花花地流著，卻夠不著取水，更別說去洗天然澡；疑似山，常被城里人喚作山，而真正的山橫亙在眼面前，開門即見巍峨，開窗即收美景，山巔云卷云舒，常常半夜里下及時雨。說偏僻吧，距離省城西安不過100華里；說方便吧，黑油油的312國道和灞河并排兒延伸，走去10華里。即使離縣城40華里，在我童年的記憶里，那也是遙遠而不可想象的。人老幾輩子，逛過省城、見過鐘樓的，那都是戴過禮貌、穿過長袍、拄過文明拐杖的，被稱作文明人、公家人、能行人；去過縣城、看過戲園子的，扳著指頭數(shù)得過來。1979年秋，我考入縣重點中學，往返縣城唯一的交通工具是過路的商洛班車，上下午兩班，須趕點，趕上了，也是硬往車上擠，擠進門了，才可松一口氣。有一次雨天，和幾位同學趕到車站，眼看著班車穿云破雨而去，發(fā)一聲恨，卻恨自己沒有趕早。無奈，只好打著雨傘，靠兩個腳板了。走40里國道，從中午走到天黑，再摸黑走10華里土路。即使打車，也只能坐到前程。1984年秋，我?guī)б粠痛髮W同學回老家，天下著雨，一路上坡，泥濘而滑，幾乎所有的同學都摔了跤。他們一路問我：“到了嗎？”“到了嗎？”我笑道：“到了，白云生處是我家?！碧а弁话自票P踞了樹林，只走走不到跟前。轉身回首，是秦嶺，故鄉(xiāng)人叫南山，其實就是玉山。峰巒翠黛，亂云飛動，大家都不約而同驚嘆：“這是神仙住的地方呀！”我大笑，得意了十分，驕傲了十分。

世事變化有多大呢？故鄉(xiāng)所有的過來人都說超出了自己的想象。眼面前的國道沒有變窄呀，卻降為省道了，進而降為縣道了。新修的環(huán)山路真就環(huán)繞了山，一邊傍水，一邊傍林，一路馳騁，一路的山清水秀。不修這路，就不會穿越這人跡罕至的地方；沒有私家車，就不能回故鄉(xiāng)像遛彎兒。回老家的路雖然狹窄得最怕會車，但水泥的畢竟是水泥的，起碼雨天不怕“水泥”了。從前的10華里坡路，令多少城里人望而卻步？令多少平川的姑娘放棄了橫嶺上的愛情？故鄉(xiāng)人是走慣了坡路的，但背負了東西，不發(fā)怵也發(fā)蔫呢！現(xiàn)在真是時代不同了，走路真?zhèn)€是走心情了，多半的年輕人騎個摩托，一根紙煙沒吸完，到家了。故鄉(xiāng)的老人說：“嗨，這腳都懶了，一步路都不想邁了！”

故鄉(xiāng)一直在修路，故鄉(xiāng)也一直在變化。2004年秋，我邀木南、費秉勛等回故鄉(xiāng)，妹妹給我指了一條新道，還畫了圖，說是繞了些，但路好。費老師開玩笑說：“你不要回家指錯道兒?！睉M愧，我三次指錯了道。我狡辯，不能怪我，只能怪家鄉(xiāng)變化太快。好在橫嶺的地貌真是天然的一幅油畫，春夏秋冬不身臨其境，不能被迷倒。車在畫中行走，都疑心我是存心要顯擺自己的故鄉(xiāng)。賈平凹聽說了此行，非要眼見為實。時令在暮春，麥子正深，樹葉正綠，仍選擇了上一次的路線，我保證我不會再指錯路，結果把車領到了別的村子。我仍狡辯，不能怪我，只能怪多半年時間，怎么又多出了一條水泥路呢？

下環(huán)山路，從前程北折，一路踅上去?？梢哉f是“輕車”，但不敢說是“熟路”。記得車是直著北上的，卻在半路上不得不拐彎，據(jù)說那一條路被泥石流曳開了一個口子。拐了彎，卻也不很暢通，總有塌陷的路段，必須十分小心通過。路總是挨著溝崖，溝不在左邊，便在右邊。沒有護欄，溝沿盡是橫生踅長的野棗刺，夾雜了茂盛的狗尾巴草。溝里的樹七零八落，不能苫蔽溝渠縱橫的丑陋。踅上故鄉(xiāng)的路，昔年陰森可怖的林蔭、密不透風的槐林早已連同記憶被格式化了。沿路有兩個自然村，那些隱蔽村落的百年老柏呢？那些炫耀偉岸的一摟粗白楊呢？那些蔭庇一院人家的綠冠翠蓋呢？連神秘的深深院落也沒有了，取而代之的是一磚到頂、砌了瓷片的二層、三層戴了屋頂?shù)男?。新栽幾棵梧桐、桃李太單調了些，所謂村子等同了磚石組合的積木。我上小學、上初中的時候，不是這樣的，真不是這樣的，即使炎日當空，也是遍地樹蔭，坐風口就有清涼。路過每個村子，不走近，眼里就是一堆樹，偶爾可見炊煙、屋檐、房脊，偶爾可聞嘰喳笑語，走近村子必有狗吠、羊咩、牛哞、豬哼哼。不進村子，卻會有村民出迎，也會有人頭從門口、窗口伸出來，村里藏不住秘密，行人只要路過，瞞不過一村的眼睛。我上大學時，城里長大的同學問我故鄉(xiāng)什么最多，我說樹。故鄉(xiāng)就適合長樹，人走的地方多樹，人不走的地方樹更多，連狼都嫌太茂密，不愿意棲息。地一撂荒，草瘋長，各種樹苗也爭相蹦出來。有低洼地，就有一窩水，清澈得如同村姑的眼睛，融一片藍天白云。常有螞蚱、蛐蛐在路面上蹦跳，路面上就常見它們的尸體。常有大雁、老鷹盤空高旋、疾飛，平舉了巨翼，像極了飛機。幾乎每棵白楊樹都有鵲窩，喜鵲的喳喳之聲就不絕于耳。春天里，溝溝岔岔都開花，走到哪里都芳香撲鼻。夏日里，聒耳的蟬聲此起彼伏，聽慣了如聞天籟，突然寂靜了，反而落寞，生出一年又到頭了的感覺。秋天不請自來，豐碩而繁的果實炫耀樹上，滋生著誘惑。收獲很累，收獲很喜悅。冬天的樹枝上落了麻雀，就像一樹的枯葉。紛飛著麻雀，一地陽光，一地白雪，冬天不但不枯燥，反而勾引人生出懷春的欲望。

我在胡思亂想，兒子卻說我在發(fā)呆。越接近我的村子，我越有了理由發(fā)呆。自從路和車不是問題，回故鄉(xiāng)便也不是問題，一個閃念就可能走在了故鄉(xiāng)的土地上。我上大學后很長時間，每一次回老家都鄭重其事，煙酒、糖果是必備的，見男人要敬煙，見女人、孩子要發(fā)糖。人都窩在村里，不想見人，除非不進村子。一村的人，見誰都稀奇，誰見都稀奇。問這問那是一定的，讓吃讓喝是一定的，走親訪友是一定的。幾乎每一次回家都是村里的新聞，大哥去趕集，遇到鄰村人，問：“你兄弟回來了？”大哥答：“回來了。”問的都是已經(jīng)耳聞的事，答的也是可以不答的話，可這一問一答里，是有著鄉(xiāng)情、人情、風情的。

故鄉(xiāng)有過一個傳統(tǒng)，不論是誰，進村來，坐轎的要下轎，騎馬的要下馬。我聽說過鄰村有人當縣法院院長，開車回家，因為不下車，車被擋在村口，直到他走下車賠笑、敬煙。村民要讓他知道，不管你干多大的世事，都是這村的后生，見爺叫爺，見婆叫婆，白搭話會得罪一村人，父母老了送終，沒有人抬棺材。20世紀80年代初，我上重點大學，乃是大事，村里人自然高看。每一次回故鄉(xiāng)，都必須仔細算計，該盡的禮數(shù)是絕對不敢含糊的。我不吸煙，兜里永遠裝著煙，看見誰，或者被看見，立即快步走，笑臉遞上一根煙。如果多給一根，讓他在耳朵背后夾了，那面子就給大了，本來搭個話就走的，不走了，立在原地說半天話。故鄉(xiāng)人愿意放了手里活和你說話，那就是看得起你?？吹闷鹉?，不背后砸洋泡，那就是口碑。我是沒有車的，自然不會有車被阻止村口，但村里有人問我哥：“你兄弟大學畢業(yè)有年頭了，咋不見開個車？”也有同樣的話問到我當面，我老實說我沒車，有不相信的，有半信半疑的，也有相信了臉上掠過一絲輕蔑的。故鄉(xiāng)人是變了，至少不窮講究了。有車就開到自家門口，不再有人看稀罕了，也不再有人看不慣了。每帶朋友回故鄉(xiāng)，有人數(shù)說來了幾輛車，前后看著認車牌子。我有幾回想走回故鄉(xiāng)去，妹子說：“你走回去，村里人不笑喚死！”

我笑道：“一天背個大包登山呢，回故鄉(xiāng)卻要扎勢？”說歸說，已經(jīng)近20年沒有走回老家了。

回到老家后大嫂立在樓門口，說女兒打電話了，不讓她去韓城。她很惋惜，說村里的婦女幾乎都去了，摘一天花椒，掙100多塊呢！村里靜悄悄的，娃們呢？老人也不見一個露臉。大哥走回來，說村里人蓋樓，他是幫工，走不開，陪坐了一會兒，匆匆去了。村前村后走了一圈，除了蟬鳴，再無聲息。沒有了豬、羊、牛，連貓、狗都不閃面了。蟬在聒噪寂寞嗎？一個人走村，走得沒有了意思，便立在村口繼續(xù)發(fā)呆。路是四通八達了，路上卻少人行走了。我知道這不是悖論，卻忍不住沉吟。人的來去自由了，人也少有束縛了，離別也就不是了離別，村莊更像旅店了。遠遠看見一個同齡人，擺擺手，又揮揮手，已無須走近了。早已回老家不帶煙、不帶糖了，有煙敬誰呢？有糖給誰呢？

回城的車上，我自言自語：“是路改變了故鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)改變了路呢？”

兒子笑道：“是時代吧？”

我沒有回過神來，卻說：“慢些，別太快！”