北京的野菜

王彬

北京有兩種以“苦”著名的野菜，一種是苦荬菜，一種是苣荬菜?！拜ぁ保诳谡Z中，讀“?！?；“苣”讀“曲”，簡稱“苦模”與“曲?！?。

這兩種野菜都是菊花科，但是細(xì)分起來不是一個屬類?？噍げ耸强噍げ藢?，苣荬菜是苦苣菜屬。苦荬菜是一年生草本，苣荬菜則是多年生的宿根。在黑龍江，苣荬菜也叫作小薊，是治療肝病的中草藥。但是專家不認(rèn)可，因為它并不是小薊，藥效不一樣而有假冒之嫌。

但是，雖然并非同屬，苦荬菜與苣荬菜，還是有許多相似之處。它們?nèi)~子，初生時都是貼著地皮，從根部向四面發(fā)射，仿佛粗糙而有缺口的綠色光芒。它們的花朵呢？也都是金黃色的，模擬太陽的光而努力地向四周放射，把棕色的土地一點一點灼燃。

春天的時候，苦荬菜和苣賣菜是北京人喜歡的食品，在公園綠地或者田頭山坡，不免見到挖野菜人的身影，他們蹲在那里，用一把小鏟子，把苦荬菜與苣荬菜挖出來，帶回家用清水洗凈，根部白嫩，莖葉新綠，蘸著醬吃，清脆爽口且有敗火功效。對這些人，園林工人很反感，往往在綠地上放一個牌子，上面寫道：“此處噴有農(nóng)藥后果自負(fù)。”然而，如果是非綠地，苦荬菜和苣賣菜就沒有這種幸運，難以受到園林工人的呵護了。

有一年，我和妻子去懷柔山區(qū)的一個村子玩，那是一個半山區(qū)的小村子，原本寂寂無聞，有本事的農(nóng)民都出山進城了。一個美國人發(fā)現(xiàn)這里打開窗就可以看到長城，于是買了一所農(nóng)民的院子，將其改造為會所，在這里舉辦小型國際會議，每年到這里開會的人都要提前申請。我們?nèi)サ臅r候，這個村子的農(nóng)家院不再有人出售，凡是地理位置好的，基本都被改造，或者改造為旅社，或者改造為度假的別墅，頗有旅游景點的味道了。有一個農(nóng)家小院被改造為飯館，大門虛掩，我們推門進去，里面是一個細(xì)長的院子，有一排平房，一個石碾子和一叢粉紅的桃花。我們來得早，不是飯口，大師傅還沒有上班，寂靜的屋頂上峭立一座磚砌的矩形煙囪，頂端出口用兩塊瓦片對接，拼出一個潔凈的淺灰色的弧形，一只漂亮的喜鵲，踮起腳尖立在上面，“喈喈”鳴叫。突然想起了魯迅，想起了《故事新編》里的《奔月》，“雖然并不笑，頰上也還有淺淺的酒窩”那樣一句關(guān)于嫦娥的話。如果是烏鴉多好，可惜是喜鵲，不能做“烏鴉的炸醬面”了。這家飯館以北京炸醬面做招牌，但是價錢昂貴，真的好吃嗎？

我們找了一家高坡上的飯館，這是一家四合院，四面都有房子，前檐安裝落地玻璃，有大廳，也有單間，單間也是落地玻璃。這樣，單間與大廳之間可以相互“透視”，“肝膽相照”。我們在大廳里坐下，服務(wù)員走過來問我們要什么菜，我看看菜譜，上面有清炒苦荬菜和地三鮮，便點了這兩樣。之所以點這兩道菜是因為：一、我們從來沒有吃過苦荬菜，來到這座小山村，嘗嘗這種久負(fù)盛名的野菜，不是一件有意思的事情嗎？二、地三鮮有多種做法，食材不同，味道也不同，這家飯館的食材有些特殊之處，怎樣的特殊，現(xiàn)在已然淡忘了。青菜易熟，原以為可以很快吃到，卻不料久候不至。等候的時候，驀地看到院子里有一條可愛的棕黃色的大狗，伸出前爪拉大廳的門，將要拉開的時候，單間里的主人走過來，把門關(guān)上，不讓它進去。大狗用爪子拍拍門，無奈地?fù)u搖耳朵回到院子里。這扇門兩面開合，既可以推也可以拉，憑大狗的爪子很難把門拉開，但是如果大狗站起來，把身子趴在門上“歪”一下，借助體重便可以毫不費力地進去。我很想把這個方法教給大狗，但考慮到主人的態(tài)度，這樣的念頭也就夏日流星似地一閃而過。大狗進不到主人那里，很不甘心，每當(dāng)有食客進來，便奔跑過去，但總是在接近房門的時候，那門便霍地關(guān)上。反復(fù)了幾次，大狗倏地瞄準(zhǔn)一個機會，跟著吃飯的客人進入大廳，跑到主人所在的單間，蹲在門口笑瞇瞇地凝視主人。主人看看它，把它牽進去，大狗歡快地在桌子下面鉆來鉆去，但是很快便被驅(qū)逐出來。它做了什么讓主人不高興的事呢？在這家飯店外面，我們見過主人與這條大狗。主人和妻子、孩子照相，大狗興奮地從汽車上跳下來，蹲在旁邊高興地看著他們。和主人在一起的，還有一對年輕夫婦和老年夫婦。我們判斷這可能是祖孫三代，三個家庭組合。

比我們晚來的食客，點的菜陸續(xù)送上來了，而且有些已經(jīng)吃完離開，苦荬菜和地三鮮卻遲遲沒有消息。我們問服務(wù)員，她說，今天廚師比往日少，忙不過來。我說，我們點的都是青菜最容易做，為什么難熟的雞鴨魚肉反而快呢？服務(wù)員支吾幾句，便不說話了，只是答應(yīng)我們再催大師傅。又過了很久，苦荬菜終于送上來，我吃了一口，極苦而難以下咽。又過了半天，地三鮮也終于送來，妻子說，今天不應(yīng)該來這家飯館，你點的都是便宜菜，人家賺不到利潤怎么會給你做？我埋怨她為什么不早說，她笑道，我也是事后諸葛亮。你難道忘記了《圣經(jīng)》里的一句話：盲人豈能領(lǐng)盲人，兩個人不是都要掉進坑里了么？

這是我第一次吃苦荬菜，真的是這樣苦嗎？晚間睡覺時，想到白天的故事，突然覺得有些怪異甚至好笑，笑我自己見識不多，吃出了那種地老天荒的苦味?；蛟S就是這樣，否則怎么會以“苦”打頭，而且還有諸如“苦碟子”“苦丁菜”之類的別稱？

然而，事情似乎也并不那么簡單。過了幾天，無意中在網(wǎng)上搜到一則關(guān)于苦荬菜的文章，信手轉(zhuǎn)錄下來，作為一個小小紀(jì)念。依據(jù)那篇文章的說法，苦荬菜有多種吃法，可以涼拌、可以做餡、可以炒菜，也可以做湯，甚至可以泡茶而頗有風(fēng)味。但是無論怎樣，首先都要將洗凈的苦荬菜放入沸水里焯一下，迅速撈出，洗出苦味，擠干水分之后待用。吃苦荬菜是要把苦東西擠出去的呀！這么一想，口腔里難免生出一絲苦味，而在苦味中突然憶起山村中那只漂亮的喜鵲與那條大狗，棕黃色可愛的大狗，喜鵲與大狗，你們還好嗎？