漢字的命

黃摩崖

金字塔尚存今日，可埃及人完全不識(shí)古埃及的象形文字，這種尷尬往往被神秘的紅利掩蓋了去。文字之于文明有延年益壽之效，雖未必能保其永生，但始終是開(kāi)門(mén)的鑰匙，哪怕銹蝕，依然拱衛(wèi)門(mén)后的遺產(chǎn)。殷商之幸，正在于文字的創(chuàng)造，有文字，我們方能堂堂正正地往殷商走一遭，宣告殷墟不會(huì)永遠(yuǎn)是廢墟。

時(shí)值1899年，似乎太晚，清國(guó)子監(jiān)祭酒王懿榮“發(fā)現(xiàn)”了許慎無(wú)緣得見(jiàn)的殷墟甲骨文。甲骨文是目前所見(jiàn)最早的漢字文本。這真可謂是“藥材”，給中國(guó)人帶來(lái)信史的藥材。正是這些文字記錄下商人向鬼方征討玉石、以羌人俘虜作為祭祀犧牲等等史實(shí)。從工具論上說(shuō)，漢字是語(yǔ)言工具，更是文化武器。想那氏族部落有著外人不能通曉的“密語(yǔ)”或“暗號(hào)”，而文字的超越性有助于人類(lèi)突破狹窄的小血緣組織，真正走向聯(lián)結(jié)的“大聚落”。商人用甲骨文展開(kāi)了中原文明的原初敘事，“孤獨(dú)”地記錄下三千多年前東方世界的歷史碎片，也使一批與自己未有直接領(lǐng)屬關(guān)系的氏族部落名垂千古，即便早已消失的他們永遠(yuǎn)無(wú)法得知這種幸運(yùn)。

文明是史，未進(jìn)入文明之前是史前時(shí)期，未進(jìn)入文明的文化是史前文化，未有字，焉有史？文明的標(biāo)志當(dāng)然是文字，而文字預(yù)示著文明有長(zhǎng)壽的資本與走向偉大的稟賦。中國(guó)人大可底氣十足地說(shuō)，中華文明至少肇始于三千年前，其獨(dú)一無(wú)二的持久性（Continuity）正有漢字之功。

人類(lèi)的古老文字最初皆有“畫(huà)意”，故世界諸早期文明用以表示太陽(yáng)和山等基本自然事物的字都很神似，如此，漢字也根本無(wú)須源出蘇美爾文字才能產(chǎn)生。殷商文字相當(dāng)童真，象形意味極其濃厚，還夾雜著圖畫(huà)文字的粗糙，如商朝最大的青銅圓鼎子龍鼎所鑄的銘文“子龍”，其“龍”字活脫脫是一尾部盤(pán)卷的龍形，極為生動(dòng)。

甲骨文的筆畫(huà)任性隨意，一個(gè)字既可以“缺胳膊少腿”，又能“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，打趣說(shuō)是“鬼畫(huà)桃符”。質(zhì)而言之，字很“刻意”，僅求寫(xiě)就，實(shí)在無(wú)所謂的“書(shū)法”，遑論藝術(shù)。盡管我們可以從甲骨文中看見(jiàn)哪個(gè)字是割耳朵，哪個(gè)字是割鼻子，但將漢字簡(jiǎn)單歸為“圖形文字”一脈是輕率的。

《尚書(shū)·多士》記載：“惟殷先人，有冊(cè)有典?！闭撐淖謧鞑?，周學(xué)于殷，然而，周后來(lái)居上。揭開(kāi)散落在甲骨上的商王世系不得不借助《尚書(shū)·無(wú)逸》，而在青銅器記事方面的建樹(shù)，周更勝于殷。

殷商青銅器上的銘文寥寥數(shù)字，所傳遞的歷史信息總有幾分羞羞答答。反觀周朝的青銅器，利簋記武王征商，小臣單觶記周公行賞，何尊記成王營(yíng)建東都，大盂鼎記康王誡酒，啟尊記昭王南征，刺鼎記穆王禘祭昭王，五祀衛(wèi)鼎記周共王時(shí)土地交易……直至宣王時(shí)的毛公鼎，有近五百字的長(zhǎng)篇銘文。后人得以銘文證史，青史終因青銅而未成灰，真乃“銅”證如山，有“字”者事竟成！

所以周人是出類(lèi)拔萃的學(xué)生，他們勇奪天下之后，將刻有金文的青銅器、冊(cè)命、歷書(shū)等“宣示品”頒予諸侯，如此，漢字得以流傳各地，并成為周王朝政治與文化雙重力量的標(biāo)識(shí)。此便是“漢字文化圈”的醞釀階段。

因地處遠(yuǎn)東，漢字在上古無(wú)緣遭逢西方古文字字母化的浪潮，也就沒(méi)有契機(jī)轉(zhuǎn)變?yōu)楸硪粑淖?。凡認(rèn)為漢字不是字母文字便屬落后的籠統(tǒng)意見(jiàn)都是愚蠢的。

漢字構(gòu)造原理簡(jiǎn)單，“形聲兼?zhèn)洹笔瞧涮刭|(zhì)，這正是漢字有別于蘇美爾象形文字、埃蘭線形文字等早亡文字的關(guān)鍵。

至于文字之難易，如人飲水，冷暖自知，安于一字一音者，常感外語(yǔ)比母語(yǔ)難學(xué)，這是人之常情。洋人有感筷子難以駕馭，可中國(guó)人卻能輕而易舉地夾起一塊豆腐。文字之為日用，如身體發(fā)膚，不可太計(jì)較，只管愛(ài)惜他。情根已種，至死方休。愛(ài)之則生，厭之則滅，只要承認(rèn)文字是體己物，那么此工具若經(jīng)千古而不廢，則必有可觀處。其字體、寫(xiě)法、讀音、字量、詞匯、語(yǔ)法等都與時(shí)偕行，其間更淘汰不少“死字”。

漢字的流傳演進(jìn)自有其軌跡，他依賴(lài)于教授與書(shū)寫(xiě)，不依賴(lài)于口語(yǔ)，故他的傳播有助于各地交流而非相反。饒宗頤說(shuō)：“漢人是用文字來(lái)控制語(yǔ)音，不像蘇美爾等民族，一行文字語(yǔ)言化，結(jié)局是文字反為語(yǔ)言所吞沒(méi)?！惫蕽h字絕對(duì)不是漢語(yǔ)的附屬。

麻將乃“國(guó)戲”，此以“國(guó)戲”言“國(guó)字”。

《清稗類(lèi)鈔》講：“麻雀，馬吊之音轉(zhuǎn)也。吳人呼禽類(lèi)如刁，去音讀。”清代之麻將正是脫胎于明代之馬吊（一種紙牌）?？梢?jiàn)中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)，真有賴(lài)于“國(guó)字”將不同地域的口語(yǔ)聯(lián)接起來(lái)，字無(wú)分東西南北，才能有全民共識(shí)之物?！安骜R雀”“打馬將”，稱(chēng)呼其實(shí)都大同小異了，會(huì)玩麻將，至少也算個(gè)中國(guó)人的標(biāo)識(shí)。方言愈是天差地別，愈是凸顯國(guó)字的功用。沒(méi)有文字的語(yǔ)言可借助漢字記錄信息，卻不必放棄母語(yǔ)，方言與共同文字并行不悖，這很了不起！

愛(ài)者愛(ài)極，恨者恨極，這是漢字的命。要否定中華傳統(tǒng)文化，必得推倒?jié)h字，如此，必使?jié)h字從文明先鋒變成毒物，可埃及人改換了文字，就不見(jiàn)得有何光輝的命運(yùn)。據(jù)說(shuō)字母書(shū)寫(xiě)有助于古希臘人讀寫(xiě)能力的普及與思想啟蒙，而“方塊字”使中華文明落后于西方。此說(shuō)實(shí)經(jīng)不住歷史細(xì)節(jié)的拷問(wèn)，其實(shí)該反過(guò)來(lái)思考，是讀寫(xiě)教育、書(shū)寫(xiě)工具以及文化傳承拯救了文字，而非相反。字母文字何嘗不需教，豈能無(wú)師自通？我們須認(rèn)清，字詞總是頻繁地被時(shí)代賦予新義，而非作為毒瘤拖累著口頭表達(dá)。語(yǔ)言的不斷演化注定漢字不可能限死人之心智，偏旁雖看似滯后，尤其是在其表示的質(zhì)地屬性方面，然書(shū)體的演進(jìn)已充分證明筆畫(huà)乃由人定，僵化的從來(lái)是人，而非文字，否則如何解釋周人的新創(chuàng)文字，以及后來(lái)古壯字、古白族文字、契丹文字、西夏文字、女真文字、越南文字等等對(duì)漢字的仿制與租借偏旁。

《詩(shī)》為漢語(yǔ)貢獻(xiàn)的成語(yǔ)是很可觀的，詩(shī)人把握住了漢字的神髓，飽滿(mǎn)的情緒乃至深沉的思想多用四字格形式凝注，后世評(píng)論家總說(shuō)這其間雙聲、疊韻、疊字等技巧運(yùn)用得爐火純青，例如“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”“兢兢業(yè)業(yè)”“信誓旦旦”等。須知?dú)W洲人到公元九世紀(jì)才學(xué)會(huì)押韻。然此種聲調(diào)和美，朗朗上口，本自先民的呢喃口語(yǔ)中雅化得來(lái)，恰如水鳥(niǎo)之“關(guān)關(guān)”。此時(shí)的疊字尚不能切割開(kāi)來(lái)，獨(dú)當(dāng)一面。待到語(yǔ)言高度成熟時(shí)，才有《老子》中“知知”“病病”的復(fù)雜用法，頗費(fèi)思量。

費(fèi)思量，自難忘。我們總說(shuō)“詩(shī)一般的語(yǔ)言”，可見(jiàn)“詩(shī)”的語(yǔ)言本不同于“一般的語(yǔ)言”，即自成一特殊語(yǔ)言。蓋因“詩(shī)”更近于人的思維而非言語(yǔ)，言語(yǔ)從來(lái)不能完全展現(xiàn)思維的復(fù)雜性，而詩(shī)往往憑借其模糊性意外地抵達(dá)思維深處。漢字乃是詩(shī)歌之佳偶，則漢詩(shī)不得不獨(dú)步天下。

以漢字模山范水，美不勝收。于是，中國(guó)文人下筆立志，斷不負(fù)漢字之美?！对?shī)》有“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”；又有“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”。然技更不止于此，四字格經(jīng)《詩(shī)》的完美呈現(xiàn)，被認(rèn)為是漢語(yǔ)短長(zhǎng)相宜的極限。歲月愈老，漢字之美愈彰。且看煙鎖秦樓、月迷津渡、蘆葉汀洲、沙禽掠岸、畫(huà)舸平湖、斷橋細(xì)雨、柳下系船、梅邊吹笛、日照綺寮、月破黃昏、楊花飛雪、梧葉飄黃、菊花落瓣、龍吟方澤、虎嘯山丘、駝走大漠、雁排長(zhǎng)空云云，這都是后來(lái)中國(guó)人的新斬獲。對(duì)美奐意象的捕捉，遣詞造句的排列組合，再施以文法點(diǎn)染，竟可收歌詠畫(huà)質(zhì)之奇效，中國(guó)文人深諳此道，冠絕天下。

楚、越等南方族群在華夏化的進(jìn)程中也將漢字學(xué)去，出現(xiàn)了“鳥(niǎo)書(shū)”，即在銘文上附加鳥(niǎo)形裝飾，成為一種美術(shù)字體。據(jù)《說(shuō)苑·善說(shuō)篇》記載，公元前六世紀(jì)的一天，楚國(guó)令尹鄂尹子皙舉行舟游盛會(huì)，越人歌者對(duì)他擁楫而歌。如前所述，漢字雖不是記音文字，但卻可以用來(lái)記音。這歌詞就先以漢字記其古越語(yǔ)發(fā)音，是為“濫兮抃草濫予昌枑澤予昌州州〈飠甚〉州焉乎秦胥胥縵予乎昭澶秦逾滲惿隨河湖”。楚王自然不懂，便找來(lái)通楚語(yǔ)的越人翻譯，這一譯就誕生了流傳千古的《越人歌》：

今夕何夕兮，搴中洲流。

今日何日兮，得與王子同舟。

蒙羞被好兮，不訾詬恥，

心幾煩而不絕兮，知得王子。

山有木兮木有枝，

心說(shuō)（悅）君兮君不知。

《越人歌》是現(xiàn)存最早的漢譯文學(xué)作品。后來(lái)，宋玉的《神女賦》中有了“皎若明月舒其光”“婉若游龍乘云翔”等佳句，此堪稱(chēng)七言之祖。

秦滅六國(guó)，始皇帝欲保帝國(guó)千秋萬(wàn)代，行“書(shū)同文”之改革，規(guī)范寫(xiě)法，令“文化人”識(shí)得認(rèn)得。后來(lái)的“文化人”真不滿(mǎn)足于識(shí)得認(rèn)得，漸漸自覺(jué)出漢字的奧妙，筆畫(huà)往來(lái)，對(duì)字的崇拜油然而生，便發(fā)掘漢字天然的裝飾性。象形本就是對(duì)世界的收攝提煉，書(shū)畫(huà)同源并非胡言，書(shū)即畫(huà)，畫(huà)即書(shū)，中國(guó)畫(huà)離不開(kāi)書(shū)法的線條。在中原文明自覺(jué)以前，反是“蠻夷”有此天分，以“鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)”直抵篆體的美術(shù)境界。此后通過(guò)對(duì)造字原理的回溯玩味，以及書(shū)法藝術(shù)的開(kāi)辟經(jīng)營(yíng)，中國(guó)人本體論上的求索與主體性的感悟早就散落在藝術(shù)中，書(shū)法既是“起點(diǎn)藝術(shù)”，也是“終極哲學(xué)”。故西哲不觸摸漢字，便不可能把握中國(guó)藝術(shù)；不進(jìn)入中國(guó)藝術(shù)，便不可能了解中國(guó)人之心智、生活與哲學(xué)。