一部充滿期待的中國父親與父子關(guān)系的散文書寫

趙興紅

就筆者的閱讀視野而言，對當(dāng)前散文創(chuàng)作有兩點質(zhì)疑。一是文字的粉飾雕琢，不少作品存在文字堆砌、言之無物的情況，看后令人悵然若失。司馬遷在《報任安書》中說：“今雖欲自雕琢，曼辭以自解，無益，于俗不信，只取辱耳”。二是情感的漫溢與外露，有的作者往往陶醉于自我表達(dá)，毫無節(jié)制的情感，不合分寸的寒暄，沒有距離的稱謂，以中國傳統(tǒng)或者中國禮儀來看不怎么舒服。

在諸如此類的文字包裹中，忽然讀到《九月的貝多芬》感情真摯，語言含蓄，表達(dá)樸素的文字，欣然決定寫一篇評論，以資鼓勵。這是一部未完成的長篇散文，作者以生動的語言和充沛的情感講述了一個中國農(nóng)民父親的傳奇故事，一個中國當(dāng)代農(nóng)民與命運抗?fàn)幍墓适?，探討凸顯著時代烙印及“中國特色的父子關(guān)系”。作者通過展現(xiàn)陪父親治病的過程，傾情回憶一個中國農(nóng)民父親短暫而艱難的人生歷程，塑造一個性格豐富、血肉豐滿的中國父親的文化形象，同時又賦予父親這個文化形象具有典型的時代意義。

這是一篇非虛構(gòu)的散文，作者以深沉飽滿的情感為父親書寫，樸素地呈現(xiàn)與父親的惟妙惟肖的關(guān)系，感情真摯，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，以此來紀(jì)念和懷念父親。真誠飽滿的情感，而又含蓄節(jié)制地表達(dá)，這是我最看重的。文中描述了那種既緊張，卻又惺惺相惜的“中國式”父子關(guān)系，他寫出了包括我在內(nèi)的“70后”“80初”這一代青年人的父子關(guān)系。

這個年齡階段的優(yōu)秀的青年人往往有一個中國農(nóng)民的父親，往往是通過幾代人的努力、拼搏，甚至兄弟姊妹的接力，最后有一個年輕人到了大城市，他（她）與父親的關(guān)系，既包含城鄉(xiāng)關(guān)系、也包含傳統(tǒng)與傳承，成長與遷徙等諸種關(guān)系摻雜在一起，所組成的一種父子關(guān)系。在這樣一個社會轉(zhuǎn)型期，這一代人的父子關(guān)系，是具有中國特色的父子關(guān)系。

一、代表“中國特色父子關(guān)系”的書寫

含蓄不善于表達(dá)，且飽滿地存在，謂之深沉。一往情深，不以回報為代價，謂之純潔。鄉(xiāng)村農(nóng)民與城里兒子的父子關(guān)系，最重要的一點是深沉而純潔，受中國傳統(tǒng)文化影響頗深。

具體而言，作者以父親在六十一歲這一年不幸被確診為肺癌這個事件為線索，通過我在陪伴父親與病魔做斗爭的過程中，“回憶”并展現(xiàn)父親短暫卻充滿了坎坷的一生：他年幼多病，老家孩子多，很早輟學(xué)，不曾受到良好的教育；因受父親身份影響，他在青年時期錯過許多自我發(fā)展的機(jī)會；自學(xué)成才，成為名噪一方的泥瓦匠，得意之時豪氣沖天；不幸的命運時常光顧于他，好多次差點丟了性命，可謂九死一生……為了家庭和孩子，不停地向生活和命運宣戰(zhàn)；孩子們都長大成人以后，他又把時間和精力花費到房子上；正當(dāng)可以安享晚年之時，卻患上肺癌，在承受治療的痛苦時還不放棄自己作為“父親”的尊嚴(yán)等，很多情節(jié)還有待于展開。

如果說，上面是寫父親的一條線索，還有一條是寫父子關(guān)系的一條線索?！霸僖淮我姷礁赣H，已是四個月之后”，開篇這一句話意味深長。

嚴(yán)父慈母是中國家庭的傳統(tǒng)模式。在中國家庭中，父親往往扮演了養(yǎng)家糊口的角色，母親承擔(dān)了照顧小孩和料理家務(wù)的擔(dān)子，所以在大部分中國兒童的眼睛里，父親的形象是缺失的，或者是不完整的：父親很忙，孩子跟父親的交流很少，小事不必打擾父親，重大的事情才需要跟父親稟報。父親的形象是威嚴(yán)的，平面的，不豐滿的，不像母親那么觸手可及。文中以拿打電話這件事為例說明與父親交流的貧乏，與母親可以說上半個小時，可與父親最多不過十分鐘，無事不稟。

無法與父親親熱起來，無論是父親還是兒子都已經(jīng)習(xí)慣了這種嚴(yán)厲與被嚴(yán)厲的模式。跟父親無話可說，“這恐怕是我永遠(yuǎn)也擺脫不掉的一個魔咒。他肯定也是不習(xí)慣的——我甚至還替父親想道。就像多年以前的那個夏天，我還是個孩子的時候，我坐在穿個背心的父親的后面，用手悄悄地給他按著肩膀。我以為會得到他的贊許，沒想到他轉(zhuǎn)過身來極不耐煩地兇了我一句?！?/p>

囿于某種令人別扭卻又頑強(qiáng)存在的傳統(tǒng)，父子之間不習(xí)慣用語言（包括肢體語言）表達(dá)自己豐富的內(nèi)心世界和最真實的感情，兒子從來沒有對家人說過一個“愛”字，也從來沒有擁抱過彼此，即便多年未見，也很難做出一個親昵的舉動。

也許這就是農(nóng)村的父親和善感的兒子之間永遠(yuǎn)也無法逾越的一條鴻溝。

可貴的是，父子之間的這種尷尬關(guān)系的背后，隱藏著深沉而細(xì)膩的愛。

當(dāng)兒子為找不到所住的新小區(qū)而彷徨時，父親不約而至，患了不治之癥的父親擅自下樓來迎接兒子，他順著樓道一層接一層的燈光走下來，在兒子看來，那好像就是上帝從天堂走下來，赴兒子的心靈之約。

父愛如山，不用表達(dá)，一個小細(xì)節(jié)，已盈滿溫暖。

還有兒子對父親的關(guān)愛，一直流淌在字里行間。擔(dān)心父親晚上著涼，兒子趕緊拎了毯子給父親送去?！八麚?dān)心我著涼，不肯要。我硬塞給了他?！备赣H的威嚴(yán)的處世哲學(xué)已經(jīng)慢慢影響了兒子，“就跟那些逆流而上下定決心要回到出生地產(chǎn)卵的鮭魚一樣，遇到瀑布時，它們就會勇敢地躍出水面”，隨時準(zhǔn)備有所擔(dān)當(dāng)。

二、代表“當(dāng)代新型父子關(guān)系”的書寫

無論是城市還是鄉(xiāng)村，中國父親往往是一個“工作狂”或者“忙人”的形象，中國兒童發(fā)出了“爸爸去哪兒”的呼喊。農(nóng)民進(jìn)城打工，使得兒子與農(nóng)村父親的物理距離進(jìn)一步拉大。

受大環(huán)境影響，父親在不惑之年不得不放下手藝，加入到打工者的行列，直到花甲之年才返回故鄉(xiāng)。四十八歲時在新疆遭遇人生之中重大挫折，在烏魯木齊過了一年下落不明的生活；在家休養(yǎng)兩年，為了家庭和孩子，繼續(xù)向生活和命運宣戰(zhàn)；孩子們都長大成人以后，他又把時間和精力花費到房子上；在這些故事中，既有平淡無奇的，也有驚心動魄的，既有快樂的，也有難過的……但它們所展開的都是父親最真實的一面。

父親的故事，自然是這個世界上獨一無二的故事，但它們所講述的也一定是天下所有農(nóng)民父親的故事。因為處于一個大的時代背景下，中國農(nóng)民的遭遇，盡管有個體的差異，但大致規(guī)律幾乎是相同的。從這個意義上而言，這個文本呈現(xiàn)的不僅僅是父親一個人，而是一個群體，一個時代。

作者在這篇散文中提出了關(guān)于父親與兒子之間的世代接替問題，也彌足珍貴。這是每個人都要面對的現(xiàn)實，又是每個人都無法解決的問題。

作者借用韓國電影《雪國列車》里的鏡頭，來表現(xiàn)父親在面對不治之癥到來，或者說長久以來面對日新月異的時代和種種不能掌控的命運時，精神上的馬其諾防線被徹底崩潰的情境。

那是一部充滿了革命色彩的韓國電影：一群住在尾部末等車廂的底層民眾為了生存和尊嚴(yán)，掀起了一場向車頭進(jìn)軍的“革命”。眼看就要取得最終的勝利了，那個長著絡(luò)腮胡子的年輕英雄邀請那位被尊為領(lǐng)袖的老者跟著他們一道到前面權(quán)利階層生活的車廂去，卻被老者拒絕了。老者坐在原地對他緩緩地說道：“我已是遲暮之人，屬于我的時代已經(jīng)終結(jié)。”

父親說話的語調(diào)與韓國電影里那位老者的語調(diào)幾乎一模一樣，從容而緩和，哀而不傷，像是在冷靜地陳述別人的命運，又像是認(rèn)定了這已伴隨了他四個月的噩夢。

在這樣的時刻，父親和兒子的難過程度瞬間達(dá)到了一致，兒子忽然意識到，“無論什么話，對父親而言都是蒼白多余的，因為沒有一句話，可以真正減輕他所承受的肉體之痛”。

其實，真正無法減輕的，是父親的精神之痛。一代人有一代人之時代，屬于父親的時代即將遠(yuǎn)去。兒子的痛苦在于，他的強(qiáng)悍和努力，在父親這里，終究都無濟(jì)于事，無論對于父親的病，還是父親的時代，都將遠(yuǎn)去。

三、是“這一個”非虛構(gòu)的書寫

雖然《九月的貝多芬》中所塑造的父親是中國農(nóng)民式的父親，代表著中國，代表著當(dāng)代，但是，我仍然要說，他的書寫是個性的，是屬于作者向迅的“這一個”的非虛構(gòu)書寫。

在這個長篇散文中，作者探討了一個中國農(nóng)民與孩子之間的那種樸素的父子關(guān)系，探討了中國農(nóng)民夫妻之間的那種既脆弱又異常牢固的感情，在創(chuàng)作談中，作者說：“我想看見那個隱藏在日常生活背后的那個父親?！?/p>

我想說，日常生活背后的那個父親就是兒子，兒子就是父親最好的寫照。

父親的離開讓兒子意識到，父親對兒子是何等重要。“如果父親不在，我們的眼睛，我們的耳朵，我們的嘴巴，乃至我們的感覺，都將變得空空蕩蕩?！?/p>

即使生活的車輪與時間的車輪、歷史的車輪一樣依然滾滾向前，假如父親離而去，缺席于目前正在展開的美好生活，生活將變得一塌糊涂，或者說生活甚至不能按部就班地繼續(xù)進(jìn)行下去。

失去了父親，我們就會成為精神上的孤兒。

父親的離去，也會讓兒子一夜長成，長成那個隱藏在生活背后的父親。

父親在的時候，兒子永遠(yuǎn)是兒子。父親開始生病的時候，兒子或是多少對他所患之病心懷忌憚，與他刻意保持著距離。后來兒子不斷地處于自責(zé)中，尤其得知父親得的是絕癥后，一再自責(zé)對于醫(yī)學(xué)知識的匱乏，對別人治療經(jīng)驗的漠視，對父親病情的不夠重視，遺憾走上了一條錯誤的治療道路，為此付出了巨大的代價。

“代價自然不低”，約瑟夫·布羅茨基在他的散文隨筆集《悲傷與理智》中說，“我們已做好為這份情感買單的準(zhǔn)備，價錢相當(dāng)高，即我們的余生?！?/p>

至此，讀者能感受到兒子的痛惜至極。

父親生病，可能是父親給兒子上的最后一課。正如高山的那只雄鷹把一只雛鷹從小喂大，羽翼豐滿，本領(lǐng)練就，到了該推向懸崖的時候了。

在老鷹的庇護(hù)下，永遠(yuǎn)成不了雄鷹。只有推向懸崖，小鷹才真正學(xué)會了飛翔，成為雄鷹。陪父親治病的過程，讓兒子迅速長成，直至父親撒手人寰。

在大自然，有一種神奇的竹子生長理論，竹筍在長成竹的時候，三五年不生長，三五年之后，竹子會突然發(fā)力，以驚人的速度生長，以每天兩英尺的速度拔節(jié)生長，在夜深人靜的時候，都能聽到竹子拔節(jié)的聲音。竹子之所以不生長，是因為那幾年間，它的根部在底下發(fā)瘋地瘋長，它的根系可以鋪張到方圓幾平方公里，盡最大可能獲取自己所需要的營養(yǎng)和雨水。

向迅是我們魯迅文學(xué)院的學(xué)員，近幾年創(chuàng)作勢如破竹。人如其文。一個含蓄、內(nèi)斂、樸素、有實力的小伙子，臉上洋溢著溫和的笑。把竹子理論送給向迅，希望有志者事竟成。