吉姆不是“爺”:對(duì)《吉姆爺》中吉姆形象的一種解讀

李長亭

(平頂山工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，河南 平頂山 467000)

康拉德小說《吉姆爺》中的主人公吉姆在“帕特那號(hào)”船上當(dāng)大副時(shí)，曾在船只遇到危險(xiǎn)時(shí)，置其他人員生死于不顧，在黑暗中悄悄地跳上救生艇逃生，這成為他內(nèi)心揮之不去的陰影。為成就自己的英雄夢(mèng)想，他來到帕吐桑這個(gè)偏僻的異域他邦。他在帕吐桑確實(shí)獲得了成功，他最后從容就死是他實(shí)現(xiàn)自己理想的英雄壯舉，彌補(bǔ)了他早期所犯的錯(cuò)誤。根據(jù)拉康的鏡像階段理論，把吉姆與小說中的其他人物進(jìn)行對(duì)比，與這些“他者”的比較表明:吉姆沒有什么過人之處，他只是一名普通的白人水手，甚至在許多方面還遜于常人，稱他為“爺”實(shí)在是一種“誤讀”。

一、布賴爾利vs吉姆

布賴爾利是一家航運(yùn)公司的船長。在吉姆受審時(shí)他被法庭邀請(qǐng)作為航務(wù)顧問。小說對(duì)他的介紹極盡溢美之詞，他“從沒辦過錯(cuò)事”，“從沒有出過事”，“不知道什么是優(yōu)柔寡斷，更何況是自我懷疑了”。除了自己的本職工作做得很出色之外，他還在海上救過人和遇險(xiǎn)的船只，保險(xiǎn)商贈(zèng)送給他了一只天文鐘，某個(gè)外國政府贈(zèng)給他一副雙筒望遠(yuǎn)鏡作為對(duì)其功績的紀(jì)念。他不能忍受自己生活在自己的缺點(diǎn)之中，也不能忍受犯吉姆那樣錯(cuò)誤的可能性。布賴爾利在與吉姆的關(guān)系對(duì)比中覺悟到自己也有可能犯他那樣的錯(cuò)誤，而這樣的錯(cuò)誤是他深惡痛絕的。那么，保持自己不犯錯(cuò)誤的惟一辦法就是離開這個(gè)世界。作為一名船員，為保持自己完整的主體人格，他選擇了跳海自殺。相比而言，吉姆始終生活在自己的“想象界”，在打算接受死亡時(shí)，他卻仍舊保持了不負(fù)責(zé)任的姿態(tài)。在他們兩個(gè)人中，一個(gè)始終保持自律，而另一個(gè)則始終生活在夢(mèng)中。兩人的結(jié)局雖然一樣，但意義卻大相徑庭。

同樣是選擇死亡，布賴爾利比吉姆賦予自己的死亡更多的責(zé)任和理解，他得到了后人的尊敬。大副一家五口全靠大副的工資養(yǎng)活，可他對(duì)馬洛說:“我寧肯不干，也不愿聽人家奚落布賴爾利船長?！倍駜簩?duì)吉姆的評(píng)價(jià)是“鐵石心腸，沒有真情，沒有同情心”。

二、布朗vs吉姆

布朗是來自歐洲的一名強(qiáng)盜，他和一個(gè)傳教士的妻子私奔。當(dāng)時(shí)她患有嚴(yán)重的疾病，布朗把她帶上船時(shí)，她“已經(jīng)神志不清，不認(rèn)識(shí)他了”。她死在船上后，他“又哭又鬧像個(gè)大寶寶”，伏在她的尸體上，“悲痛欲絕”。布朗雖是一名強(qiáng)盜，但他有勇氣去追求愛情且敢于對(duì)愛人負(fù)責(zé)。而吉姆卻是在受到玉兒的保護(hù)，在危急時(shí)刻把他從夢(mèng)中喚醒，與他一起反擊偷襲他的人。吉姆曾親自對(duì)馬洛說:“我要是離開了她，那一切就全完了?！睂?duì)于吉姆而言，玉兒就像帕吐桑一樣是值得信賴的。他對(duì)馬洛說:“這也是一種信任……我相信配得上這種信任?！比欢谛≌f的末尾，她也被拋棄。玉兒對(duì)吉姆的認(rèn)識(shí)是，“那該死的無情和瘋狂已經(jīng)藏在他的心里，等待著那一天呢……他被搞成了一個(gè)瞎子、聾子，沒有憐憫心”。在某種意義上，布朗對(duì)自己心愛的女人更真誠，而吉姆卻是在為自己虛妄的夢(mèng)活著，他是一個(gè)虛假的存在。

在布朗被吉姆帶領(lǐng)的帕吐桑人圍困時(shí)，他堅(jiān)持與他的人一起待在船上，他“不是那種見勢(shì)頭不對(duì)就溜之大吉，把他們?nèi)舆M(jìn)苦海的人”。這樣的表白使吉姆回憶起自己以前拋棄整船的朝圣者，自己逃生這一不光彩的過去。從而使他覺得自己和布朗是一樣的，放布朗一馬就是放自己一馬，正是這樣的心態(tài)才導(dǎo)致了后面的悲劇。布朗靠自己“撒旦般的才能”在吉姆身上找到了對(duì)他而言最好的弱點(diǎn)，“好像一個(gè)魔鬼一直咬著他的耳邊提建議似的”。布朗的聰敏使他最終獲得了成功，順利地逃離重圍并為自己強(qiáng)盜生涯的失敗狠狠地報(bào)了仇。布朗的成功逃脫還在于吉姆違犯了土著人與這些強(qiáng)盜勢(shì)不兩立、血戰(zhàn)到底的誓言，他同情并輕信了他們的話。吉姆不遺余力地幫助多拉敏和他的民眾在一定程度上彌補(bǔ)了他以前置別人生命于不顧的罪惡。但是在聽了布朗對(duì)他講述的他與他們之間的各種關(guān)系之后，太多的共同點(diǎn)使他思想的天平從帕吐桑的陣營傾斜到了布朗一邊，認(rèn)為他是“他們中的一員”。

吉姆對(duì)布朗的誤信就是因?yàn)樗郧疤颖茇?zé)任，在關(guān)鍵時(shí)刻舍棄別人，自己逃生。這一行為在他內(nèi)心留下了揮之不去的永遠(yuǎn)的痛。布朗決心與同伴共存亡的豪言激起了他對(duì)往事的回憶。他在布朗身上依稀看到了自己想象界中的自我。在某種程度上與布朗的身份“認(rèn)同”使他最后排除了產(chǎn)生悲劇的所有可能性，堅(jiān)持認(rèn)為看似波瀾不驚的事情表面代表了事實(shí)本身。令人好笑的是，在“帕特那”船上，在災(zāi)難沒有發(fā)生時(shí)，他卻誤認(rèn)為災(zāi)難即將降臨，跳船逃生;而在帕吐桑，明明災(zāi)難就在眼前，他卻視而不見，最終導(dǎo)致自己和朋友的死亡。當(dāng)一個(gè)老太太詢問自己孩子的安危時(shí)，吉姆向她保證說大家都是安全的。具有諷刺意味的是，老太太對(duì)布朗這些白人強(qiáng)盜的認(rèn)識(shí)比吉姆都要準(zhǔn)確。頭人雖然不贊同他的看法，但還是讓他按照自己的判斷行事，不過忠告吉姆不要固執(zhí)地覺得了解布朗一伙，因?yàn)樽x懂別人的心是不可能的。一個(gè)自私的人出于自私的考慮是不愿承認(rèn)別人自私的。吉姆在帕吐桑有過兩次以自己性命擔(dān)保的舉動(dòng)。第一次是擔(dān)保打敗威脅帕吐桑安全的謝里夫·阿里。第二次擔(dān)保卻是要從憤怒的帕吐桑人手中救出威脅帕吐桑安全的布朗一伙強(qiáng)盜。正像第一次成功為他帶來了布朗的考驗(yàn)一樣，他在這次考驗(yàn)中遭遇了失敗，證明了以前的所謂成功不能算是完全的成功。我們從中也可以看出他對(duì)帕吐桑的忠誠是折衷的、自私的。

三、其他白人vs吉姆

馬洛是小說的敘述者，關(guān)于吉姆的事情大部分都以他的口吻講述出來，因此，敘事不可避免地加上了他個(gè)人的感情色彩。在整個(gè)敘事過程中，馬洛試圖減輕吉姆為自己的過失所承擔(dān)的責(zé)任。小說中幾處都提到吉姆是“我們中的一員”，意在告訴大家吉姆犯的錯(cuò)誤是我們大家堅(jiān)持犯的錯(cuò)誤，他的品質(zhì)和我們沒有兩樣。在吉姆被吊銷了海員證后，馬洛盡其所能幫助他，先后為他聯(lián)系了幾個(gè)工作，但因?yàn)榧沸闹惺冀K有關(guān)鍵一“跳”所帶來的陰影，這與他浪漫的英雄主義性格格格不入，因此一旦人們提起此事，他就毫不猶豫地抬腿走人，絲毫不考慮這樣做帶來的后果。他自己對(duì)馬洛說:“我寧肯一走了之，這事必須埋藏起來?！倍碾x開給別人“造成了極大的不便”，也把別人“害慘了”。于是，一個(gè)船長就告訴他要是老來這一套，“世界就小得容不下他跳騰了”。西澳大利亞人切斯特對(duì)他的評(píng)價(jià)是“沒出息”，“沒辦事的任何能耐”。他把海員證就看作是一塊驢皮，認(rèn)為那東西只是一個(gè)虛妄的名譽(yù)，“從來沒有造就過人才”。他的一貫作法就是“什么都不往心里去”。切斯特的豁達(dá)、豪爽與吉姆的斤斤計(jì)較、愛好虛名形成了鮮明對(duì)比。切斯特敢想敢干，去一個(gè)無人敢涉足的島嶼開發(fā)上面的鳥糞資源，而吉姆卻“沒有一個(gè)地方可以藏身，孤苦伶仃，伴隨著寂寞”。

在對(duì)待別人的問題上，小個(gè)子大副鮑勃·斯坦頓在一次船難中為營救一名太太的貼身女仆而英勇獻(xiàn)身。當(dāng)時(shí)所有的乘客都被救到救生艇里，惟有那個(gè)身高“五英尺十英寸，強(qiáng)壯如?！钡呐藦氐庄偭?，不肯離開那艘出事的船，而鮑勃是商船隊(duì)里個(gè)子最矮的大副。為救這個(gè)瘋姑娘，鮑勃與她“你拉我拽相持不下”，“像一個(gè)頑皮的小孩在跟他媽打架”，其情勢(shì)可想而知。最后不幸和船一起沉沒。同為大副的吉姆身高“差一兩英寸就到了六英尺，身量十分魁梧”。然而，他卻在船難未發(fā)生時(shí)就置八百多朝圣客的性命于不顧，棄船逃生。馬洛船上的大副如果在預(yù)期時(shí)間內(nèi)沒有收到老婆的來信，他就會(huì)常?！巴纯嗔魈椤?，“亂發(fā)脾氣”。他“會(huì)為一個(gè)貌不驚人的女人不顧一切，去越軌犯罪”。和大副相比，吉姆對(duì)玉兒的感情簡直不值一提，他為了自己的虛妄自我毫不留戀地拋棄了玉兒。

吉姆的遭遇和斯坦有很多相似之處。斯坦年輕時(shí)在西里伯斯島遇到一位蘇格蘭老商人，他繼承了他的特權(quán)和財(cái)產(chǎn)，也和當(dāng)?shù)氐囊晃煌踝映蔀榛茧y之交。后來王子被人暗殺，妻子兒女也相繼染病死去，他只得離開那個(gè)國家。但有一次他出門遇到伏擊，憑著機(jī)智勇敢，他打死了所有伏擊他的敵人，不但救了自己還幸運(yùn)地抓住了自己夢(mèng)寐以求的蝴蝶。而吉姆在被壞人偷襲時(shí)，卻是玉兒救了他的命。吉姆救了布朗的命，而布朗卻要了吉姆的朋友華里士的命，為兌現(xiàn)自己的承諾，他只得為自己的無知和虛偽付出生命的代價(jià)。斯坦對(duì)他的看法是太羅曼蒂克，而科內(nèi)利烏斯干脆認(rèn)為他“充其量是個(gè)毛孩子——一個(gè)毛孩子”。

馬洛作為敘事者對(duì)吉姆的態(tài)度也是毀譽(yù)參半。吉姆內(nèi)心的矛盾也是馬洛敘事過程中的矛盾。在對(duì)吉姆飽含關(guān)心、贊賞等肯定話語的同時(shí)，他也在不經(jīng)意間透露出了吉姆性格中的自私、虛偽、粗心等特征。吉姆得知船并沒有沉沒時(shí)，他不是感到欣喜，而是后悔自己失去了一個(gè)表現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)。他對(duì)馬洛感嘆到:“喪失了一個(gè)多好的機(jī)會(huì)啊!我的上帝呀!喪失了一個(gè)多好的機(jī)會(huì)啊!”其言外之意就是說，如果他知道船不會(huì)沉，他也不會(huì)跳了，這樣不必冒生命危險(xiǎn)就可成就浪漫的英雄主義之美名。馬洛對(duì)他諷刺說:“不幸的是你事先并不知道!”后來他又向馬洛坦白道:“即使我死守在船上，我也會(huì)盡量想方設(shè)法逃命的。人可以漂浮好幾個(gè)小時(shí)——在茫茫的大海上——后來被救起來，也并沒有怎么樣?！痹跒樽约旱男袨檗q解時(shí)，吉姆說他在小艇上沒有看見船上的燈光，以為船已經(jīng)沉了，否則他會(huì)游回去救人的。馬洛則認(rèn)為當(dāng)時(shí)的小艇離船不到四分之一英里，不可能看不到燈光，這只是吉姆美麗的謊言而已。起初馬洛請(qǐng)求吉姆接受他的幫助，吉姆斷然說“不行”。然而，他的幾個(gè)工作都是馬洛幫他找的，他換工作時(shí)都是不辭而別，最多留下一封信，絲毫不講信用，搞得別人很被動(dòng)，“這不是犯傻，就是沒有心肝”。馬洛告誡他如果總是來這一套，整個(gè)世界就會(huì)小得容不下他。而自命清高的吉姆為了被一家公司長期雇用，到頭來還是祈求馬洛替他向公司美言。馬洛送吉姆去帕吐桑時(shí)，為安全起見，他送給了吉姆一把手槍和兩盒子彈，但粗心的吉姆只把槍帶走了。等馬洛到帕吐桑見到他時(shí)，他向馬洛吹噓如果槍里有子彈，他就會(huì)打死幾個(gè)人。馬洛問他為什么時(shí)，他的回答是:“我總不能跟所有的人開戰(zhàn)吧，我到他們那兒去并不是好像我是個(gè)貪生怕死的人?！瘪R洛又一次認(rèn)識(shí)到了他的虛偽，“他不得不按自己的方式滿足自己”，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐耐林耸遣豢赡苤罉尷餂]有子彈的。吉姆這樣說的目的既掩飾了自己忘帶子彈的粗心，又炫耀了自己的威力:我用沒裝子彈的槍就把他們鎮(zhèn)住了。所以，盡管吉姆生活在夢(mèng)想般的自然孤立狀態(tài)，但他仍希望得到大家的贊美和喜愛，至少是馬洛的贊美和喜愛。

根據(jù)拉康的主體理論，想象階段是主體與他者相互認(rèn)同和交互作用的階段。在此階段，個(gè)體尋求的不是簡單地認(rèn)同他者，而是通過使自己成為心目中的具體他者而消解自身中的他性。吉姆醉心于效仿冒險(xiǎn)小說和一些假期文學(xué)作品中的英雄人物，不顧象征秩序的變化，固執(zhí)地堅(jiān)守自己在鏡像階段形成的自我誤認(rèn)。這一切注定了他的悲劇命運(yùn)。正如伊格爾頓所說，“自我所遭遇的不是某種外在法則，而是在其行為過程中自己建立的法則，它就像個(gè)詛咒一樣沉沉壓在自我之上。”所以，吉姆作為人性弱點(diǎn)的犧牲品值得我們同情，但若把他作為“爺”來膜拜，他還不配。

［1］Albert J.Guerard.Conrad the Novelist［M］.Massachusetts:Harvard University Press，1958.

［2］Ian Wat.“The Ending of Lord Jim”，Conradiana［J］.1979，(11).

［3］Jacques Berthoud.Joseph Conrad:The Major Phase［M］.Cambridge:Cambridge University Press，1978.

［4］Ted Boyle.Symbol and Meaning in the Fiction of Jeseph Conrad［M］.Hague:Mouton，1965.

［5］埃米爾·迪爾凱姆(法).自殺論［M］.馮韻文譯.北京:商務(wù)印書館，1996.

［6］瑪爾考姆·波微(法).拉康［M］.牛宏寶、陳喜貴譯.北京:昆侖出版社，1999.

［7］特里·伊格爾頓(英).甜蜜的暴力:悲劇的觀念［M］.方杰，方宸譯.南京:南京大學(xué)出版社，2007.

［8］約瑟夫·康拉德(英).吉姆爺［M］.蒲隆譯.上海:上海譯文出版社，2008.