跨越“六小時時窗”，“熊貓少女”千里換心

果果

一年前，浙江金華女孩任曉雅因?yàn)樾呐K衰竭，走到了生命的危急邊緣。為了挽救一個年輕美麗的生命，在漢渝之間一千多公里的距離，展開了一場動人心魄的愛心接力……

十萬火急

少女罹患罕見“擴(kuò)心病”

2015年5月下旬，湖北省武漢市協(xié)和醫(yī)院緊急收治了一名病危少女，這名16歲的少女名叫任曉雅，來自浙江省金華市。醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)，任曉雅已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重心衰的跡象，心功能的等級僅為四級。四級是心臟功能最嚴(yán)重的一個等級，此外，她的腎、肺等重要器官的功能也開始退化。面容蒼白、毫無血色的她，生命已岌岌可危！

任曉雅的母親應(yīng)春麗介紹，任曉雅從小走路就沒有力氣，吃飯時胃口極差，爬幾步樓梯就會氣喘吁吁。主治醫(yī)生注意到，任曉雅的心臟體積非常巨大，正常人只有左拳般大小，而任曉雅的心臟像一個小排球一樣。主治醫(yī)生對應(yīng)春麗說：“這個孩子是十分少見的‘?dāng)U心病，這種病癥會隨著患者年齡的增長，心臟不停地膨脹，而膨脹的心臟就如同一顆定時炸彈一樣，隨時會終結(jié)患者的生命！”應(yīng)春麗的眉頭被愁云緊緊籠罩：“那可怎么辦呢？孩子還這么年輕！”醫(yī)生明確地告訴應(yīng)春麗：“擴(kuò)心病最終的解決辦法只有一個，那就是進(jìn)行心臟移植手術(shù)。不做手術(shù)的話，孩子就只有死路一條！”可是，在醫(yī)生接下來的解釋中，應(yīng)春麗的心情降到了冰點(diǎn)。

原來通過醫(yī)生講解，她了解到：目前的換心手術(shù)其實(shí)就是等心手術(shù)，要等到一個新鮮可用的心臟，有的患者甚至需要數(shù)年的時間。心臟移植的數(shù)量，全球每年大約在5000例左右，國內(nèi)的數(shù)量近年來有所遞增，已經(jīng)維持在300例上下?？墒切乃サ牟∪藚s達(dá)到了30萬人次，也就是說，1000名病人里面，只有一個人可以獲救，是真正意義的“千里挑一”。因此供需矛盾很大，缺口更是十分巨大。此外，血型、年齡、性別等因素也要考慮進(jìn)去，最好是供體與患者大體一致。否則的話，很容易誘發(fā)排斥反應(yīng)。這樣一來，合適的心臟就更加難找了。

醫(yī)生還告訴應(yīng)春麗：很多病人與家屬之間可以進(jìn)行割肝救子、割腎救子，但是在心臟移植上是無法照搬的。因?yàn)樾呐K每個人只有一個，只有在供體生命終結(jié)的時候才能捐獻(xiàn)出來?？偠灾痪湓?，想要移植心臟的話，不僅需要高規(guī)格的醫(yī)學(xué)支持，還需要一份十分難得的運(yùn)氣！應(yīng)春麗的眼淚無聲地流了下來。她傷心地想：這樣看來，等心的過程簡直就是一個奇跡，而女兒任曉雅所需要創(chuàng)造的，更是奇跡中的奇跡，因?yàn)樗媾R的情況比一般病人要難上千倍。

相對于換心手術(shù)更難的是，應(yīng)春麗深知女兒任曉雅的血型非常特殊，醫(yī)學(xué)上叫RH陰性血，常被人們稱為“熊貓血”。從概率學(xué)上講，平均每千人中只有3個人是RH陰性血，而任曉雅想要進(jìn)行心臟手術(shù)，就要求捐獻(xiàn)人必須也是“熊貓血”。等心的概率已經(jīng)是千里挑一了，再加上是“熊貓血”，女兒難道真的沒有生路了嗎？

回到病房中，應(yīng)春麗不知道如何將這個消息告訴任曉雅。不過，對于年僅十六歲的任曉雅來說，她更加煩惱的是，無法拿起她心愛的畫筆，制作她的各種畫板。任曉雅對應(yīng)春麗說：“媽媽，這次一住院，我是不是就永遠(yuǎn)無法出去了？家里還有許多水墨畫沒有畫完，這可怎么辦呢？”看著女兒期待的、無比清澈的眼睛，應(yīng)春麗更是心如刀絞！

應(yīng)春麗還回想起，由于女兒從小十分羸弱，擔(dān)心她的身體扛不住，除了上學(xué)，她很少讓任曉雅出門玩耍。為此，任曉雅不止一次對她表示，自己最最羨慕的事情，就是看到別人家的孩子結(jié)伴上街，或是在傍晚時分互相牽著手，一邊嗑著瓜子一邊看電影。女兒這樣小小的愿望都無法滿足，應(yīng)春麗不禁拉著她的手說：“曉雅，媽媽真的太對不起你了……”女兒病情及治療方案的不客觀，讓任曉雅一家陷入到無邊的痛苦與煎熬中。然而，醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員卻沒有半分放棄。很快，協(xié)和醫(yī)院向國內(nèi)的所有器官移植中心發(fā)出了救援的信息，經(jīng)過不斷地搜索與查詢，屬于任曉雅的奇跡真的露出了冰山的一角！

5月末的一天，四川成都市器官移植中心發(fā)來了反饋，該市的一家醫(yī)院收治了一名再生障礙性貧血患者，因?yàn)槟δ芎懿睿@名患者已經(jīng)走到了生命的邊緣，并且出現(xiàn)了腦死亡癥狀?；颊?3歲，男性。最重要的是，他的血型等主要生化指標(biāo)，竟然與任曉雅完全一致，也是罕見的“熊貓血”。這樣一來，換心手術(shù)完全符合了各項(xiàng)要求。成都方面還告知，這顆四十多歲的心臟一直沒有血管病史，因此十分難得。至此，與任曉雅匹配的心源終于出現(xiàn)了……

一波三折

等心的過程危難重重

好事多磨。6月4日上午，四川省器官移植中心的協(xié)調(diào)員，試探著向家屬提出了“遺體捐獻(xiàn)”的建議。剛開始時，患者的妻子斷然拒絕了，對方表示：“人都不在了，還不能留‘全尸，這在農(nóng)村是會被戳脊梁骨的?！眳f(xié)調(diào)員聽了對方的態(tài)度，頓時心灰意冷了。可是，患者幾位開明的家人卻極力勸阻這位妻子：“捐獻(xiàn)器官能挽救別人的生命，是一件功德無量的事情。你的丈夫雖然不在了，但可以通過捐獻(xiàn)器官，讓他身體的一部分仍然活在世上??！”經(jīng)過反復(fù)勸說，這位患者的妻子終于被打動，第二天早上，她在捐獻(xiàn)協(xié)議上簽字了。

簽字的情況傳到武漢協(xié)和醫(yī)院，醫(yī)生們都十分興奮，第一時間將這一好消息告訴了應(yīng)春麗。不料，就在所有人都覺得任曉雅即將得救之際，應(yīng)春麗卻對這臺手術(shù)產(chǎn)生了猶豫。原來，任曉雅早在兩歲時，便患上了急性白血病，治療的過程中，又發(fā)現(xiàn)任曉雅是罕見的“熊貓血”，全家總動員的配型中，最后只有應(yīng)春麗配型成功。任曉雅的白血病曾讓應(yīng)春麗整天生活在恐懼中，她常常產(chǎn)生一種幻覺，與女兒的每一次相處都將成為最后一次。

在任曉雅四歲時，她總覺得胸悶與呼吸急促，隨后，她被診斷為藥源性心肌病。而這種病癥，正是長期用藥和化療誘發(fā)的。幸運(yùn)的是，由于親情的呵護(hù)與不遺余力的照顧，進(jìn)入小學(xué)之后，任曉雅的病情漸漸穩(wěn)定下來了。不過，在任曉雅進(jìn)入了青春期后，她的心臟負(fù)荷突然加重，病情也很快急轉(zhuǎn)直下，心臟出現(xiàn)了嚴(yán)重擴(kuò)張，并出現(xiàn)了心臟衰竭的跡象，保守療法已經(jīng)起不到任何的作用了。

這一期間，每當(dāng)任曉雅需要輸血治療之際，總是由應(yīng)春麗挺身而出，數(shù)十次的輸血，大部分由應(yīng)春麗來完成。可惜的是，治療白血病藥物的副作用，讓任曉雅患上了嚴(yán)重的心臟衰竭，讓她的心臟病態(tài)地擴(kuò)大，并且最終導(dǎo)致了擴(kuò)心病的發(fā)生！“曉雅真是個可憐的孩子！”醫(yī)生們聽罷應(yīng)春麗的敘述，無不嘖嘖地感慨。醫(yī)者仁心，他們也完全理解應(yīng)春麗的心情，畢竟任曉雅的身體太過虛弱，恐怕根本扛不過這樣的一臺大型手術(shù)。

不過，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)由不得應(yīng)春麗過多的思慮，一旦拖延的話，后果將不堪設(shè)想。生死攸關(guān)之際，應(yīng)春麗還是做出了移植手術(shù)的決定。2015年6月3日，任曉雅被推入了手術(shù)室，走廊送別的那一刻，應(yīng)春麗親吻著女兒的臉頰，不停地安慰她：“心臟移植，就像是換一個零件一樣，你一定能行的！一定要堅強(qiáng)！”安慰女兒的同時應(yīng)春麗也非常清楚，心臟這個“零件”換起來的話，其實(shí)并不簡單。

因?yàn)獒t(yī)生手術(shù)前曾經(jīng)明確地告訴應(yīng)春麗：這樣一臺大型手術(shù)，拋開一些技術(shù)層面上的難度，最重要的是，這種移植手術(shù)有著極強(qiáng)的時間限制。心臟從捐獻(xiàn)者體內(nèi)取出之后，到最后的移植完成，不能超過六個小時。一旦超過六個小時的“時間窗”，這顆心臟就徹底地失效了！捐獻(xiàn)者的心臟遠(yuǎn)在成都，距離武漢足足有一千多公里，空運(yùn)至少兩個小時。如果再算上從機(jī)場趕到醫(yī)院的距離，變數(shù)實(shí)在是太多了。再加上航班可能會出現(xiàn)延遲等情況，后面的事情就像是多米諾骨牌一樣，全部要推倒重來。

為了任曉雅的年輕生命，為了她一家人的幸福，武漢協(xié)和醫(yī)院的專家醫(yī)生們，緊鑼密鼓地制定了移植方案。就在醫(yī)生們忙碌之際，成都卻傳來一個不利的消息：捐獻(xiàn)者的情況非常不穩(wěn)定，隨時都會停止呼吸。由于捐獻(xiàn)者的大腦皮層此前已經(jīng)完全損毀，完全不可能恢復(fù)，但是心跳緣于植物神經(jīng)的作用，還一直在頑強(qiáng)地跳動。但此時的捐獻(xiàn)者循環(huán)系統(tǒng)有衰竭的跡象，這樣一來，很有可能導(dǎo)致植物神經(jīng)失去作用，而植物神經(jīng)一旦停止工作，心臟可能在一個小時之內(nèi)，就停止跳動了！

生命奇跡

“熊貓少女”千里換心

時間已經(jīng)刻不容緩！這場箭在弦上的生命賽跑迅速開始了。當(dāng)天晚上7點(diǎn)，武漢協(xié)和醫(yī)院的王國華教授一行人，趕到了當(dāng)?shù)氐臋C(jī)場，準(zhǔn)備搭乘晚上9點(diǎn)的飛機(jī)前往成都。步履匆匆之中，大家都不約而同地想到一個問題，捐獻(xiàn)者能否堅持到最后一刻呢？

極度忐忑的心情之中，當(dāng)天深夜時分，負(fù)責(zé)取出心臟的醫(yī)生們到達(dá)了成都。萬幸的是，捐獻(xiàn)者的血壓還算穩(wěn)定，動脈升壓也沒有起伏，心臟的質(zhì)量也很好。醫(yī)生們終于舒了口氣，他們倒推了一下時間：成都返回武漢的航班是早上七點(diǎn)鐘，醫(yī)院到機(jī)場的路途需要一個半小時，手術(shù)時間需要一個半小時。因此，這臺獲取心臟的手術(shù)安排在凌晨四點(diǎn)最為合適。一切準(zhǔn)備就緒之后，凌晨四點(diǎn)整，捐獻(xiàn)者被推入了手術(shù)室。短短的二十分鐘時間，捐獻(xiàn)者的心臟就被取了出來，這顆鮮活的心臟，也即將去往千里之外的武漢。而這一刻，“六小時時窗”倒計時正式開始了！

呯呯跳動的紅色心臟，被快速地放入一個專用的醫(yī)用箱內(nèi)，上面壓上了醫(yī)用碎冰。包裹完成之后，一行人急匆匆向成都機(jī)場趕去，爭取乘坐最早的一趟航班回到武漢。救命的心臟已經(jīng)在來時的路上，應(yīng)春麗已經(jīng)看到了女兒任曉雅的生命曙光，十六年的提心吊膽也似乎就要過去了?？墒牵驮谌螘匝乓患覍ξ磥沓錆M了期待之際，意外再次發(fā)生了：武漢這邊的醫(yī)生們進(jìn)行手術(shù)中的血液準(zhǔn)備，血漿準(zhǔn)備了兩千毫升，全血準(zhǔn)備了七百毫升，但是卻發(fā)現(xiàn)沒有血小板了。換心手術(shù)無疑是一臺大型手術(shù)，需要大量的血液，沒有血小板的話，手術(shù)將無法進(jìn)行。

此時，應(yīng)春麗十分困惑，即然要準(zhǔn)備這臺手術(shù)，為什么不早些準(zhǔn)備一些血小板呢？醫(yī)生對應(yīng)春麗解釋：血小板是有保質(zhì)期的，如果超過五天的時間，血小板就會變質(zhì)。而任曉雅是“熊貓血”，所以血庫里面不可能有這樣的血小板。沒有血小板，女兒的手術(shù)該怎么辦？就在應(yīng)春麗焦急萬分之時，血液中心的醫(yī)生突然想到了一個辦法：武漢市區(qū)內(nèi)有一位叫張巍的年輕女性，是一位擁有“熊貓血”的志愿者，征求她愿不愿意捐獻(xiàn)血液，也許可以解決燃眉之急。

于是，醫(yī)生迅速打通了張巍的電話，當(dāng)時張巍正在上班途中，得知這種情況，她當(dāng)即表示愿意獻(xiàn)血！而另一位名叫柳愛民的男士，得知之后也趕到了醫(yī)院。至此，任曉雅的血小板難題解決了！在張巍與柳愛民緊急獻(xiàn)血的同時，當(dāng)天上午九點(diǎn)四十分，飛越了一千多公里的航班終于降落到了武漢。隨后，在警車的護(hù)送之下，醫(yī)生們一路疾馳奔向協(xié)和醫(yī)院。此時，心臟從捐獻(xiàn)者體內(nèi)取出已有四個多小時了，留給任曉雅的時間也不多了。與此同時，血站里的醫(yī)生也在緊急分離著兩位捐獻(xiàn)者血液中的血小板。

上午10點(diǎn)，醫(yī)生們打開了任曉雅的胸腔，取走了有病的心臟，并建立起體外循環(huán)系統(tǒng)，這個時候任曉雅的心臟就徹底“失效”了，只能依靠人工心肺機(jī)來維持生命的基本體征。此時，從成都趕回來的醫(yī)生也到達(dá)了手術(shù)室，大家立即展開了移植手術(shù)。沒想到，在移植過程中，發(fā)現(xiàn)兩個心臟的血管口徑出現(xiàn)了很大的偏差。任曉雅由于擴(kuò)心病的緣故，心臟足足有小排球大小，因此口徑與捐獻(xiàn)者相差極大。危急關(guān)頭，醫(yī)生們做出了一個緊急決定——“修剪心臟”！可是六小時的“時間窗”眼看就要到了，“修剪心臟”還來得及嗎？但醫(yī)生們來不及多想，他們能做的就是快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)！

終于，在經(jīng)過一系列復(fù)雜的修剪之后，新的心臟口徑達(dá)到了要求。這時，又一個問題來了，這顆心臟能否跳動嗎？幸運(yùn)的是，醫(yī)生們驚喜地看到，新的心臟剛剛安裝上去，就輕輕地跳動了一下，接著又是一下。過了十幾分鐘之后，它竟然正常地搏動起來！在場的全體醫(yī)生護(hù)士擦擦臉上的汗水，長長地舒了口氣。

不過，這還僅僅是心臟移植手術(shù)的第一關(guān)。任曉雅的身體能否適應(yīng)這顆心臟，她能否順利地蘇醒過來，一切還都是未知數(shù)。此時，大家都齊刷刷地看著任曉雅的臉龐，有人還在不停地喊著任曉雅的名字，可是，任曉雅似乎沒有任何清醒的跡象。就在大家有些不知所措之際，讓所有人期待的一幕終于出現(xiàn)了：任曉雅緩緩地張開了她的眼睛，眼角還流淌著重生的淚珠，她的生命終于可以活潑健康地再次起航了！

2016年11月，經(jīng)過一年多的精心調(diào)養(yǎng)之后，前往武漢復(fù)查的任曉雅驚喜地得知，新的心臟在她年輕的軀體內(nèi)十分正常而活躍地工作，她的生活已完全達(dá)到了正常人的水準(zhǔn)！拿到復(fù)查的確診報告之后，應(yīng)春麗高興地對任曉雅說：“媽媽現(xiàn)在做的第一件事情，就是和你買你最喜歡的畫布，還有新款的水墨畫筆！”

“熊貓少女”的千里換心手術(shù)，在網(wǎng)絡(luò)上引起了無數(shù)網(wǎng)友的熱議。一些網(wǎng)友十分同情：“先是患上白血病，又經(jīng)歷了換心手術(shù)，還是罕見的‘熊貓血血型，任曉雅的生命注定充滿了磨難?！钡嗟木W(wǎng)友則是感動：“從另一個角度來說，任曉雅又是極其幸運(yùn)的，僅僅用了七天的時間，她就等到了合適的心臟，其速度之快簡直不可思議。任曉雅應(yīng)該感謝那些無私的捐獻(xiàn)者，正是因?yàn)橛辛藙e人的付出，才讓她枯萎的生命之花，在一片荒涼中涅槃與重新綻放！”

近日，面色紅潤的任曉雅接受了筆者的采訪，目前她正在參加當(dāng)?shù)氐漠嬚埂Ｋ齾⒄沟囊环饺鼗?，兩朵芙蓉，幾枝枝丫，干干凈凈的畫里，深藏著對未來的期待。任曉雅由衷地說道：“其實(shí)生命也和這朵花一樣，只有經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨，才會變得更為堅強(qiáng)與美麗。而我的生命，更是無數(shù)人愛的匯集共同創(chuàng)造的奇跡，我一定會無比珍惜，好好生活下去……”

編輯：莫言言 happywyli@163.com