外公的菜園

◎羅惠月

外公的菜園

◎羅惠月

月光如水，夕霧似泉。一位年約七十的老人，默默在菜園忙來(lái)忙去。他花白的頭發(fā)、古銅色的臉龐，和那菜園的花花葉葉，全都被鍍上一層柔柔的銀光。蟬聲沉落，蛙聲升起，像是在歌唱月夜菜園的美景，又像在陪伴忙碌的外公……

外公常念叨的一句話就是：“農(nóng)商結(jié)合，日子好活。”為了讓家人過(guò)上好日子，他干過(guò)磚瓦工，燒過(guò)土窯，編過(guò)竹器，但他最愛(ài)自己的菜園。聽(tīng)媽媽說(shuō)，八十年代莊稼到戶，外公聽(tīng)說(shuō)種菜換季快，來(lái)錢活，就琢磨著學(xué)種菜。外公屋前正好有三四分石骨子坡地，大家都瞧不起這塊地——土腳薄，種什么都沒(méi)收成。外公看著可惜，就一擔(dān)一擔(dān)地從外面擔(dān)土壘地，沒(méi)日沒(méi)夜地朝土里撒糞潑尿，終于把它調(diào)弄成一塊地深土肥的菜園。

“人閑地不閑”，外公總能根據(jù)時(shí)令，讓最好的菜在最好的時(shí)節(jié)上市。他把菜園分成四畦，按照春夏秋冬四季輪著種各種蔬菜。春種青椒、黃瓜、苦瓜和絲瓜，夏種蒜苗、豇豆、倭瓜和茄子，秋種菠菜、白菜、西紅柿和香菜，冬種土豆、蠶豆、韭菜、萵筍……為了充分利用菜園，外公還喜歡套種適宜的蔬菜。春季在莧菜地里套種四季豆，夏季在蒜苗地里套種蔥和胡蘿卜，秋季在白菜、西紅柿地里種上萵筍，冬季在大蒜、香蔥地里套種芫荽……菜園四周還種上蠶豆、豌豆，坡坎邊種南瓜、絲瓜。一年四季，園內(nèi)有花有果，園外有藤有蔓，芫荽、蒜苗、韭菜、萵筍、茄子、黃瓜、西紅柿……郁郁蔥蔥，錯(cuò)落有致。初夏時(shí)節(jié)，青的尖椒，紫的茄子，深綠的黃瓜，青細(xì)的豇豆，碧綠中透出幾許白色的苦瓜，又紅又黃的西紅柿，含著笑，發(fā)著光，散發(fā)著淡淡的蔬菜清香，五彩斑斕，沁人心脾。

外公深愛(ài)著他的菜園。每當(dāng)天色微明，菜苗還沾染著濃重的露水時(shí)，外公就到菜園干活去了。澆水，拔草，搭架，施肥，一直忙到太陽(yáng)將把露珠照散的時(shí)候，外公才回家吃早飯。除了當(dāng)天要賣菜，每天從不間斷?！安藞@要精耕細(xì)作，土要欠細(xì)，地要整平，泥縫大而深，菜苗出土才整齊，新芽也不容易被蟲(chóng)吃。要多施農(nóng)家肥，勤澆灌，勤侍弄。菜是有感情的，只有你愛(ài)它，它才長(zhǎng)得快?！蓖夤珦芘藞@時(shí)，我在旁邊，他總喜歡這樣嘮叨。他對(duì)種菜的那種熱愛(ài)至今讓我感動(dòng)。外公的菜總是比別人種得早、種得好。別人家種菜時(shí)，外公的菜園已是生機(jī)盎然、綠意盈盈了。別人家菜苗剛長(zhǎng)大，外公的菜就上市了。外公站在菜園里，背著雙手，踱來(lái)踱去，就像威嚴(yán)的將軍，檢閱著威武雄壯的軍隊(duì)。

看到外公這樣喜歡菜園，一到假期，我也特別喜歡去菜園里玩。“青菜青，綠盈盈，辣椒紅，像燈籠?！毙r(shí)候，媽媽總喜歡教我唱這首兒歌，也許是源于對(duì)菜園的深刻印象吧。記憶中，外公的菜園總是濕濕潤(rùn)潤(rùn)的，蔬菜總是水靈水靈的，天空總是又高又藍(lán)的，菜畦總是又綠又凈的，就像夢(mèng)里的畫卷錦繡、翡翠明珠，充滿著夢(mèng)幻般的格調(diào)和色彩。外公看見(jiàn)我來(lái)了，一邊微笑著叫我的小名，一邊緊盯著我的雙腳。我知道他是怕我亂跑，趟倒了菜秧，踩壞了菜苗，亂摘亂扔，糟蹋了菜?？此@個(gè)樣子，我只能乖乖地走路，在狹窄的菜畦間印下細(xì)碎的步子，但眼睛還是滴溜溜地轉(zhuǎn)個(gè)不停，總不肯放過(guò)每一棵菜的美妙。好幾次，我在幫助外公扯草時(shí)將菜苗也扯了下來(lái)，在幫外公拔蔥的時(shí)候?qū)⑹[根斷在土里。外公沒(méi)有責(zé)備我，只是嘆息一聲，然后輕輕地?fù)u了搖頭，讓我到一邊玩去，或者給我摘個(gè)西紅柿，讓我回家洗了拌白糖吃?？晌铱傄尚耐夤诖虬l(fā)我走，生怕我弄壞了他的菜園。

賣菜是外公最高興的事。早上四五點(diǎn)鐘，外婆和外公就到菜園去摘。別人大都前一天下午就把菜摘回來(lái)，外公總說(shuō)過(guò)了夜的菜不新鮮，也沒(méi)有賣相。他總要把賣出的菜打扮得漂漂亮亮的，像要出嫁的新娘。比如割菠菜要貼著地皮割菜根，這樣的菜營(yíng)養(yǎng)才充足；擇菜時(shí)，菠菜、芹菜的“毛腳葉”要逆著生長(zhǎng)方向輕輕地剝，扯傷了莖的菜容易壞；萵筍、白菜剝?nèi)S葉后要環(huán)切去掉菜根帶泥部分的一至二厘米，再小心地繞菜根四周削上幾刀，看著才干凈養(yǎng)眼；拿菜要雙手豎直拿，而且手要握著輕松，不能太多，不然容易傷了菜葉；洗菜要浸入凈水中輕輕撥動(dòng)，沿著菜根方向一棵一棵撥開(kāi)洗，不然洗不干凈；捆菜要取兩三根浸濕的稻草踩在腳下，將菜適量、整齊地放于稻草之上，再收起攔腰一扎，不緊不松，不傷蔬菜；碼菜要莖葉同向碼整齊，不能超過(guò)一定的厚度……所有的講究，都在外公的腦子里裝下了金規(guī)鐵律，保證他賣出的每一棵菜都能驚艷地呈現(xiàn)在顧客面前?！翱?！這菜多新鮮，多水靈！”人們這樣稱贊外公賣的菜，他仿佛變成了害羞的少女，臉笑得像燦爛的雞冠花。讓我驚奇的是，外公捆菜對(duì)斤兩把握恰到好處，一捆下去，一斤一捆，兩斤一捆，定會(huì)不多不少。賣菜時(shí)，稱好之后，他常常再抓三五根芹菜或香蔥作“添頭”。熟識(shí)的老鄉(xiāng)，外公還會(huì)多拿一些塞過(guò)去。在一陣玩笑和推讓后，外公總說(shuō)自家種的不算啥，拿回家里用得著。滿臉誠(chéng)意，讓人不好拒絕。一天忙下來(lái)，外公自是腰酸背疼。但是，回到家，數(shù)著那一張張皺巴巴的鈔票，外公總是笑瞇瞇的。我媽說(shuō)，外公家在農(nóng)村，能夠支撐媽媽讀書(shū)，多虧了勤快能干的外公，和他那四季長(zhǎng)青的菜園。

外公年紀(jì)大了，爸爸媽媽讓他別種菜了，他總不肯罷手。勸得狠了，外公陷入了沉思之中，喃喃地說(shuō)：“年紀(jì)大了，更舍不得那菜地。守著它，就有了依靠，就像你們陪伴在身邊?！卑职謰寢尪佳蹨I汪汪的，再也不忍心勸阻他。去年冬天，我在菜園里看見(jiàn)外公皸裂的雙手血珠滲出，再也忍不住熱淚盈眶。我忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，怕被別人看見(jiàn)，更怕被外公看見(jiàn)。我和媽媽四處打聽(tīng)，終于在文峰街藥店買了藥膏送給外公。外公打電話說(shuō)藥膏很管用，還不停地夸我很懂事、有出息。他還讓別人帶了些菜園新出的蔬菜給我們，說(shuō)想我們了。

聞著清新的菜香，在晶瑩的淚光中，我又看見(jiàn)綠茵茵的菜園里，外公那佝僂的脊背、蒼老的容顏……

（作者系四川省南充高級(jí)中學(xué)嘉陵校區(qū)高2015級(jí)30班學(xué)生）

（責(zé)任編輯 宋倩）