◎張瑩瑩
花家舍的夢(mèng)想與幻滅
——淺談“江南三部曲”中的烏托邦
◎張瑩瑩
花家舍作為“江南三部曲”中的一個(gè)重要場(chǎng)所,反復(fù)出現(xiàn)于三部作品之中。按時(shí)間順序,作者借花家舍的變遷向我們展示了“烏托邦”的構(gòu)建至幻滅。由此,我們看到的是格非對(duì)烏托邦悲劇的反思。
“江南三部曲” 花家舍 烏托邦 悲劇反思
從90年代中期開(kāi)始一直到2011年,格非終于完成了他的長(zhǎng)篇巨制——“江南三部曲”的創(chuàng)作?;疑嶙鳛檫B接三部作品的重要節(jié)點(diǎn),其作用不容忽視。它從烏托邦的試驗(yàn)田到最后淪為銷金窟,作者深切地反思了這一悲劇。
在“江南三部曲”組裝出來(lái)的所有空間形象當(dāng)中,花家舍顯得尤為重要:它不僅能將原本沒(méi)有多少情節(jié)聯(lián)系的三部小說(shuō)從“空間邏輯”的角度緊緊連接在一起,還額外被格非賦予了敘事樞紐的使命,以至于它有足夠的能力讓三部小說(shuō)互相對(duì)視、打量、猜測(cè),互相考察自己的前世、今生和來(lái)世。
(一)夢(mèng)想中的“桃源”勝境
在《人面桃花》的詩(shī)意敘述中,花家舍以類似于陶潛筆下的桃花源般的人間仙境出現(xiàn)。一切看起來(lái)是那么美好,然而事實(shí)并非如此。世外桃源般的花家舍實(shí)際上是一個(gè)土匪窩。當(dāng)初王觀澄為了籌集修造房屋、風(fēng)雨長(zhǎng)廊等的資金,不得已去搶。可土匪又不是那么好當(dāng)?shù)?,于是他便集合起自己做官時(shí)的那些隸屬,這種無(wú)異于引狼入室的行為使得花家舍越來(lái)越偏離他最初的設(shè)想。最終,受革命黨人策劃的連環(huán)命案影響,花家舍的頭領(lǐng)們?cè)诳謶峙c猜疑中先后被殺。王觀澄想于亂世中隱居,在大動(dòng)亂的背景下建造一個(gè)與世隔絕的桃花源,是不可能的,時(shí)代不允許他這么做?!八蛔约旱哪铑^纏住了”,最終他的美好理想只能化為一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)境。
(二)理想中的人民公社
故事發(fā)展到20世紀(jì)50年代,《山河入夢(mèng)》中的譚功達(dá)在被免職之后以“地級(jí)巡視員”的身份來(lái)到花家舍,并在命運(yùn)的指引下住到母親曾住過(guò)的湖心小島。此時(shí)的花家舍儼然成為一個(gè)模范公社,在外表看似美好的花家舍公社中,人人如履薄冰,失去了一顆本該自由快樂(lè)的心。在摸索著“跑步進(jìn)入社會(huì)主義”的年代,郭從年的探索給人以希望,同時(shí)也讓人感受到更大的失望甚至是絕望。致力于消除人性差異的郭從年同時(shí)也意識(shí)到了個(gè)體差異只會(huì)使得花家舍的一切消散得更快,這也注定了它只能是存在于人們理想中的公社,于現(xiàn)實(shí)是不可取的。
(三)現(xiàn)實(shí)中的銷金窟
到了20世紀(jì)80年代末,花家舍已經(jīng)從神壇走向現(xiàn)實(shí),完全變成新時(shí)代產(chǎn)物的商業(yè)新村。《春盡江南》中的譚端午受徐吉士的邀請(qǐng),參加一個(gè)全國(guó)性的詩(shī)歌研討會(huì),來(lái)到了花家舍?,F(xiàn)在的花家舍,有泊游艇的碼頭、高爾夫球場(chǎng)、酒吧街、夜總會(huì)甚至隱秘的銷金窟,同時(shí)也保留著老街,但是已經(jīng)不住人,只是用來(lái)供游客參觀。恰如當(dāng)初郭從年所言,它變成了一個(gè)集休閑、娛樂(lè)、色情于一體的場(chǎng)所。跟以前的花家舍相比,它顯然已經(jīng)具備了一番截然不同的新模樣。從此時(shí)花家舍的生活中我們不難發(fā)現(xiàn):當(dāng)下的個(gè)人,尤其是知識(shí)分子的精神狀態(tài)——面對(duì)冷冰冰的現(xiàn)實(shí),他們選擇了以狂歡作安慰。
從夢(mèng)想中的桃源勝境到理想中的人民公社,一路走來(lái),花家舍越來(lái)越貼近現(xiàn)實(shí),最后竟淪為現(xiàn)實(shí)中聲色犬馬的銷金窟。這是時(shí)代選擇的必然,也是一種可悲的必然。通過(guò)對(duì)花家舍變遷的描寫(xiě)與表達(dá),滲透了格非對(duì)烏托邦夢(mèng)想最終悲劇的深切反思。
“江南三部曲”中的三個(gè)主人公心里都有一個(gè)烏托邦世界,雖然意義不同,然而他們祖孫三代的“烏托邦”最終都不幸成為悲劇。下面以《山河入夢(mèng)》為例,淺析烏托邦悲劇背后格非的反思。
(一)對(duì)宿命悲劇性的不可逃脫的感嘆
格非寫(xiě)人物的那種出于理性的預(yù)感與悲劇性存在的巧合,寫(xiě)偶然突發(fā)的一系列誤會(huì)改變?nèi)说恼麄€(gè)命運(yùn),寫(xiě)人心的變幻莫測(cè)以表達(dá)作者對(duì)虛幻人生的感悟。作者用的一個(gè)看似不起眼的東西,卻恰恰起到了扭轉(zhuǎn)時(shí)局的作用,這也是對(duì)命運(yùn)安排的不可捉摸的一種恐懼和感嘆。
(二)對(duì)理想主義的反思
盡管作者承認(rèn)自己是一個(gè)理想主義者,在《山河入夢(mèng)》中,我們還是能看出他在深層次對(duì)“烏托邦”理想主義的反思和思考。格非說(shuō):“姚佩佩的悲劇是具有時(shí)代的原因,也有她的個(gè)性因素,她所處的時(shí)代并不提倡自我意識(shí),她本可以投身集體主義,放逐自我,跟社會(huì)融合,但是她并沒(méi)有那么做。隨著她越來(lái)越清醒,更加不愿那么做?!倍T功達(dá)對(duì)梅城建設(shè)的做法和想法,前提是好的,是為人民更好地生活著想的,但只是太超前,不符合當(dāng)時(shí)社會(huì)和自然的實(shí)際情況。他只是一心懷揣著烏托邦理想國(guó)的美好藍(lán)圖,卻沒(méi)有辦法采取實(shí)際行動(dòng),自然也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
格非在“江南三部曲”中,借花家舍轉(zhuǎn)達(dá)人物內(nèi)心的烏托邦世界,又用他們的經(jīng)歷向我們講述了“烏托邦”的構(gòu)想和幻滅,而在這悲劇的背后,我們不難發(fā)現(xiàn)作者的反思。
[1]格非.人面桃花[M].上海:上海文藝出版社,2012.
[2]格非.山河入夢(mèng)[M].上海:上海文藝出版社,2012.
[3]格非.春盡江南[M].上海:上海文藝出版社,2012.
[4]敬文東.格非小詞典或桃源變形記——“江南三部曲”閱讀札記[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2012(05).
[5]孟繁華,劉虹利.這個(gè)時(shí)代的精神裂變——評(píng)格非長(zhǎng)篇小說(shuō)《春盡江南》[J].小說(shuō)評(píng)論,2012(04).
[6]明飛龍.直逼現(xiàn)實(shí)的時(shí)代叩問(wèn)——評(píng)格非《春盡江南》[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論,2012(02).
(責(zé)任編輯 陳安麗)
張瑩瑩,女,河北大學(xué)研究生在讀,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))