蛟河市作品專欄
老李送禮
◎蔡艷文
老李屋里屋外地轉悠半天,然后心情煩躁地坐在炕沿上。他拉開地桌抽屜,從里邊拿出一盒玉溪牌香煙,想打開抽一根。想想沒舍得,就放鼻子底下聞聞,煙草的香味兒誘惑他咽了下口水。這是他連襟的兒子去年春節(jié)看他時給的。
老李拿出好幾回,一直沒舍得抽。如今,真就派上用場了。
老李從村主任小王家出來,心里說不出是什么滋味兒,四瓶酒他花了三百二十塊錢,包裝挺精致,是他從專賣店買的,臨走他還扔下那盒玉溪煙??纱逯魅涡⊥蹙馆p描淡寫地說:買那些東西干啥,我家啥也不缺。
當他吞吞吐吐地說出來意,王主任說自己剛剛接手,這幾天實在太忙,不過你放心,我明天別的什么都不干,也要把你的事兒落實了。
王主任留下老李送的禮,把老李送出他家大門。老李想,真是哪兒不上油哪兒不滑溜兒,唉!不花錢真就辦不了事兒。
老李的房子破舊得不成樣子,還是他結婚時父親為他蓋的。如今,父親去世很多年了,他依然住在里面。
年輕時的一次事故傷了他一條腿,走起路一瘸一拐的。好歹到了三十多歲說上媳婦,卻是個病秧子,一年的收入大都扔進醫(yī)院里,也沒給他生個一男半女。
現如今日子好過些了,老李吃穿倒不愁,可這房子再不修真就住不了了,翻蓋自己又沒有多少錢。老李一次次找前村主任劉大肚子,申請農村房屋改建補助,劉主任就一次次往后拖,急得老李直跺腳,他卻笑呵呵地說:別急,再等等。
后來,村里的小諸葛趴在他的耳邊說:你怎么那么死心眼,不上貨人家能給你辦事兒嗎?
老李恍然大悟,忙買了些東西送進劉主任的家,劉主任滿面春風地對他說:你放心,這事兒準給你辦成。哪承想沒兩天,劉主任就因為貪污和變賣集體耕地被立案刑拘了。老李的錢也打了水漂。
老李一邊走一邊想,這王主任心安理得地收了禮,看來跟劉主任也沒什么兩樣,虧我當初還投了他兩票呢。
第二天,老李家的煙筒剛冒煙,王主任拎著兩包東西拉開了老李家的房門,老李兩口子忙賠著笑臉迎了上去。
我今個兒特意去街里辦你這個事兒,挺順利,基本都落實了,估計入冬前你老兩口就能住進新房子。另外,我順手買了點菜,都是現成的,還熱乎呢,有紅燒肉、熘肥腸、辣燜明太魚、尖椒干豆腐,四個菜,咱倆喝點酒慶祝慶祝。酒呢,就是你給我拿的酒,我今個兒去商店問了,好酒!
老李兩口子一下子愣住了,半天沒說出話來。
酒桌上,王主任拿出五百塊錢放在桌子上說:李叔,你說你啥身板兒?憑啥給我送禮?以后咱不興這個。一些惠民政策是國家給的,不是我給的,要謝咱謝黨和國家。昨天你的禮我收下,你買了,拿回來你也處理不了,這是五百塊錢,你拿著,以后用錢的地方多著呢。
老李端著酒杯,酒沒喝,眼睛卻紅了,老伴兒夾起一塊肉又放下,眼淚止不住流了下來。
離婚就做你的廚師
◎尹成榮
表姐和表姐夫都是一沾火就著的暴脾氣。兩個人結婚時,所有親朋好友都不看好他們,覺得兩個性格相近的人怎么能相處融洽。在談戀愛時,大家都好心提醒過表姐,讓她考慮好再結婚??蓛蓚€人愛得死去活來,盡管戀愛時總是爭吵不斷,但也沒妨礙兩人感情的日益加深,最后還是頂住所有壓力結了婚。
開始時,兩人相處得還算融洽。自從表姐生了孩子以后,既要上班又要照顧孩子,每天忙得腳打后腦勺,脾氣變得比以前還要暴,兩人又開始爭吵不斷。以前,兩人還能抽空過過兩人世界,來個浪漫的燭光晚餐,看看電影什么的。有了孩子后,別說燭光晚餐,連自己的肚子有時都填不飽。你說這種狀態(tài)下,還有心情浪漫嗎?脾氣不越來越差才怪。
表姐夫本也是急脾氣,看表姐無來由地亂發(fā)火,便忍不住和她吵。但看表姐又帶孩子又上班,人累得瘦了好多,本來紅撲撲的臉蛋也變得黯淡沒有光澤,成了黃臉婆,他也心疼,有時有火也強壓下去。
早上,表姐在送孩子上幼兒園時,告訴表姐夫她晚上加班,讓表姐夫接孩子。事也湊巧,正趕上表姐夫也加班,就把接孩子的事給忘了。當表姐打電話給表姐夫時,表姐夫這才想起來沒接孩子,趕緊開車去幼兒園。此時幼兒園只剩他家孩子了,正哭得滿臉花。表姐知道后,就和表姐夫吵起來。在氣頭上,表姐大聲說:“我和你過夠了,我們離婚吧!找你這么一個粗心大意的家伙還不如自己過省心。”
表姐夫也正為工作的事心里煩躁,聞聽表姐提離婚,正在氣頭上的他就說道:“離就離,天天和你這暴脾氣過日子,我也受夠了?!背惩旰?,兩人各回一屋。表姐感覺自己太辛苦,還得不到表姐夫的體諒,越想越傷心,從心里感覺日子沒法過下去,鐵了心要離婚。表姐夫雖然在氣頭上說離婚,經過一夜的冷靜,覺得表姐雖然脾氣急躁一些,但人很善良,通情達理,為這個家付出很多,自己還深愛著她,怎么也不能離婚。
早上,兩人瞪著四個熊貓眼,表姐對表姐夫說:“今天咱們就去辦手續(xù),我和你吵累了,這種日子也過夠了?!北斫阋荒樒v。
“離也行,不過你答應我一件事,同意我就離,要不然不離?!?/p>
“什么事,你說吧,房子還是孩子?只要合理,我都同意?!?。
“我不要房子,不要孩子,不要存款,我只有一個條件:離婚后,你要帶著我,讓我做你的廚師。你脾氣急愛生氣,把身體都搞壞了,我要做你的廚師,把你的身體養(yǎng)好,然后看著你再找一個好老公。就這個條件,你同意嗎?”
聽完表姐夫的話,表姐眼睛瞪得大大的,不可思議地看著表姐夫:“你?你以為你做的飯就比我做得好吃?就能滿足我的胃口?”表姐哽咽著說不下去,心里突然涌上滿滿的幸福。
“傻丫頭,別不相信我的手藝,你的胃口只有我這個廚師才能調理好,我要把你調理得像結婚前一樣水嫩,這樣才能嫁個好人家啊。在沒有把你調理好之前,離婚還是暫時放一放吧。老婆,我知道你很辛苦,為這個家付出很多,我不該忽略你。以后,我會盡量幫你多做些家務,讓你輕松一些。這次都怪我忘了接孩子,保證以后不會再有這樣事發(fā)生。老婆就給我一次改過的機會嘛。”表姐夫半是深情半是嗔怪、半是撒嬌半是道歉的表情把表姐逗笑了,忍不住撲到表姐夫懷里:“老公,我們脾氣都不好,可為什么每次吵架你都讓著我?其實,我不是故意和你吵,就是控制不了自己的情緒……”
“你是我老婆,我還不了解你嗎?你想想,我一米八七,你才一米六五,我比你高,自然要先低頭讓著你呀。而且,你什么脾氣我還不了解嗎?你控制不了脾氣,就不要控制,我來控制情緒好了?!北斫惴蛘f完,故意站直身子。他的滑稽樣再次把表姐逗笑了:“幸虧你比我高,要是你比我矮,豈不是我得先低頭?”
“怎么會呢?要是我比你矮,我要把你舉得高高的,不會讓你有一些低氣的感覺,因為我愛你,只有愛你,才不會舍得你生氣?!北斫氵€想說什么,可是表姐夫早用吻把表姐的嘴堵上了……
大俗·大雅
◎韓雎
瑪格麗特·米切爾的小說《飄》中,女主人公給丈夫的留言條上寫的是:“飯在鍋里,我在床上?!?/p>
說實話,20年前我讀過一遍《飄》,那本書擺放在書櫥里恐怕已經淹沒在塵埃中了。當時根本就沒有注意到這段話,或許當時有所感覺,也早已忘卻了。在火車上閑翻一本雜志時又見到這句話,越琢磨越覺得意味深長,簡直就是詩句和詩的意境。足以看出,即使是作者隨手而寫,那也是神來之筆。
大俗即大雅?!帮堅阱伬?,我在床上。”從文字上看,似乎很平淡平白,的確是俗人俗事、俗言俗語,但細細研讀琢磨,其中充滿意味和意境。所以雅,且為大雅,就雅在其中的意味和意境?!拔乃瓶瓷较膊黄健保戒佒睌?,平白平淡,沒有意味,也就沒有意境,更失之雅境。由此可見,文字不怕俗,而怕沒有意味和意境,失去了共鳴的想象空間。
其實,做人又何嘗不是如此?言語粗俗,行事魯莽,品行乖張,往往被認作俗不可耐。此等俗人一旦乖巧文雅起來,倒會令人忍俊不禁了!其實,只要收斂一點乖張粗俗,直率真實地坦誠相待就好。何謂俗雅?大俗即為大雅!總比那些攀庸附雅、矯揉造作地故作姿態(tài)好得多,順眼順心得多。至于意味意境,那是學識的累積,是平日歷練的結果,不是一蹴而就的功夫,是矯揉造作不來的。
記得《水滸傳》中魯智深坐化時念了幾句偈語:“平生不修善果,專愛殺人放火。忽地頓開金繩,這里扯斷玉鎖。咦!錢塘江上潮信來,今日方知我是我。”此人一生粗俗率真可愛,坐化時卻又令人惋惜。尤以“錢塘江上潮信來,今日方知我是我”一句,充滿意味和意境,俗僧雅語。其知時、知我、知性,足見其一生不失真,未泯性,而終所頓悟?!板X塘江上潮信來,今日方知我是我?!毙徘艺?,真實誠信,雖俗無雅亦非“不可耐”之輩,足矣!
人的一生,可為俗人,但不可淺薄俗陋;可無雅,但不可攀庸附雅矯揉造作,一如電視上某個說話節(jié)目中的那個油頭粉面的上海人說:愛吃大蒜的東北人很俗,而慣于喝咖啡的上海人很雅。后被某位“語言大師”調侃道說:俗就俗吧,也不用裝雅,中國有句老話叫“裝孫子”,孫子才是裝出來的!呵呵。
我說:若是就著大蒜喝咖啡,那一定很有味道,雅俗共賞得很……
守護在父親病床前
◎王大本
父親年邁多病,住進了醫(yī)院。
守護在父親病床旁,使我拉近了與父親的距離。多年工作的奔波、生活的操勞和數不清的人間煩惱,小時候依偎在父母懷里的記憶已經淡薄。父親飽經滄桑的面容,我平時無暇也無心認真地端詳,雖然幾乎是天天見面,但都是來去匆匆。父親和我每天都各自干著自己似乎永遠也干不完的那些重要又不重要、有用又沒用的事。而如今,父親靜靜地躺在病床上,我靜靜地坐在病床旁,很多本來很重要的事,都已不重要了。守護在父親病床前,一種父子親情緊緊地縈繞心頭。自然界的狂風雷雨、四季交替,社會上的勾心斗角、爾虞我詐,已遠離這里。望著父親溝壑縱橫且日漸消瘦的面容,我難忘父親帶領我們走過的艱難路程。父親的病情日益加重,我的擔心也與日俱增,但在父親病重時,能在父親病床前守候,又是一種莫大的慰藉和滿足,甚至是一種享受。
據父親講,我家祖籍是山東蓬萊。清末民初時,年幼的爺爺隨同曾祖父逃荒要飯來到東北一個小山村落戶,開始時生活很貧寒。由于爺爺的勤奮和精心,逐漸蓋了房子,購置了土地,日子一天比一天強了。父親從小聰明好學,在鄉(xiāng)里讀完小學又到縣城讀中學,上省城讀大學,并同父親的同鄉(xiāng)又是同學的母親結婚,父親和母親并分別在城里的機關和教育部門任職。父親、母親雙雙從普通的農村孩子經過讀書,進城參加工作并干了一些有作為的事,在當地農村是很少見的。
不幸的是,正當父親年輕力壯、應該干出更大成績的時候,被打成“右派”。先是開除了公職,后又流落街頭,以割草、當臨時工和做小買賣維持生計?!拔母铩敝校覀內矣直幌路诺狡h、貧瘠的農村。政治上的重壓、生活上的艱難是可想而知了。從我記事的時候起,就背上了“出身不好”的沉重包袱,在困苦、勞累和眾多人的白眼中長大。
父親歷經二十年磨難后平反了,重又煥發(fā)了活力。我們做子女的也陸續(xù)參加了工作,建起了自己的小家。每當我工作中有了點成績和遇到一點點好事時,父親都很興奮。而每當我出點差錯和懶惰貪玩時,父親會毫不客氣地對我嚴厲批評,甚至“大打出手”。我曾不止一次覺得父親太愛管“閑事”。家里的日子剛剛穩(wěn)定,我還沒混出個人樣時,母親就去世了,現在父親又病了,我真有大廈將傾、日月無光的感覺。
父子之情的表達方式多種多樣,但父子情的真誠、寬容,超過人世間的任何一種情,這是我的真實感受。父子之情,是不要求回報的。
如果父親不得病,不住進醫(yī)院,還是那樣整日操勞,還是那樣嘮嘮叨叨,還是那樣啥事都管,我絕不會有這樣的感覺,或者說即使有這種感覺,也絕不是這樣深刻。我突然想到:我過去厭煩父親嘮嘮叨叨是多么不應該,我多想他從病床上站起來,再回到家里去嘮叨,啥事都管。不必考慮他嘮叨些啥,管得對錯,只要有這種嘮叨就是愉快。我多么期盼人世間的這種真情能多一些。但我知道,這已不可能了,這種嘮叨永遠不會再有了,這是一種不可彌補的失落。一個男人,無論窮富,無論年齡大小,沒了父親都是孤兒。父親這個稱呼,是蒼天賜給普天下所有男人的最高榮譽。
稍稍冷靜之后,我在想,人生都不過如此,生老病死、新舊交替的大自然法則,誰也不能抗拒。人類社會的歷史長河,就是因世世代代人的新陳代謝而川流不息的。
每當一名嬰孩呱呱落地時,每當一對新人走進婚禮殿堂時,很多人都會茫然地重復一句老話:祝他們一生幸福!豈不知,真實可感的幸福,不是英勇豪邁的語言和華麗動聽的辭藻,不是令人費解的哲理,更不是那種不食人間煙火的神圣、崇高。幸福很簡樸,幸福就在不知不覺的人間真情中。很多人對苦苦追求幸福的漫漫旅途趨之若鶩,丟掉的恰恰是幸福!
總以為父母會陪伴自己一生,也習慣于他們的牽掛和操勞,當有一天我發(fā)現他們因衰老和病痛將不久于人世時,我才會真正感覺到與父母相守是那樣的彌足珍貴。
我由衷祝愿天底下所有愛嘮叨的老人,嘮叨的時間能長一些。
一張老照片的故事
◎文靜
微信里突然出現了一個“八虎三隊育紅班”群,并附有一張1975年時的老照片,至今已經四十一年了。
看著這張泛黃的老照片,看著當年那一張張稚嫩的小臉,我百感交集,塵封多年的記憶拉開了帷幕……
那年夏天,育紅班參加一次匯演,得了表演獎后,生產隊長高興地派人趕著馬車把我們參加演出的孩子拉到18里地以外的縣城拍了合影。在那個時候,能拍張合影是多么的難得,能保存到今天是多么的珍貴!
雖然這么多年我們聚少離多,甚至有的已經搬到外地,幾十年沒見了,可是這張老照片的出現一下子就把我們拉回過去,連到一起,感覺像一家人一樣,好像從來沒分開過。我依次把大家的名字寫出來,多是記的乳名:李三丫、蘇二小、陳三驢、王四喜——小的時候最忌諱別人叫我們乳名,而如今能記得我們乳名的只有我們最親最近的人??粗@些曾經熟悉的面孔,曾經叫過的乳名,一種從未有過的親切感油然而生。
照片上有25人,已經加進來11人,其他人正在聯系。遺憾的是,聽說小強不在了,好傷心好難過。大家紛紛感慨,且活且珍惜吧。
記得那時每個生產隊都有育紅班,只有三隊育紅班最像樣。24個孩子里有三分之一是上班家庭的孩子。主要原因是我們有一個年輕漂亮、能歌善舞的好老師。老師經常帶我們排節(jié)目,我和李三丫表演的《草原英雄小姐妹》至今仍讓我們記憶猶新。知識青年上山下鄉(xiāng)時,我們去慰問演出;解放軍來支援農村插秧,我們也到田間地頭去慰問。
有一天晚上,節(jié)目一直演到很晚。有幾個小朋友困得睜不開眼睛了,老師和家長就把我們抱到外面弄醒再抱回來。最有意思的是四喜,怎么也弄不醒,現在回想起來真是太好笑了。
老師還帶著我們去挖藥材,回來用生產隊的豆腐鍋熬一大鍋湯給我們喝,說是能解暑。
一件件往事猶如發(fā)生在昨天,當王老師甜潤的聲音出現在微信群里時,我們激動萬分。如今已經六十多歲的王老師,聲音依然那么動聽,依然像個大姐姐一樣關心著我們,祝福著我們……
一張老照片,蘊藏著多少童年的故事,多少童年的夢想……
一雙虎頭鞋
◎張會民
媽媽一生中為兒女做過的事情太多太多,如果讓我回憶,夠我回憶后半輩子的了;如果讓我寫出來,夠我寫后半生的了。
在我還沒有出生的時候,媽媽就開始為我準備禮物了——一雙虎頭鞋!這鞋有二三寸長,白底紅面,鞋的前面繡個虎頭,小老虎瞪著圓圓的大眼睛,張著大嘴,嘴角兩邊還長著長長的胡須呢!小老虎的樣子活靈活現,很可愛。那小鞋可以穿,更是一件精美的藝術品。媽媽說:我出生后長得快,沒穿過幾次,鞋就小了。所以媽媽就把它收了起來,放在箱子底下。五十多年了,它依然是當初的樣子,它成了我對媽媽最好的懷念。那是媽媽帶著一份即將做媽媽的羞澀和對未來孩子的一份期盼,精心為未出世的孩子準備的見面禮??梢韵胂蟮剑敃r媽媽端坐在炕上繡鞋時美麗而幸福的樣子,媽媽是把所有的期盼,一針一線都縫在了鞋里。過去聽老人講:小孩子穿著虎頭鞋能驅邪辟邪,保佑孩子健康成長?,F在我要說:媽媽希望我穿著它站得直,行得正,走得穩(wěn)。
睹物思人,愈加懷念早已不在的母親,我現在真真切切感受到:子欲養(yǎng)而親不待是什么滋味了……
最后的霞光(外二首)
◎董惜春
春天的扇面,倏然抖出
一幅凝重的油畫
小城的郊外,河邊
紫丁香濃郁的色彩中
一群神情肅穆的人
依次擺上舊衣物、貢品
一匹即將西行的白馬
天地銀行發(fā)行的貨幣
背映一片無比絢麗的晚霞
霞光點燃歲月,歲月深處
飛出無數翻轉的黑蝶
人生真的很短暫,轉瞬之間
一切都成為明日黃花
不遠處,小城依然如是繁華
街燈正次第開放,人來車往
只有數不清愛你的人
心,不由自主地疼痛了幾下
滿天繁星
夏夜之初,街燈即在小城一隅
泛灑微微光芒
縷縷花香隨清風搖曳
清清河水流在歲月之上
蟲鳴輕撥舒緩的夜曲
一株株安靜的樹木
輕歌曼舞
回想往日淡淡的時光
有什么能夠,讓浮躁的心
落地生根
讓生活般沉重的步履
變得異常安詳
在這個夏天,我無數次來到郊外
舉目滿天繁星,撫平暗傷
世間萬物,終將化作塵埃
宛若每個夜晚浮動的點點星光
依稀故園
滿天繁星
一池碧水,十里蛙鳴
在歲月的炊煙之側
在記憶的故園之中
百頃玉米飄香
萬畝大豆搖鈴
陪伴鄉(xiāng)村清清淡淡的日子
和鄉(xiāng)親們明明滅滅的人生
夢境內外
總是那山、那水、那人
親切如握了一生卻終未磨平的掌紋
故土年年盛開繁榮的花朵
但真正生長在內心深處的
卻是誰也無法看清的草的須根
春(外一首)
◎樊春波
太陽升起,三月的暖
輕撫村莊的每個角落
山川與河流
還有我的臉我的心
黑褐色的土地就要穿上綠裝
我的心也開始長出翅膀
媽媽
微笑每時每刻都在她的臉上生長
留給每個人的是溫暖和善良
我在她的脊背上變高了
她的脊背卻變駝了
唯一不變的是門口的張望和等待
等我和妹妹放學回家
雪(外三首)
◎趙穎
起初你悠悠地飄來
在天地間慢慢渲染
而后你飛舞跳躍
一點點將大地房屋樹木裝扮
你來盡情舞動
你去融入大地 纖塵不染
當我聆聽你的故事
所有的疑問釋然
你盡情地綻放過后
總會將美流轉
一次次駐足于山川
流連于河畔
晶瑩剔透的雪花
讀你夢也純凈 心也簡單
冬日里的一棵樹
當你卸下豐腴的葉子
隱去昔日的繁華
沒人知道嚴寒曾怎樣肆虐
風雪曾怎樣吹打
而你靜默無語如一個智者
沉靜中詮釋生命的堅韌
和迂回中的挺拔
你從容不迫的身姿
似乎篤定春的腳步將近
而那時鵝黃嫩綠的色彩
會再次浸染你的枝丫
那縷清風
走過飄滿馨香的花季
當笑靨變淺變淡
漸漸隱去斗轉星移的記憶
當杯中的紅酒
抹去千山萬水曾經的足跡
我依然是那縷清風
時時的往返尋覓
一次次想找到自己
相遇
只想在某個夏日的午后
或者薄霧的清晨
與你相遇
那時我的長裙依然潔白
那一刻短暫的駐足
能詮釋出
我所有的花開花落
都是為了這樣一個短暫的時刻
釣魚
◎王國民
脫掉老年的形象,
用孩提的秤稱自己的心,
于是我扛著魚竿,
走向當年“打狗刨”的地方——
這里已是“桃杏芳菲 鶯飛草長”
我把“巋然不動”叫到身邊,
讓它用輕晃的柳枝兒,
趕走喧嚷!
拋下去。
終于,魚漂跳起了倫巴。
我恨不得云搭手,風幫忙。
那畫成弧的竿子,
真像巨大的釣字,
噬著晨光,嘗著露珠,
拽上來的是鯉子魚嗎?
不!
那是噗噗冷冷的童年時光!
今夜,我的懷念比月光更白
◎谷雨
今夜,關閉所有的燈
一任月光傾瀉,我什么都不說
月光的白和著屋子的黑
生出隔世的味道
輕輕拉開抽屜,老爸的影子
就從幾個小物件里走出
我揀其中一個苞米扦
仿佛看到老爸粗糙的手指
和一個又一個堆滿玉米的秋天
拿出一張舊照片,記憶縮短了時間
今夜,有那么多的人
對著明月美酒聚集,那是別人的
我的懷念是一滴又一滴淚水
放大或者縮小成月光和黑夜的重疊
絲絲涼風從窗隙鉆進來
幾只蛐蛐在窗外的花池里叫著
此起彼伏,我知道它今夜的叫聲
是給我一個人聽的,月光如水
我的懷念比月光更白
比空曠更空……
(本欄責任編輯 徐文 )