懷念我的母親

◎郭理壩

懷念我的母親

◎郭理壩

母親去年去世了。但我卻經(jīng)常想起她老人家在世時(shí)的很多事情，特別是她在“三年困難時(shí)期”，那種面對(duì)困難時(shí)所表現(xiàn)出來的堅(jiān)強(qiáng)與樂觀，是我一生中最寶貴的精神財(cái)富。

“三年困難時(shí)期”也正值生產(chǎn)隊(duì)的“大鍋飯”停火了，我們一家六口人只能依靠野菜度日。

讀過幾年書的父親，說話做事都很斯文。長時(shí)間靠吃野菜度日，父親的身體有些浮腫，要想父親親自帶領(lǐng)我們?nèi)ネ谝安耍瑤缀跏遣豢赡艿氖?。不過，母親雖然骨瘦如柴，身體也不好，但是，她體貼敬重父親，讓父親歇著，不讓父親操勞，自己每天拿著工具帶著我們幾姐弟上山坡去挖野菜。母親會(huì)耐心地告訴我們?cè)鯓幼R(shí)別野菜和野草，了解哪些野菜可吃，應(yīng)當(dāng)怎樣挖才能保持野菜的完整性。見我們都會(huì)識(shí)別，都會(huì)挖野菜了，她便高興地給我們擺一些有益的“龍門陣”，講她那苦難的童年趣事，她講著，我們聽著笑著，漸漸地似乎忘記了饑餓，整個(gè)山坡上全是我們的歡笑聲。

回到家，母親用各種方法調(diào)制野菜，煮湯、涼拌，和點(diǎn)麥面做野菜粑粑……好一點(diǎn)的野菜首先敬著曾祖母和父親，其次是顧及我們幾姐弟，母親吃的全是清湯寡菜。吃野菜久了，父親已經(jīng)支撐不住了，渾身浮腫得越來越厲害。要是再?zèng)]有糧食吃，父親的命就保不住了。好在天無絕人之路，那時(shí)人民公社“農(nóng)事站”的醫(yī)院把一些因?yàn)轲囸I而渾身浮腫的青壯年集中起來醫(yī)治，父親當(dāng)年不到四十歲，自然也就住進(jìn)了人民公社“農(nóng)事站”的醫(yī)院。

父親住醫(yī)院去了，苦了我們的母親。她用瘦弱的身子支撐起這個(gè)家。如果父親不去住院，母親就不會(huì)心分幾處，遇到什么事情，父親也可以給母親出出主意，分一份憂。這下可難了，母親不僅要照顧曾祖母，操心父親，家里醫(yī)院兩頭忙，還要繼續(xù)帶我們上山挖野菜。能干的母親，硬是憑著心靈手巧，把“野菜”翻著花樣弄出來，讓我們慢慢地往肚子里咽?？粗覀兤D難地吞咽野菜，母親時(shí)不時(shí)地還要說一些笑話，逗我們開心，還給我們講：要活命，野菜再難吃也得吃。一根田坎三節(jié)爛，不知爛在那一節(jié)。一生不知道要遇到多少苦難，吃得苦，才辦得成事?？嚯y總會(huì)過去的……

母親的堅(jiān)強(qiáng)樂觀也感染著我們，我和兩個(gè)未成年的姐姐以及八十三歲的曾祖母，在非常困難的情況下，終于保住了性命。同時(shí)，父親在醫(yī)院里病情也得到了控制，身體開始恢復(fù)了。

較長時(shí)間地吃著野菜，我們幾姐弟雖然保住了性命，但身體一天天地垮了下去了，特別是我，營養(yǎng)極度不良，連走路都晃晃蕩蕩地走不穩(wěn)。為了保住我的小命，母親把我?guī)У奖任覀兗衣院靡恍┑奈逡棠锛胰ァ?/p>

那天，十五里路，母子二人居然走了一整天。三歲的我十分饑餓，加上我不懂事，一路上叫著餓，總是纏著要母親背著我走。母親雖然也是有氣無力，但是她心疼我，還是強(qiáng)振精神背著我走。不過，心疼歸心疼，一個(gè)已經(jīng)餓到極限的女人，又怎么能背著我走那樣遠(yuǎn)的路？她只好背著我走一段，又放下我哄著我走一段，實(shí)在不能走了，便和我在路邊歇歇。哪料不歇還好，一歇就起不來了，饑餓倍加折磨我們。這時(shí)，不堪忍受饑餓的我，總是要問：“快到五姨娘家了嗎？五姨娘在哪里？”甚至懷疑地問，“媽媽，找得到五姨娘的家嗎？”面對(duì)我無休止的探問，母親總是說：“不遠(yuǎn)了，快到了。”可事實(shí)上路還遠(yuǎn)著呢！直到天快黑了，我們才終于到了五姨娘的家。五姨娘見到皮包骨頭的母親和我，忍不住流淚了，趕快給我們端來不多的稀飯。不知事的我一見稀飯，竟然忘了母親和我一樣的餓，甚至比我餓得還厲害。我搶過稀飯缽就吃，直到一口氣吃光。母親只是喝了一碗水，就又獨(dú)自一人踏上了歸途。因?yàn)榧依镆豢桃搽x不開她。我終于在五姨娘家渡過了我生命的難關(guān)。

接下來，母親不時(shí)去探望還在住醫(yī)院的父親，照顧我們，伺候躺在床上的曾祖母，每天忙得像陀螺一樣不停地轉(zhuǎn)。然而除了這些，母親還得去參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)掙工分。大姐依然上山挖野菜，我和小姐姐在家陪伴曾祖母。一天，曾祖母要上廁所，我和小姐姐沒有體力攙扶，只好到房后的山坡上去喊母親。我們輪流著拼命地呼喚，聲音都嘶啞了，還是沒有母親的回音。我們不知道母親在什么地方干活，也不敢離家走遠(yuǎn)了，只好拼命地喊，喊不應(yīng)就哭。喊著哭著，哭著喊著，不知什么時(shí)候，姐弟倆累了竟然睡在竹林里。等母親回來，見到熟睡的我們時(shí)，心疼極了：我們身上已經(jīng)被蚊蟲咬起了很多疙瘩。母親含著淚花，還沒聽完我們說曾祖母要上廁所的話，她馬上飛奔回家。曾祖母大小便失禁，全拉在床上了，屋子里臭氣熏人。母親顧不上我們，趕忙給曾祖母換洗。

曾祖母很喜歡我們的母親，她總是當(dāng)著我們的面夸獎(jiǎng)母親：“趙姑娘，你心眼好，有孝心，好人有好報(bào)，你好好地把幾個(gè)孩子帶大，你以后會(huì)有好日子的?！?/p>

母親原本是童養(yǎng)媳，九歲時(shí)就到了我們家，長輩們都叫她趙姑娘。母親聽了，臉上的笑容竟然有些羞澀。

雖然生活十分艱苦，但母親對(duì)未來的生活總是充滿了希望。

改革開放，生產(chǎn)隊(duì)開始了包產(chǎn)到戶。所謂包產(chǎn)到戶，就是把土地劃分給一家一戶的農(nóng)民，給農(nóng)民自主生產(chǎn)的權(quán)利，讓農(nóng)民自主種植。

分到了土地，家家戶戶都?xì)g天喜地起來，可是我們家還是高興不起來：父親還在醫(yī)院里。當(dāng)家人不在，我們家還沒有劃分到土地。我們都只能圍在母親身邊，盼望著父親能夠早一點(diǎn)從醫(yī)院回來，好早一點(diǎn)分到土地。

經(jīng)過治療，加上在醫(yī)院工作的四姑姑的精心照顧，父親的浮腫完全消除了，終于回來了，一家人別提有多高興了?？墒牵@高興很短暫，因?yàn)槲覀兗疫€沒有分到土地。在一家人正愁成一團(tuán)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長前來叫父親隨他去分土地。

我們興奮地等待著好消息。不料，父親垂頭喪氣地回來說：生產(chǎn)隊(duì)那些肥沃的土地已經(jīng)分完了，留給我們的是兩個(gè)小山坡坡頂?shù)钠職さ?。母親聽說分到的全是坡殼地，眼淚嘩嘩地流下來，我們也跟著哭起來。

父親沉默著，硬是把淚水往肚子里咽。曾祖母安慰我們說：“別哭了，只要你們勤快，有地種，人勤地不懶，日子會(huì)慢慢地好起來?！?/p>

母親是一個(gè)極其要強(qiáng)的女人。經(jīng)曾祖母這么一說，母親擦干了眼淚，堅(jiān)定地說：“有坡殼地種，總比沒地種強(qiáng)。我們一定要爭氣，一定要把坡殼地種好！”

我們也不哭了，父親還在為他住醫(yī)院沒能分到肥沃的土地而感到十分的內(nèi)疚與自責(zé)。在曾祖母與母親的鼓勵(lì)下，父親也堅(jiān)信：“人勤地不懶，只要自己能吃苦，坡殼地也會(huì)有好收成。”

不知是因?yàn)楦吲d還是因?yàn)橛魫?，或是為了給我們留下一份土地，第二天，也就是父親從醫(yī)院回來分到土地的第二天，年邁體衰的曾祖母撒手去了天堂。根據(jù)在一定的時(shí)間范圍內(nèi)“生不添，死不減”的政策，我們家多了一份包產(chǎn)到戶的土地。

坡殼地的泥土很薄，不耐旱，沒有辦法種植玉米之類的主食作物，只能種植花生、綠豆之類的副作物。父親身體不好，干農(nóng)活的動(dòng)作沒有母親快，但是父親的悟性好，很會(huì)干農(nóng)活，他自然是母親干農(nóng)活的技術(shù)指導(dǎo)了。母親沒日沒夜地把多年荒蕪的坡殼地上的泥土一點(diǎn)一點(diǎn)地收攏，弄成一小塊一小塊的土地。經(jīng)過父母親很長時(shí)間的辛勤勞作，坡殼地還真的成了像模像樣的可以種植莊稼的土地了。

把雜草腐爛后，上到地里泥土就變得特別肥沃；再加上地塊小，地與地之間有石灘灘間隔著，小塊小塊的土地上種植的花生與綠豆光合作用好，自然就長得特別好。收獲時(shí)，我們家收獲的花生與綠豆特別多。說來也巧，那幾年政府有一個(gè)政策，就是讓農(nóng)民用花生與綠豆兌換大米。當(dāng)那些分到肥沃土地的鄰居們收割玉米的喜悅還沒有消減時(shí)，我們家已經(jīng)將花生與綠豆換成了大米。當(dāng)鄰居們吃玉米粑粑時(shí)，我們家卻可以吃大米飯。每當(dāng)吃飯時(shí)，母親總是開心而自豪地說：“沒人要的坡殼地，終于讓我們種出大米來了?！?/p>

自然，坡殼地有了好收成，不但鄰居們羨慕，也成了父親心疼與夸贊母親的重要話題，父母親還時(shí)常以這事來教育我們。母親大概受了父親識(shí)文斷字的影響，竟然也說得非常感人：“遇到困難，要樂觀，要敢于面對(duì)，人勤地不懶，有一分勞動(dòng)就有一分收獲。只要勤快，一個(gè)人就有奔頭，就有希望?！?/p>

好景不長，僅僅幾年光景，包產(chǎn)到戶的土地全被收回到生產(chǎn)隊(duì)，加上我們家先后又添了兩個(gè)弟弟，一家人又一次陷入了艱難的苦日子。

不過，日子雖然很苦，一字不識(shí)的母親卻堅(jiān)持讓我們讀書，她羨慕讀書人，她讓我們一定要通過讀書來改變命運(yùn)。我們身上流淌著父母親聰明睿智和勤勉刻苦的血液，同時(shí)被母親堅(jiān)強(qiáng)樂觀的精神所感染，還有母親的嚴(yán)格教誨，個(gè)個(gè)在學(xué)校里勤奮讀書。“文革”結(jié)束后，恢復(fù)了大中專招生考試，我們?nèi)值芏纪ㄟ^大中?？荚?，走進(jìn)了不同的校園，畢業(yè)以后都找到了理想的工作。我在南溪三中當(dāng)了多年的語文教師，還任了多年的校長；大兄弟先后在富順、高縣、筠連等幾個(gè)縣的煤礦當(dāng)過多年的礦長；小兄弟在南溪區(qū)林業(yè)局工作。同樣，母親也特別關(guān)心孫子一代，經(jīng)常鼓勵(lì)三個(gè)孫子勤奮讀書。如今母親的三個(gè)孫子都是大學(xué)畢業(yè)生。目前，大孫子在宜賓市商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)校教書；二孫子正在美國留學(xué)——“碩士博士”連讀，享受全額獎(jiǎng)學(xué)金；三孫子大學(xué)畢業(yè)后正在深圳富士康工作。

時(shí)間應(yīng)驗(yàn)了曾祖母對(duì)母親的預(yù)言——“你以后會(huì)有好日子的。”當(dāng)小兄弟從四川林業(yè)學(xué)校畢業(yè)參加工作以后，我們?nèi)值芫桶迅改赣H從鄉(xiāng)下接到城里贍養(yǎng)。三個(gè)兒媳都很孝順，父母親無憂無慮地過了幾十年。不幸的是去年，九十一歲的母親離開了我們。母親雖然走了，但是，她面對(duì)困難的精神卻深深地感染著我們，使我們有了克服困難的勇氣和決心。

母親永遠(yuǎn)活在我的心中，愿母親在地下安息！

（責(zé)任編輯 高地）