城南舊事

◆林海音

城南舊事

◆林海音

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……在凄美婉轉(zhuǎn)的《送別》反復(fù)吟唱中，林海音的《城南舊事》為我們展開一幅幅成長(zhǎng)的記憶畫卷，那沉沉的離愁，淡淡的哀思，打動(dòng)了一代又一代的讀者。

夏天過去，秋天過去，冬天又來了，童年也在慢慢地過去。作者想念童年住在北京城南時(shí)的那些景色和人物，于是把它們寫了下來，讓心靈的童年永遠(yuǎn)地存留下來……

精彩選文

韓主任已經(jīng)上臺(tái)了。他很正經(jīng)地說：“各位同學(xué)都畢業(yè)了，就要離開上了六年的小學(xué)到中學(xué)去讀書，做了中學(xué)生就不是小孩子了，當(dāng)你們回到小學(xué)來看老師的時(shí)候，我一定高興看你們都長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了……”

于是我唱了五年的驪歌，現(xiàn)在輪到同學(xué)們唱給我們送別：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時(shí)來，來時(shí)莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，唯有別離多……”

我哭了，我們畢業(yè)生都哭了。我們是多么喜歡長(zhǎng)高了變成大人，我們又是多么怕呢!當(dāng)我們回到小學(xué)來的時(shí)候，無(wú)論長(zhǎng)得多么高，多么大，老師!你們要永遠(yuǎn)拿我當(dāng)個(gè)孩子??！

做大人，常常有人要我做大人。

宋媽臨回她的老家的時(shí)候說：“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他還小?！?/p>

蘭姨娘跟著那個(gè)四眼狗上馬車的時(shí)候說：“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了！”

蹲在草地里的那個(gè)人說：“等到你小學(xué)畢業(yè)了，長(zhǎng)大了，我們看海去?！?/p>

雖然，這些人都隨著我的長(zhǎng)大沒有了影子了。是跟著我失去的童年一起失去了嗎？

…………

“快回家去!快回家去!”拿著剛發(fā)下來的小學(xué)畢業(yè)文憑——紅絲帶子系著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀？

進(jìn)了家門來，靜悄悄的，四個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們?cè)谕嫔惩?，旁邊的夾竹桃不知什么時(shí)候垂下了好幾個(gè)枝子，散散落落的很不像樣，是因?yàn)榘职纸衲隂]有收拾它們——修剪、捆扎和施肥。

石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長(zhǎng)成的小石榴，我很生氣，問妹妹們：“是誰(shuí)把爸爸的石榴摘下來的?我要告訴爸爸去！”

妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的?！?/p>

我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進(jìn)來了，他說：“大小姐，別說什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫(yī)院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”

他為什么不說下去了？我忽然覺得著急起來，大聲喊著說：“你說什么？老高?！?/p>

“大小姐，到了醫(yī)院，好好兒勸勸你媽，這里就數(shù)你大了！就數(shù)你大了！”

瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進(jìn)玻璃瓶里。是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。

我對(duì)老高說：“老高，我知道是什么事了，我這就去醫(yī)院。”我從來沒有過這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。

我把小學(xué)畢業(yè)文憑放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著：爸爸的花兒落了，我已不再是小孩子了。