為什么每到這個(gè)季節(jié)我就不愛(ài)回家

亨利·戴維·梭羅

風(fēng)輕輕地低聲吹著，吹過(guò)百葉窗，吹在窗上，輕軟的好像羽毛一般；有時(shí)候數(shù)聲嘆息，幾乎叫人想起夏季長(zhǎng)夜漫漫和風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉的聲音。田鼠已經(jīng)舒舒服服地在地底下的樓房中睡著了，貓頭鷹安坐在沼地深處一棵空心樹(shù)里面，兔子、松鼠、狐貍都躲在家里安居不動(dòng)?？醇业墓吩诨馉t旁邊安靜地躺著，牛羊在欄圈里一聲不響地站著。大地也睡著了——這不是長(zhǎng)眠，這似乎是它辛勤一年以來(lái)的第一次安然入睡。時(shí)雖半夜，大自然還是不斷地忙著，只有街上商店招牌或是木屋的門(mén)軸上，偶然輕輕地發(fā)出嘰咯的聲音，給寂寥的自然添一些慰藉。茫茫宇宙，在金星和火星之間，只有這些聲音表示天地萬(wàn)物還沒(méi)有全體入睡——我們想起了遠(yuǎn)處（就在心里頭吧？）還有溫暖，還有神圣的歡欣和友朋相聚之樂(lè)；可是這種境界只有當(dāng)天神們互相往來(lái)時(shí)才能領(lǐng)略，凡人是不勝其荒涼的。天地現(xiàn)在是睡著了，可是空中還是充滿(mǎn)了生機(jī)，鵝毛片片，不斷地落下，好像有一個(gè)北方的五谷女神，正在我們的田畝上撒下無(wú)數(shù)銀色的谷種。

我們也睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，正是冬天的早晨。萬(wàn)籟無(wú)聲，雪厚厚地堆著，窗臺(tái)上像是鋪了溫暖的棉花；窗格子顯得加寬了，玻璃上結(jié)了冰紋，光線暗淡而恬靜，更加強(qiáng)了屋內(nèi)舒適愉快的感覺(jué)。早晨的安靜，似乎靜在骨子里。我們走到窗口，挑了一處沒(méi)有冰霜封住的地方，眺望田野的景色；可是我們單是走這幾步路，腳下的地已經(jīng)在吱吱作響。窗外一幢幢的房子都是白雪蓋頂；屋檐下、籬笆上都累累地掛滿(mǎn)了雪條；院子里像石筍似的站了很多雪柱，雪里藏的是什么，我們卻看不出來(lái)，大樹(shù)小樹(shù)從四面八方伸出白色的手臂，指向天空；本來(lái)是墻壁籬笆的地方，形狀更是奇怪，在昏暗的大地上面，它們向左右延伸，如跳如躍，似乎大自然一夜之間，把田野風(fēng)景重新設(shè)計(jì)過(guò)，好讓人間的畫(huà)師來(lái)臨摹。

我們悄悄地拔去了門(mén)閂，雪花飄飄，立刻落到屋子里來(lái)；走出屋外，寒風(fēng)迎面撲來(lái)，利如刀割。星光已經(jīng)不這么閃爍光亮，地平線上面籠罩著一層昏昏的鉛狀的薄霧。東方露出一種奇幻的古銅色的光彩，表示天快要亮了；可是四面的景物，還是模模糊糊，一片幽暗，鬼影幢幢，疑非人間。

大自然在這個(gè)季節(jié)，顯得特別純潔，這是使我們覺(jué)得最為高興的。殘干枯木，苔痕斑斑的石頭和欄桿，秋天的落葉，到現(xiàn)在被大雪掩蓋，像上面蓋了一塊干凈的毛巾。寒風(fēng)一吹，無(wú)孔不入，一切烏煙瘴氣都一掃而空，凡是不能堅(jiān)貞自守的，都無(wú)法抵御；因此凡是在寒冷荒僻的地方（例如在高山之頂），我們所能看得見(jiàn)的東西，都是值得我們尊敬的，因?yàn)樗鼈冇幸环N堅(jiān)強(qiáng)的純樸的性格——一種清教徒式的堅(jiān)韌。別的東西都尋求隱蔽保護(hù)去了，凡是能卓然獨(dú)立于寒風(fēng)之中者，一定是天地靈氣之所鐘，是自然界骨氣的表現(xiàn)，它們具有天神般的勇敢?？諝饨?jīng)過(guò)洗滌，呼吸進(jìn)去特別有勁。空氣的清明純潔，甚至用眼睛都能看得出來(lái)；我們寧可整天處在戶(hù)外，不到天黑不回家，我們希望朔風(fēng)像吹過(guò)光禿禿的大樹(shù)一般地吹徹我們的身體，使得我們更能適應(yīng)寒冬的氣候。我們希望借此能從大自然借來(lái)一點(diǎn)純潔堅(jiān)定的力量，這種力量對(duì)于我們是一年四季都有用的。

（薛瑾摘自上海譯文出版社《瓦爾登湖》）