薄情

馮磊

梁?jiǎn)⒊龅胶位菡?，是?899年底。這一年，梁應(yīng)康有為之邀，赴檀香山辦理?；蕰?huì)事宜。期間，遇到海外華僑何惠珍。何匿名在海外報(bào)章撰文，為梁辯護(hù)。梁知曉后甚為感動(dòng)，他贈(zèng)她照片，她贈(zèng)他扇子。一時(shí)繾綣。這一年，他28歲，她20歲。

梁視何為知己。在檀期間，他寫(xiě)了大量情詩(shī)，其中有詩(shī)云：“識(shí)荊說(shuō)項(xiàng)尋常事，第一知己總讓卿?！辈痪?，梁寫(xiě)信給發(fā)妻李蕙仙，坦白自己的故事：“明知待人家閨秀，不應(yīng)起如是念頭，然不能制也。酒闌人散，終夕不能成寐，心頭小鹿，忽上忽落。”

李回信說(shuō)：你是男子，不必從一而終。如果真的喜歡她，我就秉明公婆，成全你們；如果不是這樣，請(qǐng)保重身體。

關(guān)于李蕙仙，同盟會(huì)元老馮自由在《革命逸史》中這樣寫(xiě)道：“李女貌陋而嗜嚼檳榔。啟超翩翩少年，然恃婦兄為仕途津梁，遂亦安之?！瘪T認(rèn)為，梁的婚姻并不美滿。李的回復(fù)，讓梁頗感為難。梁漂泊海外，隨時(shí)有性命之憂，哪里有更多的心思處理感情的問(wèn)題，更何況還要驚動(dòng)年邁的父母？思慮再三，他拒絕了何惠珍的感情。

1913年，梁出任民國(guó)司法總長(zhǎng)。何惠珍從檀香山奔赴北京，欲與之結(jié)秦晉之好，被梁婉拒；1924年，李蕙仙因乳腺癌去世，何再赴北京，梁仍然拒絕了她。甚至，連一頓飯都沒(méi)有請(qǐng)。

此后，梁試圖將何介紹給同門師弟麥孟華。但何惠珍以恪守獨(dú)身主義為由，婉言謝絕——梁郎啊梁郎，鴻雁配斑鳩真的合適嗎？！

梁拒絕何，據(jù)說(shuō)原因有二：其一，是李蕙仙的強(qiáng)硬態(tài)度和家庭背景；其二，梁曾和譚嗣同組織“一夫一妻世界會(huì)”，倡導(dǎo)一夫一妻制度。如若再娶何惠珍，則恐天下人笑。但是，梁并沒(méi)有真的做到“一夫一妻”。1903年，他與李蕙仙的陪嫁丫鬟王桂荃圓了房。后來(lái)，王陪伴他直到人生最后，并在其死后將子女養(yǎng)育成人。

梁?jiǎn)⒊幕橐鲇^念，從他對(duì)梁思成、林徽因婚姻的態(tài)度上可以略窺一斑。他曾寫(xiě)信給長(zhǎng)女梁思順說(shuō)，“我對(duì)于你們的婚姻，得意得了不得，我覺(jué)得我的方法好極了，由我留心觀察看定一個(gè)人，給你們介紹，最后的決定在你們自己……徽音又是我第二回的成功。我希望往后你弟弟妹妹們個(gè)個(gè)都如此?！边@說(shuō)明，梁是個(gè)“一只腳仍在門里”的新式人物。雖然，相對(duì)于同時(shí)代人而言，他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面的。

理想的婚姻與情愛(ài)，應(yīng)該基于兩情相悅而不是錙銖必較。一個(gè)在感情方面過(guò)于方正、近乎刻板的人，凡事瞻前顧后，處處愛(ài)惜羽毛，是不配享有愛(ài)情的饋贈(zèng)的。

——摘自《中國(guó)新聞周刊》