守門員莫言和史鐵生

余華

我想，很多中國球迷都有在籃球場(chǎng)上踢足球的人生段落。

我將自己的段落出示兩個(gè)。第一個(gè)段落是1988年至1990年期間。當(dāng)時(shí)我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。魯迅文學(xué)院很小，好像只有八畝地，教室和宿舍都在一幢五層的樓房里，只有一個(gè)籃球場(chǎng)可供我們活動(dòng)。于是打籃球的和踢足球的全在這塊場(chǎng)地上，最多時(shí)有四十來人擁擠在一起，那情景像是打群架一樣。

剛開始，打籃球的和踢足球的互不相讓，都玩全場(chǎng)攻防?；@球兩根支架中間的空隙就是足球的球門。有時(shí)候足球從左向右進(jìn)攻時(shí)，籃球剛好從右向左進(jìn)攻，簡(jiǎn)直亂成一團(tuán)，仿佛演變出了橄欖球比賽；有時(shí)候足球和籃球進(jìn)攻方向一致，笑話出來了，足球扔進(jìn)了籃筐，籃球滑進(jìn)了球門。因?yàn)樽闱虮然@球粗暴，打籃球的遇到踢足球的，好比是秀才遇到了兵。后來他們主動(dòng)讓步，只打半場(chǎng)籃球。足球仍然是全場(chǎng)攻防。再后來，打籃球的無奈退出了球場(chǎng)，因?yàn)槌３Ｔ谕痘@的時(shí)候，后腦上挨了一記踢過來的足球，疼得暈頭轉(zhuǎn)向；而籃球掉在踢足球的頭上，只讓踢球的人感到自己的腦袋上突然出現(xiàn)了彈性。就這樣，籃球退出了籃球場(chǎng)，足球獨(dú)霸了籃球場(chǎng)。

我們這些踢足球的烏合之眾里，只有洪峰具有球星氣質(zhì)，無論球技和體力都令我們十分欽佩。他當(dāng)時(shí)在我們中間的地位，好比是普拉蒂尼在當(dāng)時(shí)法國隊(duì)中的地位。當(dāng)時(shí)誰也不愿意干守門的活，籃球支架中間的空隙太窄，守門員往中間一站，就差不多將球門撐滿了，那是一份挨打的工作。所以每當(dāng)進(jìn)攻一方帶球沖過來，守門的立刻棄門而逃。

我記得有一次莫言客串守門員，我抬腳踢球時(shí)以為他會(huì)逃跑，可他竟然像黃繼光似的大無畏地死守球門，我將球踢在他的肚子上，他捂著肚子在地上蹲了很長(zhǎng)時(shí)間。到了晚上，他對(duì)我說，他當(dāng)時(shí)是百感交集。那時(shí)候我和莫言住在一間宿舍里，整整兩年的時(shí)光。

第二個(gè)段落是1990年意大利世界杯期間。那時(shí)馬原還在沈陽工作，他邀請(qǐng)我們幾個(gè)去沈陽，給遼寧文學(xué)院的學(xué)生講課。我們深夜看了世界杯的比賽，第二天起床后就有了自己是球星的幻覺，拉上幾個(gè)馬原在沈陽的朋友，在籃球場(chǎng)上和遼寧文學(xué)院的學(xué)生踢起了比賽。遼寧文學(xué)院也很小，也是只有一個(gè)籃球場(chǎng)。

馬原的球技遠(yuǎn)不如洪峰，我們其他人的球技又遠(yuǎn)不如馬原?？上攵?，一上來就被遼寧文學(xué)院的學(xué)生攻入幾球。

我們?cè)景才攀疯F生在場(chǎng)邊做教練兼拉拉隊(duì)長(zhǎng)，眼看著失球太多，只好使出絕招，讓鐵生當(dāng)起了守門員。鐵生坐在輪椅里守住籃球支架中間的空隙以后，遼寧的學(xué)生再也不敢射門了，他們怕傷著鐵生。

有了鐵生在后面一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開，我們干脆放棄后場(chǎng)，猛攻遼寧學(xué)生的球門?？墒俏覀兗疾蝗缛?，想帶球過人，人是過了，球卻丟了。最后改變戰(zhàn)術(shù)，讓身高一百八十五公分的馬原站在對(duì)方球門前，我們給他喂球，讓他頭球攻門。問題是我們的傳球質(zhì)量超級(jí)爛，馬原的頭常常碰不到球。雖然鐵生在后面坐鎮(zhèn)球門沒再失球，可是我們?cè)谇懊孢M(jìn)不了球，仍然輸?shù)袅丝蛨?chǎng)比賽。

（摘自北京十月文藝出版社《我們生活在巨大的差距里》）