一場良知“凍結(jié)”后的災(zāi)難

蔣驍飛

當(dāng)博伊斯喬利聽到瑟奧科爾公司將于1月28日發(fā)射“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)時(shí)，感到非常震驚，因?yàn)樗弥?8日發(fā)射地點(diǎn)佛羅里達(dá)的卡納維拉爾角氣溫將降至冰點(diǎn)以下，最低溫度低至零下5℃，這樣的低溫條件對于火箭的發(fā)射是極其不利的——0℃以下，用于密封火箭燃料的“O形圈”會變得非常堅(jiān)硬，伸縮性會降低;堅(jiān)硬的“O形圈”膨脹的速度變慢，密封的效果就會大打折扣。雖然那可能只是零點(diǎn)幾秒的時(shí)間，但足以把一次發(fā)射變成一場災(zāi)難。

其實(shí)，博伊斯喬利在發(fā)射前6個(gè)月就對“O形圈”提出質(zhì)疑，因?yàn)橐荒昵八H自跑到佛羅里達(dá)，對上一次低溫發(fā)射時(shí)使用的火箭進(jìn)行了檢查，讓他吃驚的是，第一層“O形圈”失靈，熱氣跑了出來，幸運(yùn)的是，第二層“O形圈”攔住了熱氣。博伊斯喬利現(xiàn)在仍保存著當(dāng)時(shí)拍攝的“O形圈”照片，本應(yīng)是蜜色的潤滑油被熏成了黑色。第一層“O形圈”的很多部分不見了，很顯然，它們被烤化了。他曾對NASA（美國國家航空航天局）的官員說：“我看到這一切時(shí)，心口像堵上了一團(tuán)棉花。那次發(fā)射，航天飛機(jī)竟然沒有爆炸，簡直是奇跡！”

在“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)發(fā)射前一天的例行電視會議上，博伊斯喬利和同事埃比林足足花了6個(gè)小時(shí)，力勸NASA推遲“挑戰(zhàn)者”號的發(fā)射。但他們的建議遭到了瑟奧科爾公司高層的否決。瑟奧科爾公司高層不希望依據(jù)公司數(shù)據(jù)庫之外的數(shù)據(jù)飛行，他們有過一次氣溫低于零下12℃的成功發(fā)射記錄。博伊斯喬利憤怒地站起來，抓起那張被燒毀的“O形圈”的照片，放到4名高級經(jīng)理面前的桌子上，但他們連看都不看。

瑟奧科爾公司請求暫停會議5分鐘。隨后的公司內(nèi)部討論持續(xù)了不是5分鐘而是30分鐘，但包括博伊斯喬利在內(nèi)的工程師們被排除在外，4名高級經(jīng)理投票贊成發(fā)射。瑟奧科爾公司總裁杰里·馬森隨即接通了電視會議，通知NASA，“挑戰(zhàn)者”號可以發(fā)射。NASA的官員們似乎不想介入這場“爭論”，他們毫無異議地同意了瑟奧科爾公司的決定。博伊斯喬利無奈地退場，他知道，在這場博弈中自己難以勝出，這些人為了完成快捷而便宜的太空商業(yè)旅行計(jì)劃，急需取悅最重要的客戶——NASA。“挑戰(zhàn)者”號曾因天氣惡劣兩度推遲發(fā)射，這些“商人”已經(jīng)不能忍受再次推遲發(fā)射帶來的負(fù)面影響和經(jīng)濟(jì)損失。

1986年1月28日上午，天寒地凍。在“挑戰(zhàn)者”號發(fā)射前幾分鐘，博伊斯喬利在瑟奧科爾公司會議室門外焦急地踱來踱去。埃比林希望博伊斯喬利到會議室觀看航天飛機(jī)發(fā)射的現(xiàn)場直播，一開始，博伊斯喬利告訴埃比林：“不，我不想看發(fā)射，我不想看到發(fā)射失敗?！钡髞硭€是走進(jìn)了會議室。上午11時(shí)38分，發(fā)射倒數(shù)計(jì)時(shí)開始后，博伊斯喬利和埃比林站在電視屏幕前，兩人的手緊緊地握在了一起，緊張地注視著屏幕。讓他們感到慶幸的是，“挑戰(zhàn)者”號平穩(wěn)地離開發(fā)射臺升空了。博伊斯喬利轉(zhuǎn)向埃比林：“我們剛剛躲過了一顆子彈！”因?yàn)榘此麄兊姆治?，“挑?zhàn)者”號會在平臺上爆炸。然而就在兩人長長地舒了口氣的時(shí)候，“挑戰(zhàn)者”號升空后的第73秒鐘，他們面前的電視屏幕上突然煙霧彌漫，“挑戰(zhàn)者”號爆炸解體……這次災(zāi)難導(dǎo)致航天飛機(jī)上的7名宇航員全部遇難，解體后的殘骸掉落在美國佛羅里達(dá)州中部的大西洋沿海處。這次災(zāi)難性事故還導(dǎo)致美國的航天飛機(jī)飛行計(jì)劃被凍結(jié)了長達(dá)32個(gè)月。博伊斯喬利在總統(tǒng)調(diào)查委員會的聽證會上對瑟奧科爾公司的經(jīng)理們連連發(fā)起凌厲質(zhì)問。他的做法受到公司的指責(zé)，公司認(rèn)為他不該把相關(guān)的文件披露給總統(tǒng)委員會，他是個(gè)“叛徒”;同事們更是對他懷恨在心，因?yàn)樗蛩榱怂麄兊摹敖痫埻搿?。?003年的一次訪談中，博伊斯喬利回憶到：在事故發(fā)生之后，NASA沒有審查自身官僚體系的失誤，瑟奧科爾公司也沒有檢討唯利是“飛”的商業(yè)體制，反而積極地抹黑他在航天工業(yè)領(lǐng)域的聲望，逼迫他離開鐘愛的行業(yè)。這次航天災(zāi)難徹底改變了博伊斯喬利的人生軌跡，他此后再也沒有從事與航天發(fā)射相關(guān)的工作，而是成為司法鑒定工程師和工程道德講師。

這場災(zāi)難對博伊斯喬利的心理影響更是巨大的，有時(shí)他甚至需要在猶他州的冬天里用瘋狂劈柴的舉動來平復(fù)心中的憤怒;他常常半夜從噩夢中驚醒，嘴里呼喊著遇難宇航員的名字，他們都是他十分要好的朋友，他內(nèi)疚沒能在他們的生死問題上做出更強(qiáng)有力的行動。

博伊斯喬利曾在一篇日記里寫下了這樣一段話：“所有的人都認(rèn)為我不需要對那場災(zāi)難負(fù)責(zé)，是的，無論從法理還是從情感上說，我似乎都是無罪的。但我感到絕望，因?yàn)槲覒岩赡切┲髟字覀兩畹木榱俗陨砝?，在重大問題上并不會做出正確合理的決定，這是一場良知‘凍結(jié)后的災(zāi)難……”博伊斯喬利離開航天業(yè)后，再也沒有進(jìn)行過任何工程技術(shù)研究，他只是奔走各地，反復(fù)宣講著他的“工程道德”：良心一旦失守，科技的命運(yùn)就不只是一場航天災(zāi)難。

（田宇軒摘自《知識窗》2017年第1期）