冬夜記

李娟

小時(shí)候的富蘊(yùn)縣，冬天真冷啊。睡到天亮，腳都是冰涼的。我和我媽睡一個(gè)被窩，每當(dāng)我的腳不小心觸到她，總會(huì)令她驚醒。被子那么厚，那么沉，卻是個(gè)大冰箱，把我渾身的冰冷牢牢保存。然而被子之外更冷。我倆睡在雜貨店的貨架后面。那時(shí)，我還是個(gè)八九歲的孩子，就已經(jīng)開(kāi)始失眠了。我總是靜靜地躺在黑暗中，與四面八方的堅(jiān)固寒意對(duì)峙。不只是冷，潛伏于白晝中的許多細(xì)碎恍惚的疑惑也在這寒冷中漸漸清晰，膨脹，迸裂，枝繁葉茂。我正在成長(zhǎng)，一遇到喧囂便歡樂(lè)，一遇到寂靜便恐慌。我睡不著，又不敢翻身。若驚醒我媽?zhuān)袝r(shí)會(huì)溫柔地哄我，有時(shí)則煩躁地打罵我，我不知道哪一個(gè)是真實(shí)的她。我還不到十歲，對(duì)所處的世界還不太熟悉，不太理解。好在不到十年就已經(jīng)攢存了許多記憶，便一樁樁、一件件地細(xì)細(xì)回想。黑暗無(wú)限大。我一面為寒冷而痛苦，一面又為成長(zhǎng)而激動(dòng)。

就在這時(shí)，有一個(gè)姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)了。

我過(guò)于清晰地感覺(jué)到她渾身披戴月光前來(lái)的模樣。她獨(dú)自穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、鋪滿冰雪的街道，堅(jiān)定地越走越近。仿佛有一個(gè)約定已被我忘記，但她還記著。

我傾聽(tīng)許久，終于響起了敲門(mén)聲。

我驚醒般翻身坐起，聽(tīng)到我媽大喊：“誰(shuí)？”

她的聲音清晰響起：“我要一個(gè)寶葫蘆，雪青色的?！?/p>

我媽披衣起身，持手電筒走向柜臺(tái)。我聽(tīng)見(jiàn)她踅摸了一陣，又向門(mén)邊走去。我裹著被子，看到手電筒的光芒在黑暗中晃動(dòng)，看到一張紙幣從門(mén)縫里遞進(jìn)來(lái)，又看到我媽把那個(gè)小小的玻璃飾品從門(mén)縫塞出去。這時(shí)，我才真正醒來(lái)。

小時(shí)候的富蘊(yùn)縣真遠(yuǎn)、真小啊。就四五條街道，高大的楊樹(shù)和白樺樹(shù)長(zhǎng)滿街道兩側(cè)，低矮的房屋深深躲藏在樹(shù)蔭里。從富蘊(yùn)縣去烏魯木齊至少得坐兩天車(chē)，沿途是漫長(zhǎng)的無(wú)人區(qū)。我媽每年去烏魯木齊進(jìn)兩到三次貨。如果突然有一天，縣里所有的年輕姑娘都穿著白色“珠麗紋”襯衫、黑色大擺裙及黑色長(zhǎng)筒襪;或者突然一天，所有人不停哼唱同一盤(pán)磁帶專(zhuān)輯里的歌——那一定是我家的小店剛進(jìn)了新貨。

又有一天，所有的年輕人每人頸間都掛著一枚葫蘆形狀的玻璃吊墜，花生大小，五顏六色，晶瑩可愛(ài)?！皩毢J”是我媽隨口取的名字，一旦叫開(kāi)了，就覺(jué)得這是唯一適合它的名字。我知道它的暢銷(xiāo)，卻從不曾另眼相看。還有“雪青色”，我也從不覺(jué)得有什么特別。然而一夜之間突然開(kāi)竅。從此一種顏色美于另一種顏色，一個(gè)人比另一個(gè)人更令人記掛。原來(lái)世上所有美麗的情感不過(guò)源于偏見(jiàn)罷了。我偏就喜歡雪青色，偏要迷戀前排左側(cè)那個(gè)目光平靜的男生。盲目任性，披荊斬棘。我在路上走著走著，總是不由自主跟上冬夜里前來(lái)的那個(gè)姑娘的腳步。我千萬(wàn)遍模仿她獨(dú)自前行的樣子，千萬(wàn)遍想象她黑暗中的美貌。又想象她已回到家中，懷揣寶葫蘆推開(kāi)房門(mén)。想象那房間里的一切細(xì)節(jié)和一切寂靜。我非要跟她一樣不可。仿佛只有緊隨著她，才能經(jīng)歷真正的女性的青春。

我總是反復(fù)想她只為一枚小小飾品深夜前來(lái)的種種緣由。想啊想啊，最后剩下的那個(gè)解釋最合我心意：她期待著第二日的約會(huì)，將新衣試了又試，難以入睡。這時(shí)，突然想起最近在年輕人中間很流行的一種飾品，覺(jué)得自己缺的正是它，便立刻起身，穿上外套，系緊圍巾，推開(kāi)門(mén)，心懷巨大的熱情投入黑暗和寒冷之中。

我見(jiàn)過(guò)許多在冬日的白天里現(xiàn)身的年輕姑娘，她們幾乎長(zhǎng)得一模一樣。穿一樣的外套，梳一樣的辮子，佩戴一樣的雪青色寶葫蘆。她們拉開(kāi)門(mén)，掀起厚重的門(mén)簾走進(jìn)我家的小店，冰冷而尖銳的香氣迎面撲來(lái)。她們解開(kāi)圍巾，那香氣猛然濃郁而滾燙。她們手指緋紅，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上凝結(jié)著白色的冰霜，雙眼如蓄滿淚水般波光瀲滟。她們拍打雙肩的積雪，晃晃頭發(fā)，那香氣迅速生根發(fā)芽，在狹小而昏暗的雜貨鋪里開(kāi)花結(jié)果。

我是矮小黯然的女童，站在柜臺(tái)后的陰影里，是唯一的觀眾，仰望眼前的青春盛況。她們說(shuō)什么話都不避我。我默默聽(tīng)在耳里，記在心里，不動(dòng)聲色。晚上睡不著時(shí)，一遍又一遍回想。一時(shí)焦灼，一時(shí)狂喜。眼前無(wú)數(shù)的門(mén)，一扇也打不開(kāi)。無(wú)數(shù)的門(mén)縫，人影幢幢，嘈嘈切切。無(wú)數(shù)的路，無(wú)數(shù)遠(yuǎn)方。我壓抑著無(wú)窮的渴望，急切又煩躁。這時(shí)敲門(mén)聲響起。雪青色的寶葫蘆在無(wú)盡的暗夜中微微閃光。霎時(shí)所有的門(mén)都開(kāi)了，所有的路光明萬(wàn)里。我心中雪亮，穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……

這世上那么多關(guān)于青春的比喻：春天般的，火焰般的，江河湖海般的……在我看來(lái)都模糊而虛張聲勢(shì)。然而我也說(shuō)不清何為青春，只知其中的一種，它敏感，孤獨(dú)，光滑，冰涼。它是雪青色的，晶瑩剔透。它存放于最冷的一個(gè)冬天里的最深的一個(gè)夜里，靜置在黑暗的柜臺(tái)中。它只有花生般大小。后來(lái)它掛在年輕的胸脯上，終日裹在香氣里。

青春還有一個(gè)小小的整潔的房間，一床一桌，墻壁雪白，唯一的新衣疊放枕旁。那是我終生渴望親近的角落。小時(shí)候的自己常被年輕女性帶去那樣的空間，簡(jiǎn)樸的，芬芳的，強(qiáng)烈獨(dú)立的。我堅(jiān)信所有成長(zhǎng)的秘密都藏在其中，我還堅(jiān)信自己之所以總是長(zhǎng)不大，正是因?yàn)槿鄙龠@樣一個(gè)房間。我夜夜躺在雜貨鋪里睡不著，滿貨架的陳年商品一天比一天沉重，一夜比一夜冷。白天我縮在深暗的柜臺(tái)后，永遠(yuǎn)只是青春的旁觀者。

那時(shí)的富蘊(yùn)縣，少女約會(huì)時(shí)總會(huì)帶個(gè)“小電燈泡”同去，以防人口舌。同時(shí)也緣于女性的驕傲，向男方暗示自己的不輕浮。我常常扮演那個(gè)角色，一邊在附近若無(wú)其事地玩耍，一邊觀察情意葳蕤的年輕男女。他們大部分時(shí)候竊竊私語(yǔ)，有時(shí)執(zhí)手靜默，還有時(shí)會(huì)突然爭(zhēng)吵起來(lái)。后來(lái)一個(gè)扭頭就走，一個(gè)失聲大哭。

她大哭著沖向鋪滿冰雪的河面，撲進(jìn)深深的積雪，淚水洶涌，渾身顫抖。很久后漸漸平復(fù)情緒，她翻身平躺在雪中，怔怔眼望上方深淵般的藍(lán)天。臉頰潮紅，嘴唇青白。冬天的額爾齊斯河真美??！我陪在她旁邊，默默感知眼前永恒存在的美景和永不消失的痛苦。就算心中已透知一切，也無(wú)力付諸言語(yǔ)。想安慰她，更是張口結(jié)舌。真恨自己年幼。我與她靜止在美景之中，在無(wú)邊巨大的冬天里。

有時(shí)候我覺(jué)得，一切的困境都出于自己缺了一枚寶葫蘆。又有些時(shí)候，半夜起身，無(wú)處可去。富蘊(yùn)縣越來(lái)越遠(yuǎn)?？梢坏揭估镂疫€是睡在貨架后面。假如我翻身起床，向右走，走到墻邊再左轉(zhuǎn)，一直走到盡頭，就是小店的大門(mén)。假如我拔掉別在門(mén)扣上的鐵棍，拉開(kāi)門(mén)，掀起用沉重的棉被做的門(mén)簾，門(mén)簾后還有一道門(mén)，拔開(kāi)最后一道門(mén)栓我就能離開(kāi)這里了?？墒菦](méi)有敲門(mén)聲，也沒(méi)有寶葫蘆。似乎一切遠(yuǎn)未開(kāi)始，又似乎早已結(jié)束。我困于冰冷的被窩，與富蘊(yùn)縣有關(guān)的那么多那么龐大沉重的記憶都溫暖不了的一個(gè)被窩。躺在那里，縮身薄脆的繭殼中，側(cè)耳傾聽(tīng)。似乎一生都處在即將長(zhǎng)大又什么都沒(méi)準(zhǔn)備好的狀態(tài)中。突然又為感覺(jué)到衰老而驚駭。

（冬牧場(chǎng)摘自《文匯報(bào)》2016年12月14日，杜鳳寶圖）