多元文化背景下的女性成長(zhǎng)

山尹

蔣在少以詩(shī)名，近三年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，和這次刊出的兩篇加在一起，共六篇，考慮到蔣在仍在讀大學(xué)，有繁重的學(xué)業(yè)在身，這個(gè)數(shù)量算是相當(dāng)可觀了。除了數(shù)量，質(zhì)量也可圈可點(diǎn)，因?yàn)橛卸嗄暝?shī)歌創(chuàng)作的底子，蔣在的小說(shuō)語(yǔ)言準(zhǔn)確優(yōu)美，主題也大氣厚重，是一個(gè)值得期待的作者。

蔣在的小說(shuō)在題材上屬于留學(xué)生文學(xué)。留學(xué)生文學(xué)這個(gè)概念比較寬泛，目前學(xué)界主要是根據(jù)作者的身份來(lái)認(rèn)定的，只要作者有過(guò)留學(xué)經(jīng)歷，作品以異國(guó)他鄉(xiāng)的生活為主要內(nèi)容，就是留學(xué)生文學(xué)。因此，20世紀(jì)漢語(yǔ)留學(xué)生文學(xué)，至少出現(xiàn)了三個(gè)浪潮，第一次是五四時(shí)期以郁達(dá)夫等人的作品為代表，第二次是五六十年代以中國(guó)臺(tái)灣留學(xué)生為主體，代表作家是于梨華、白先勇等人，第三次是八九十年代大陸擁向歐美、日本、澳洲等國(guó)的留學(xué)生創(chuàng)作的作品，以嚴(yán)歌苓、查建英等人為代表。此后，隨著改革開(kāi)放的深入，留學(xué)生作品亦時(shí)常能在國(guó)內(nèi)出版界見(jiàn)到，但已經(jīng)不再有轟動(dòng)效應(yīng)。有意思的是，百年來(lái)留學(xué)生作品多則多矣，真正寫(xiě)留學(xué)生校園學(xué)習(xí)生活的作品卻非常罕見(jiàn)，大多數(shù)作品要么表現(xiàn)留學(xué)生在異國(guó)的邊緣地位，要么比較留學(xué)生對(duì)異國(guó)文化的態(tài)度，而90年代曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的《曼哈頓街的中國(guó)女人》等作品，本質(zhì)上更像是異國(guó)打工創(chuàng)業(yè)文學(xué)。從這個(gè)角度上看，蔣在的《舉起靈魂伸向你》直接寫(xiě)校園生活，至少在題材上，算是回歸了留學(xué)、教育本身。華人女孩“我”、印裔加拿大女孩婭姆、泰國(guó)女孩波特、加拿大白人女孩艾瑪，斯圖爾特教授以及一筆帶過(guò)的埃及穆斯林男孩，再加上《虛度》中的牙買加黑人女孩法塔，基本上構(gòu)成了蔣在留學(xué)生校園小說(shuō)的多元文化背景。不過(guò)這個(gè)多元文化背景只是作品的底色，小說(shuō)并沒(méi)有利用文化沖突制造戲劇化的敘述效果，各色人物都身處平凡的日常生活中，各有各的欲求，彼此之間雖有差異，甚至有利益沖突，卻都盡量保留著相互之間的某種善意與溫存。從某種程度上說(shuō)，《舉》為我們描繪了此前留學(xué)生文學(xué)中缺少的多元文化和諧共存的畫(huà)面，體現(xiàn)出了真正的自由、平等的胸懷，對(duì)于一個(gè)剛剛二十出頭的女性作者來(lái)說(shuō)，能有如此思想境界，實(shí)屬難得。

一代人有一代人的文學(xué)。前三次留學(xué)生文學(xué)浪潮，都帶有鮮明的時(shí)代色彩，五四時(shí)期的留學(xué)生文學(xué)，和振國(guó)興邦的民族意識(shí)緊密耦合；60年代的臺(tái)灣留學(xué)生于梨華、白先勇等人的文學(xué)，則帶有舊中國(guó)遺老遺少的腐敗氣息，青年一代奮力抗?fàn)?，亦難以從父輩的枷鎖中掙脫出來(lái)，免于殉葬的命運(yùn)；八九十年代的大陸留學(xué)生文學(xué)，則建立在新中國(guó)成立三十年艱難困苦的物質(zhì)生活，以及共和國(guó)理想高蹈后的失落雙重基礎(chǔ)之上，既有精神追尋的沉重，也有省吃儉用找工掙錢買三大件的瑣碎艱辛、以身體謀求綠卡的屈辱。蔣在的作品則顯示出了當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)獨(dú)生子女在全球化經(jīng)濟(jì)文化環(huán)境中成長(zhǎng)的種種特點(diǎn)。由于對(duì)全球化習(xí)以為常，他們能以自由、平等的心態(tài)接受多元文化的現(xiàn)實(shí)，身處異域文化之中時(shí)顯得自在、自尊、自信。不管是處理室友之間的關(guān)系，在精英團(tuán)體中表達(dá)自己的藝術(shù)觀，還是處理對(duì)教授的迷戀，“我”都顯示出了敏感好強(qiáng)、自尊自信、不卑不亢的特點(diǎn)，比如在受婭姆慫恿“趕走”波特的家屬后，波特高燒時(shí)，“我”就理直氣壯地讓婭姆去買飲料?！拔摇泵詰偎箞D爾特教授，但卻并未示以小蘿莉的崇拜，而是希望能夠和他平等對(duì)話，“我”通過(guò)訓(xùn)練記住了所有肖邦的作品，也敢于在人文教授面前談?wù)摾餇柨?，?duì)教授在閱讀聚會(huì)中的“照顧”既感動(dòng)又有壓力，對(duì)教授提及自己的妻子感到不快。甚至當(dāng)老練圓通的教授，以精致的法式調(diào)情來(lái)試探（里爾克的情詩(shī)，以及關(guān)于“我”母親是否比“我漂亮”的對(duì)話），“我”雖然心潮澎湃，卻最終控制住了獻(xiàn)身的激情（這一點(diǎn)蔣在處理得非常隱晦，從“我”和波特的對(duì)話可以推斷出）。

反抗傳統(tǒng)文化的束縛曾經(jīng)是60年代臺(tái)灣留學(xué)生文學(xué)的一個(gè)重要主題，《舉》中的“我”卻沒(méi)有這重束縛，寬容的中產(chǎn)階級(jí)家庭給了她自由選擇的權(quán)利，傳統(tǒng)文化的束縛集中在印裔女孩婭姆身上，她不能自由選擇自己的專業(yè)與愛(ài)情，家長(zhǎng)制與種姓制度的雙重束縛讓這個(gè)女孩渴望戰(zhàn)斗卻不敢嘗試，只能將反抗的欲望保留在精神臆想之中（《我的叔叔在印度》）。印度文明的導(dǎo)師作用在20世紀(jì)西方文學(xué)史上占有一席之地，毛姆的《刀鋒》等作品都有這種痕跡，深諳西方文學(xué)的查建英在《叢林下的冰河》中就設(shè)定了一位印度導(dǎo)師，指點(diǎn)“我”追尋真正的自我。蔣在的印度文化沒(méi)有這種烏托邦色彩，它在政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等方面的落后，近似前三波留學(xué)生文學(xué)中對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，這顯然得益于近二十年中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，90后更多地分享了中國(guó)作為世界上最大、最活躍的政經(jīng)體的自信。

蔣在的作品同樣帶出了這一代獨(dú)生子女孤獨(dú)的印記。與祖輩一起度過(guò)童年的90后，早熟，懂得合作，思想精致幽深，同時(shí)孤獨(dú)感傷，深感一己之渺小無(wú)助，缺少野性與銳利?！拔摇睂?duì)斯圖爾特教授的單戀，很大程度上是子輩親近父輩的渴望，里面情欲的因素相當(dāng)?shù)?，想象教授之死就是這種思想的表現(xiàn)，《虛度》中的“我”對(duì)珍妮之死的想象，也是對(duì)祖輩逝去傷感的移情?！杜e》中的“女性之光”被設(shè)置在泰國(guó)女孩波特身上，波特是某種前道德?tīng)顟B(tài)的女性力量的化身，更野性也更有力，這個(gè)骯臟不潔的泰國(guó)鄰居，會(huì)無(wú)視教授女兒反感千島醬，也會(huì)從食堂偷一種粗糙的紙巾。相比之下，“我”顯得被動(dòng)、內(nèi)斂，聽(tīng)教授彈奏《水邊的阿狄麗娜》時(shí)的想象——“到底是眾神賜給了雕塑生命，還是孤獨(dú)的塞浦路斯國(guó)王？”——浪漫卻幼稚，這種由男性之愛(ài)賦予雕像/女性生命的主題，和睡美人的主題一樣，是某種精致的男權(quán)策略，女性的主體性被遮蔽了。但蔣在對(duì)這個(gè)主題卻缺乏足夠的警惕性，小說(shuō)中，波特在和教授發(fā)生關(guān)系后變得更整潔，也更寬容，她的“女性之光”正是這種獻(xiàn)身所誘發(fā)出來(lái)的，而此后波特懷孕，消瘦，甚至畢業(yè)離校前一夜高燒，正是她與教授不潔性愛(ài)的必然后果。在蔣在看來(lái)，波特混沌的女性力量顯然無(wú)力對(duì)抗精致的、理性的、強(qiáng)大的男性力量，對(duì)同類也缺乏吸引力。無(wú)知的、需要啟蒙與成長(zhǎng)的“我”，因旁觀而產(chǎn)生了一種渺小無(wú)力的幻滅感，那只蜂鳥(niǎo)正是90后“孤獨(dú)的孩子”心境的具象化。

把《舉》和艾麗絲·門羅的《溫洛嶺》做一下對(duì)比閱讀，是非常有意思的。《溫洛嶺》中精致的、富裕的、強(qiáng)權(quán)的老男人，讓女性全裸著和自己共進(jìn)晚餐，整個(gè)過(guò)程他簡(jiǎn)直是紳士的化身，但傲慢卻掩蓋不住他生命力的軟弱，處于生活底層的妮娜，可以和他合作，也可以拋棄他玩幾天失蹤，邪惡而無(wú)所顧忌，門羅在一個(gè)簡(jiǎn)潔的故事里對(duì)高度發(fā)達(dá)的西方男性文化與女性的本能力量?jī)烧叩男皭憾甲隽司毜恼故?。而蔣在的《舉》雖然對(duì)斯圖爾特教授（西方文明精華的代表）的利己本質(zhì)有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)，但顯然并沒(méi)有足夠的力量與其進(jìn)行對(duì)視，波特的混沌力量也因?yàn)樾≌f(shuō)的日常敘事而顯得缺乏力量。

同樣，對(duì)基督教的反思上，蔣在也帶有某種90后孩子的軟弱感傷，《虛度》對(duì)教會(huì)的生硬世俗和教徒的功利都有揭示，批判的力度因?yàn)轳劚彻适碌牟迦胗兴卣梗麄€(gè)作品感傷有余，對(duì)宗教本身思考的深度有待提升，表達(dá)方面也略微露了一些，不如《舉》含蓄耐讀。

作為90后作者，蔣在的作品已經(jīng)基本克服了這種年紀(jì)的青春浪漫，能夠自覺(jué)地利用多元文化背景和歷史事件來(lái)拓展主題的層次，語(yǔ)言功底扎實(shí)，作品的形式也相當(dāng)精美，有/無(wú)坐標(biāo)的拋物線、千島醬、蜂鳥(niǎo)等細(xì)節(jié)的運(yùn)用，顯示出了蔣在縝密的思維，假以時(shí)日，當(dāng)有大成。

責(zé)任編輯 李 浩