作者微博:韋鈺鈺鈺
所以我以后要成為的不是醫(yī)生,是能在你心上種一朵玉蘭的人。
作者有話說(shuō):
這篇文是爺爺去世的時(shí)候就想寫(xiě)的,他是一名真正的老中醫(yī),而文中臟兮兮的蕭長(zhǎng)安是每個(gè)少女的縮影。我們希望得到愛(ài)與陪伴,時(shí)光說(shuō),總會(huì)有人不顧一切去擁抱我們,相伴終身。
2016年10月,蕭長(zhǎng)安在洛杉磯發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的地方——Museum of Broken Relationships(失戀博物館)。大大小小的展品有些擺在玻璃柜里,有些放在架子上,她在各種展品前駐足沉默,似乎想起了久遠(yuǎn)的往事。
當(dāng)她在萬(wàn)千奇奇怪怪的藏品中看到那張星星的光譜時(shí),整個(gè)人愣在了原地。簡(jiǎn)單的暗紫色線條疏疏密密,旁邊的介紹牌寫(xiě)著這么一句話:“今年你26歲,這顆星是Pi3,離我們26光年。你看,在你出生時(shí),這顆星的光離開(kāi)了那個(gè)星球。每次看這獵戶(hù)座的星星,總能勾起甜蜜的記憶?!?/p>
她看著這《你出生那年,星星發(fā)出的光譜》,淚一下子從眼眶中涌了出來(lái),因?yàn)樾牡子袀€(gè)聲音告訴她,它的作者是陳洛陽(yáng)……
1.這世間最上等的人是上古真人,那時(shí)候她覺(jué)得陳洛陽(yáng)就是上古真人。
蕭長(zhǎng)安無(wú)父無(wú)母,自小跟著年過(guò)花甲的“土大夫”爺爺住在二毛山上的廟里。二毛山說(shuō)是山,也不過(guò)是個(gè)沒(méi)人管的鄉(xiāng)野小山丘。種啥都不活,養(yǎng)啥也養(yǎng)不大。二毛鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的“大戶(hù)”陳家卻在陳洛陽(yáng)14歲那年買(mǎi)下了二毛山。什么都沒(méi)做,就那樣擱置著。
這讓蕭長(zhǎng)安很是費(fèi)解,成天在蕭老頭兒耳朵根子邊問(wèn)東問(wèn)西:“聽(tīng)山腰的阿嬸說(shuō)陳家家主信風(fēng)水,二毛山適合做鎮(zhèn)宅神山。阿爺真的嗎?”
蕭老頭兒沒(méi)說(shuō)話,端了小凳坐在門(mén)廊,又從窗戶(hù)上拿了旱煙開(kāi)始卷,卷好了塞進(jìn)煙桿里點(diǎn)燃,吧嗒吧嗒抽著。蕭長(zhǎng)安看著斜陽(yáng)漸下,襯得蕭老頭兒佝僂著的小影子愈發(fā)的小。
一陣?yán)滹L(fēng)起,初冬的寒涼開(kāi)始在山間肆虐,蕭老頭兒突然想起了廟西殿屋頂有個(gè)洞沒(méi)補(bǔ)。正準(zhǔn)備拿了木梯子過(guò)去,卻聽(tīng)得蕭長(zhǎng)安一聲大叫?!巴?!哇!好多人!阿爺,廟外邊來(lái)了好多人!”
來(lái)的都是訓(xùn)練有素的工匠,剛進(jìn)外院就拿著工具奔向不同的地方,有的敲敲打打,有的將家具電器搬進(jìn)臥房。為首那個(gè)西裝革履的男人牽著一個(gè)明眸皓齒的男孩進(jìn)了大門(mén),那就是陳家家主和陳洛陽(yáng)。
晚陽(yáng)傾瀉而下,瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的影子看得蕭長(zhǎng)安出了神。《黃帝內(nèi)經(jīng)》上說(shuō),這世間最上等的人是上古真人,那時(shí)候她覺(jué)得陳洛陽(yáng)就是上古真人。
那天開(kāi)始,陳洛陽(yáng)在廟里住了下來(lái)。那是蕭長(zhǎng)安第一次知道這世界上除了各種醫(yī)書(shū)草藥、生了病的阿公阿婆叔嬸小孩,還有算術(shù)英語(yǔ)樂(lè)器繪畫(huà),還有同她一般大小的生龍活虎的同齡人。他還知道了他們要去學(xué)校念書(shū),知道他們這個(gè)時(shí)候放的假叫寒假,知道蕭長(zhǎng)安是因?yàn)樯眢w不好來(lái)廟里找蕭老頭兒清心寡欲調(diào)養(yǎng)身體。
次日清晨,蕭老頭兒做好蒿子饅頭去叫陳洛陽(yáng)起床,卻發(fā)現(xiàn)蕭長(zhǎng)安跟他聊得正起勁。
“蕭長(zhǎng)安,快馬加鞭瀟瀟暮雨看盡長(zhǎng)安花,你的名字挺好聽(tīng)的?!标惵尻?yáng)的白衛(wèi)衣裹得他愈發(fā)雅致。
聽(tīng)了這話蕭長(zhǎng)安糊了一把自己亂糟糟的頭發(fā),也開(kāi)始對(duì)起他的句子來(lái)。13年除了之乎者也其他什么都沒(méi)學(xué),她以為這難不倒她,開(kāi)了口卻發(fā)現(xiàn)鬧了笑話。
她對(duì)的是:“聞雞起舞沉沉霧靄吃盡洛陽(yáng)瓜。”
奇怪得很,陳洛陽(yáng)不僅沒(méi)生氣,還抬起手摸了摸她蓬松的頭發(fā)笑了。蕭長(zhǎng)安在他的手碰到自己亂發(fā)的那一刻覺(jué)得廟宇中的神靈都醒了,有的在她耳邊賜予她福祉,有的則化為萬(wàn)千光芒護(hù)在她身側(cè)。她想,陳洛陽(yáng)也是神祇吧,降臨到這座只有他們爺孫倆的破廟,包容萬(wàn)物,驅(qū)趕寂寥。
是的,他是。
2.嘿,洛陽(yáng)瓜,你寫(xiě)的這個(gè)歪歪扭扭的蝌蚪文是啥?
西殿已經(jīng)被修葺一新,青磚以?xún)?nèi)碧瓦之下卻是當(dāng)時(shí)新潮的電器和紅木的家具。陳洛陽(yáng)開(kāi)了彩電,邊寫(xiě)著作業(yè)邊聽(tīng)著科普知識(shí)。蕭老頭兒拿著布幡下山給村民們看病去了,蕭長(zhǎng)安則借著背中藥之名留了下來(lái)。
她在西殿院子追著幾只瘦到不行的老母雞跑,老母雞“咯咯咯”地到處撲騰,弄得整個(gè)院子塵埃四起,笑了一陣后又一臉掃興??吹疥惵尻?yáng)專(zhuān)心致志地埋著頭,頓時(shí)來(lái)了興趣。
“嘿,洛陽(yáng)瓜,你寫(xiě)的這個(gè)歪歪扭扭的蝌蚪文是啥?”她站在窗外,撐著腦袋問(wèn)他。
“英文?!彼^都未抬地回答,電視里卻傳出一個(gè)有趣的名字“塞德娜(Sedna)”。他看了看電視里這顆在遙遠(yuǎn)奧特星云運(yùn)行的星體,發(fā)起了呆。
“什么叫planet?”蕭長(zhǎng)安似乎也對(duì)那個(gè)陌生小盒子里傳出的信息很感興趣,看了一會(huì)兒尤其疑惑地問(wèn)他。
“行星?!?/p>
那天陳洛陽(yáng)在英語(yǔ)作業(yè)本的背面給蕭長(zhǎng)安畫(huà)出了一個(gè)太陽(yáng)系,每個(gè)軌道,每顆星辰,都畫(huà)得極其認(rèn)真。也在那天,她知道了太陽(yáng)叫恒星,因?yàn)樗鼘?duì)于渺小的人類(lèi)來(lái)說(shuō)永恒不動(dòng)。而圍繞著它的有無(wú)數(shù)行星。她知道了土星的光環(huán)最大,知道了火星和木星之間有一條小行星帶。還知道了塞德娜(Sedna)是那年3月天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)的一顆冥王星大小的星體,距離地球約129億公里。
那是她聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)的陌生領(lǐng)域,也是她這個(gè)從未出過(guò)二毛鎮(zhèn)的毛丫頭無(wú)法揣度的遙遠(yuǎn)。她卻覺(jué)得所有星辰都圍繞著太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)有一種說(shuō)不出的執(zhí)著,她甚至覺(jué)得陳洛陽(yáng)就是太陽(yáng)。
“那恒星用英文怎么說(shuō)呢?”她不知道自己為什么想知道恒星的英文,就好像她不知道自己為什么會(huì)把陳洛陽(yáng)當(dāng)成太陽(yáng)一樣。
“star。”陳洛陽(yáng)的嗓音很慵懶,不經(jīng)意聽(tīng)來(lái)就像總在放雜物的東殿石板上睡懶覺(jué)的貓。他從紅木桌上拿出一本朗文詞典遞到她眼前,她看見(jiàn)比她手臂還厚的詞典頓時(shí)犯了難。
“這么多!好難?!彼擦似沧欤拔矣X(jué)得我的腦子已經(jīng)被中藥和方劑這些東西塞滿(mǎn)了。”
陳洛陽(yáng)看著她緊皺的掃帚眉,如炬的眸子卻泛起一絲溫存。蕭長(zhǎng)安低著頭小心翼翼翻閱著詞典,那般認(rèn)真竟好似發(fā)現(xiàn)了可以用一生去追逐的珍寶。陳洛陽(yáng)拍了拍她的頭,她睜大眼睛看他,他就拿起筆寫(xiě)給她看。
“不難的,你看,Star,‘死大。”他在空白處一筆一畫(huà)寫(xiě)著,她看著這兩個(gè)熟悉的漢字,一下子笑出了聲。
人人都知道太陽(yáng)那么“死大”,她還記不住嗎?
她發(fā)現(xiàn),眼前這個(gè)太陽(yáng),沒(méi)有想象中的火熱灼人,反而幽默風(fēng)趣得她再也難以移開(kāi)眼。
3.你要是當(dāng)了天文學(xué)家,那我以后就去做Astronaut(宇航員)。
蕭長(zhǎng)安是現(xiàn)實(shí)版的“方仲永”。這是陳洛陽(yáng)跟她相處了快一個(gè)月時(shí)對(duì)她的感嘆。
那天蕭長(zhǎng)安跑到山腰阿嬸家的橙子樹(shù)上準(zhǔn)備摘幾個(gè)橙子送給陳洛陽(yáng)當(dāng)作教她的謝禮,剛站穩(wěn)揪下一個(gè)大橙子放進(jìn)兜里樹(shù)下就傳來(lái)一陣狗吠。天不怕地不怕的蕭長(zhǎng)安這輩子最怕的就是蕭老頭兒和狗,狗一叫她慌了神,腳下一亂就跌了下去摔了個(gè)底朝天。
“哎呀,是長(zhǎng)安呀!”阿嬸聽(tīng)到響動(dòng)從屋里氣勢(shì)洶洶地跑了出來(lái),看到地上摸著屁股叫爹的蕭長(zhǎng)安頓時(shí)松了口氣,趕緊扶她起來(lái),“想吃橙子就跟嬸子說(shuō),嬸子給你送去。你爺爺可是村子里的福音,救了那么多人……”
那黃狗還在她面前亂吠,她看著阿嬸仍是喋喋不休急壞了,卻也只能緊緊抱著她的腿。
不知過(guò)了多久,那只狗突然大驚轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了,而出現(xiàn)在蕭長(zhǎng)安面前的就是陳洛陽(yáng)的白球鞋。
他背著她爬了半座山回廟里,不累不喘。這讓她不禁懷疑他是不是吃了最近很火的“蓋中蓋”,一下子在他背上笑得發(fā)抖。直到陳洛陽(yáng)捏了兩下她的大腿她才停了下來(lái)。
“洛陽(yáng)瓜,你是怎么引開(kāi)那只狗的?”她突然想起他那時(shí)的“英雄救丑”,開(kāi)了口。
“用石頭引了前門(mén)的另一只狗?!彼潘聛?lái),進(jìn)了屋叫蕭老頭兒,卻發(fā)現(xiàn)他早出診去了,又拿了酒精棉球紅花油蹲在地上親自給她處理起來(lái)。
蕭長(zhǎng)安腦海里回蕩著那句話,看著陳洛陽(yáng)骨節(jié)分明的手拿著棉球給她的傷口消毒,不禁傻笑了起來(lái)。
忠誠(chéng)是犬類(lèi)的天性,此處無(wú)威脅,那它必定是要去其他有威脅的地方的。他一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的少爺不僅能熟諳此性,還能巧妙運(yùn)用,這種感覺(jué)很奇妙。她看著冬日暖陽(yáng)放出的光束一點(diǎn)一點(diǎn)落進(jìn)他的碎發(fā)里,感受著腳上的痛楚,像是見(jiàn)到了他口中76.1年一遇的“哈雷彗星”。
“洛陽(yáng)瓜,你以后會(huì)當(dāng)天文學(xué)家是吧?”她從兜里拿出那個(gè)大大黃黃的橙子遞給他,“我記得天文學(xué)家了,Astronomy?!?/p>
陳洛陽(yáng)給她上完藥搬了小凳坐到她旁邊,接過(guò)橙子削開(kāi)遞了一大半給她。
“你要是當(dāng)了天文學(xué)家,那我以后就去做Astronaut(宇航員)?!彼蟠筮诌謱⒁淮蟀瓿茸尤M(jìn)嘴里,瞇著眼含混不清地說(shuō),“因?yàn)樘煳膶W(xué)家認(rèn)為‘星星(Astro-)不(no)屬于我(my),所以宇航員要代替他去星星(Astro-)上鬧騰(音:nau-t),直到星星答應(yīng)跟著天文學(xué)家。”
冷不丁聽(tīng)到這好似表白的話,陳洛陽(yáng)被自己的口水噎了一下。這不是表白吧?他見(jiàn)她那張臟兮兮的小臉?lè)褐煺鏌o(wú)邪的笑,可算松了口氣,這不是表白??赊D(zhuǎn)念心里涌起一絲失落,就像她不知道為何她覺(jué)得他是太陽(yáng)一樣,他也不明白自己為何會(huì)失落。
后來(lái)他倆吃完了那個(gè)有點(diǎn)酸的橙子,陳洛陽(yáng)突然想起他只教了她“Star”,她卻能舉一反三記住其他她本沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的單詞,猛然覺(jué)得蕭長(zhǎng)安真是個(gè)被埋沒(méi)的天才!
所以開(kāi)年上學(xué)他拜托了父親給蕭長(zhǎng)安找關(guān)系上學(xué),蕭老頭兒聽(tīng)了這消息只覺(jué)得陷入了無(wú)邊的困境。常年義務(wù)為山里的村民治病只能換來(lái)生活必需的糧食和衣物,他無(wú)法支付城里學(xué)校昂貴的生活費(fèi)。而陳家家主卻打消了他所有的顧慮——他承擔(dān)了蕭長(zhǎng)安的一切費(fèi)用,作為替陳洛陽(yáng)調(diào)理身體的報(bào)答。
4.這哪是蕭長(zhǎng)安啊,這是天使吧!
冬至那天,二毛山落了雪,漫山遍野的銀白,像極了軟玉碎了一地。蕭長(zhǎng)安穿了襖子戴了手套跑到院子里蹦跶,隨手從地上抓了一個(gè)雪球朝陳洛陽(yáng)砸去。雪球碰到他的肩膀,一下子散開(kāi),像極了過(guò)年時(shí)她纏著蕭老頭兒買(mǎi)的“竄天猴”。
陳洛陽(yáng)也不認(rèn)輸,捏起一個(gè)雪團(tuán)子就扔她,扔的卻都是些無(wú)足輕重的部位。
兩個(gè)孩子玩得不亦樂(lè)乎。
“吃了冬至面,一天長(zhǎng)一線?!笔捓项^兒宰了一只雞,燉了湯,又包了餃子,最后煮了三碗冬至面叫他們吃。
陳洛陽(yáng)從未過(guò)過(guò)冬至,陳家的生意很大,記憶中的家總是忙碌的。忙碌的父親,忙碌的姆媽?zhuān)β档钠渌?,忙碌的冬至。所以?dāng)他跟蕭家爺孫倆圍在圓桌旁拿起舊舊的木筷子那一剎那,他有些想哭。
這才是家吧?他問(wèn)自己。這種強(qiáng)烈的歸屬感告訴他,他們是親人,這里是家。
第二天,陳家的車(chē)來(lái)接他們了,四輛林肯停在山下引起了不小的轟動(dòng)。山里人心思純良,都說(shuō)蕭老頭兒圣手積德才讓蕭長(zhǎng)安走出了大山。
陳洛陽(yáng)見(jiàn)到拎了一個(gè)小布包的蕭長(zhǎng)安盯著大門(mén)邊上佝僂著背的蕭老頭兒一步三回頭,一下子軟了心。跑到父親跟前求了他帶蕭老頭兒一起去,而陳家家主最后只答應(yīng)了讓他留到年后初一。因?yàn)槭捓项^兒是二毛山乃至二毛鎮(zhèn)的“土大夫”,這是沒(méi)有人敢?guī)ё叩?,包括陳家?/p>
陳家很大,純正的四合院中間有幾棵石榴樹(shù),左邊架子上是掉光了葉子的葡萄藤。主屋大門(mén)兩旁有兩大缸錦鯉。蕭長(zhǎng)安看不出那缸的好壞,只是別致的花紋隱隱透露著不凡,她悄悄摸了摸那缸,里面的水竟是暖呼呼的。
剛在陳家落戶(hù),陳洛陽(yáng)才知道那天是蕭長(zhǎng)安的生日。打電話叫了堂姐一起幫她挑衣服,挑完衣服又帶她去換了個(gè)發(fā)型。
等他們傍晚滿(mǎn)載而歸時(shí),蕭老頭兒看到自己孫女,驚得下巴都快掉了。
這哪是蕭長(zhǎng)安啊,這是天使吧!Lily brow的白色針織裙子襯得鎖骨誘人,外面套了一件snidle的米色修身大衣,纖細(xì)的小腿下踩著一雙米白色的axes femme劃船鞋。抬眼直上,梨花燙用一枚別致的發(fā)卡半束起,素凈一張臉淺施淡妝。蕭長(zhǎng)安那圓溜溜的大眼睛忽閃忽閃地盯著蕭老頭兒,問(wèn)了句:“很難看嗎?要不我去換回來(lái)?”
陳洛陽(yáng)提著一大堆購(gòu)物袋剛進(jìn)屋,聽(tīng)到這句話差點(diǎn)閃到了腰。
“不不不,我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)我孫女這么好看的樣子!”蕭老頭兒看了看自己有些泛白的長(zhǎng)褂子,又看了兩眼蕭長(zhǎng)安和陳洛陽(yáng),從茶盞里拿起一杯苦丁茶呷了一口,嘆了一句苦盡甘來(lái)。
5.對(duì)陳洛陽(yáng)來(lái)說(shuō),蕭長(zhǎng)安這朵“長(zhǎng)安花”是需要用一生去疼的
或許是饃饃饅頭吃慣了,小破廟住慣了,在陳家大宅衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的日子讓蕭長(zhǎng)安覺(jué)得那么不真實(shí)。陳家家主自那天接他們回來(lái)后就去了省外處理生意,陳洛陽(yáng)自小沒(méi)了母親,唯一親近的姆媽也在打點(diǎn)陳家上下的事物。
直到年前,蕭長(zhǎng)安都覺(jué)得偌大的四合院冷清極了。
除夕那日又下了雪。新雪一停陳家家主就回來(lái)了,整個(gè)四合院張燈結(jié)彩賀新年。蕭長(zhǎng)安和陳洛陽(yáng)穿上了新年紅襖子,站在茫茫大雪中像極了一對(duì)金童玉女。她拿著爆竹做成的鞭子跟他在雪地里甩來(lái)甩去,又點(diǎn)了幾個(gè)“竄天猴”,一堆煙花爆竹玩得不亦樂(lè)乎。
“嘭!”突然傳來(lái)一聲巨響,嚇得蕭長(zhǎng)安大叫。陳洛陽(yáng)環(huán)顧四周,猛然發(fā)現(xiàn)主屋門(mén)前那兩個(gè)缸中的一個(gè)被“竄天猴”炸了,雖然沒(méi)壞,里面的錦鯉和睡蓮卻被炸到了青石板上厚厚的雪里。后來(lái)蕭長(zhǎng)安也看到了,嚇得不敢去吃晚飯。
盡管陳家家主一直伸手說(shuō)沒(méi)關(guān)系,蕭老頭兒卻罰了蕭長(zhǎng)安的跪。她也甘愿受罰,跪在雪地里瑟瑟發(fā)抖。
約莫二十分鐘后,陳洛陽(yáng)去后廚偷了一大碗餃子給她送去。她看著那碗還冒著熱氣的餃子,覺(jué)得這世間再?zèng)]有比餃子更美味的東西了。如果實(shí)在要說(shuō)有,或許只有上次那碗冬至面能與之匹敵。
初一早上,蕭老頭兒留了一大沓陳洛陽(yáng)的方子和他的病的注意事項(xiàng)給蕭長(zhǎng)安。說(shuō)了一句“在陳家不能那么放肆,要聽(tīng)家主和洛陽(yáng)的話”就走了。她看著那佝僂的背影緩緩上了車(chē),看著那輛標(biāo)志像極了“棺材”的林肯在蜿蜒的公路上越開(kāi)越遠(yuǎn),不知怎的鼻子酸透了。像吃了阿嬸家打了霜的橙子一樣,酸得眼淚打了滾地流出來(lái),怎么止也止不住。
“沒(méi)事,我會(huì)照顧你的?!标惵尻?yáng)遞了手帕給她,她抽泣得直發(fā)抖,連手帕都拿不住。他便一點(diǎn)一點(diǎn)地給她擦。細(xì)心耐心熱心?不,都不是,那是一種不知何時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。
對(duì)陳洛陽(yáng)來(lái)說(shuō),蕭長(zhǎng)安這朵“長(zhǎng)安花”是需要用一生去疼的,生命耗竭,血髓干涸,都還不夠。
“真的?”她問(wèn)他。
“真的。”得到的答案是篤定。
6.他正端著保溫杯半倚在窗戶(hù)邊,杯子里全是苦澀到舌根的中藥。
開(kāi)春進(jìn)了傳說(shuō)中的學(xué)校,蕭長(zhǎng)安發(fā)現(xiàn)里面除了陳洛陽(yáng),其他人都是討厭鬼。
她什么都不懂,因?yàn)槭裁炊紱](méi)見(jiàn)過(guò),陳洛陽(yáng)便帶她在身邊。卻總有人說(shuō)她是跟屁蟲(chóng),是狗腿子,更有甚者說(shuō)她是陳洛陽(yáng)的“童養(yǎng)媳”。
比起前兩者,蕭長(zhǎng)安比較喜歡“童養(yǎng)媳”這個(gè)詞?;蛟S是那次她說(shuō)要當(dāng)宇航員為他征服漫天的星辰,又或許是那次偷摘橙子滿(mǎn)心歡喜想給他謝禮,抑或是初遇時(shí)她視他若神祇。
蕭長(zhǎng)安覺(jué)得若是真能當(dāng)陳洛陽(yáng)的“童養(yǎng)媳”,也是一件天大的高興事。至少可以讓她余生睡著都會(huì)笑醒。
次年夏蟬叫得撕心裂肺的時(shí)候,陳洛陽(yáng)奧數(shù)競(jìng)賽獲得了國(guó)賽一等獎(jiǎng),科技發(fā)明獲得了少年組特等獎(jiǎng),而蕭長(zhǎng)安參加的主題征文和新概念英語(yǔ)競(jìng)賽居然雙雙斬獲了頭獎(jiǎng)。
陳洛陽(yáng)覺(jué)得自己撿到了寶,她真的是天才。他教她的東西她聽(tīng)得極其認(rèn)真,記憶力更是驚人。他喜歡收集各種卡片,比如統(tǒng)一小浣熊干脆面里面的水滸英雄卡。他將卡取出來(lái)放到小鐵盒里,面就丟給她吃。然而她每次只是瞥了一眼那些卡,到最后居然將108將的名字和外號(hào)說(shuō)得一字不差。
學(xué)??萍紭鞘撬麄兘?jīng)常去的地方,因?yàn)轫敇怯幸患芴煳耐h(yuǎn)鏡。陳洛陽(yáng)經(jīng)常從斜陽(yáng)漸下到星辰抖擻,一個(gè)人站在巨大復(fù)雜的天文望遠(yuǎn)鏡前,一言不發(fā)地調(diào)整角度與旋鈕。她本不知道這些構(gòu)造和名字,都是他一點(diǎn)一點(diǎn)告訴她,教她怎么擰,怎么調(diào)整。他教她如何觀察瑰麗的星云,怎么看閃耀的星座,認(rèn)真得她移不開(kāi)眼。
夏季的夜晚少霧,很適合觀星。晚飯后,蕭長(zhǎng)安終于看到了傳說(shuō)中的天琴座,一顆一顆的星發(fā)出耀眼的光芒,她覺(jué)得整個(gè)人謙卑得像天上的一朵浮云。
“洛陽(yáng)瓜,你看!”她調(diào)好角度準(zhǔn)備叫陳洛陽(yáng),側(cè)身卻看見(jiàn)他正端著保溫杯半倚在窗戶(hù)邊,杯子里全是苦澀到舌根的中藥。
“想聽(tīng)希臘傳說(shuō)嗎?關(guān)于天琴座的?!彼缇秃葢T了中藥,如今連端著杯子都顯得那么優(yōu)雅。蕭長(zhǎng)安小雞啄米地點(diǎn)了點(diǎn)頭,湊到他身邊聽(tīng)他講。
“太陽(yáng)神阿波羅的兒子俄耳甫斯為了救自己被毒蛇咬了死去的妻子歐律狄克奔赴冥域,用美妙的豎琴聲打動(dòng)了冥王。冥王答應(yīng)他帶著妻子回人間,但旅途中不能回頭。歐律狄克的蛇傷令她每走一步都痛苦不堪,然而俄耳甫斯卻只顧著朝前走不回頭理睬她。她覺(jué)得他太過(guò)冷淡心灰意冷,俄耳甫斯卻在最后那一刻回頭看了她。就在那一瞬,歐律狄克消失不見(jiàn)了。此后他郁郁寡歡含恨而終,宙斯用那金豎琴點(diǎn)綴蒼莽的天穹,那就是天琴座?!?/p>
多年之后,蕭長(zhǎng)安仍是記著這個(gè)傳說(shuō)。每每看到北天銀河中最燦爛的天琴座,她都在想,若是陳洛陽(yáng)是歐律狄克,那她這個(gè)俄耳甫斯一定會(huì)毫無(wú)顧忌帶著他回人間,絕不看他一眼。
然而,她沒(méi)想到,沒(méi)有再看她一眼的卻是蕭老頭兒。
7.她好想生一場(chǎng)大病,病好之后就把這一切都忘掉。
蕭長(zhǎng)安在陳家的第四個(gè)冬天,蕭老頭兒死了。背著藥箱從山下出診冒雪回去,腳下一滑跌到了深不見(jiàn)底的山澗。村民發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,尸體都硬了。
當(dāng)夜陳洛陽(yáng)帶著她回到那掛滿(mǎn)整整一圈引魂幡的廟里,她看著四周熟悉的陳設(shè),看著蕭老頭兒慘白著臉躺在那口蕭老頭兒60歲的時(shí)候自己準(zhǔn)備的棺材里幾欲昏倒。
愁云停在半空,從前她最怕的兩樣?xùn)|西如今只剩一樣了,心里從未有過(guò)這般空落落地疼。
陳洛陽(yáng)一言不發(fā)守在她身邊,打點(diǎn)著喪禮和法事。因?yàn)樵?jīng)蕭老頭兒是她的世界,二毛山是她的桃花源,現(xiàn)在他是她唯一的親人,而以后,他就是她的全部。
茫茫的大雪肆無(wú)忌憚地下著,混著哀怨喧鬧的鑼鼓聲,好像時(shí)間沒(méi)有盡頭,好像這世界都沒(méi)有盡頭。
法事過(guò)后陳洛陽(yáng)被陳家家主召了回去,走之前他叫她等他。
蕭長(zhǎng)安就真的端著小凳在門(mén)廊等他,等他踏進(jìn)廟門(mén),等他伸出那雙溫暖的手,等他來(lái)接她。
院子里的老母雞還在黃昏的霧靄下尋找吃食,東殿放雜物的房頂那只貓蜷縮成一個(gè)白色的毛團(tuán),她從風(fēng)霜落肩開(kāi)始數(shù),數(shù)到了成年后的第一個(gè)冬至。
她到廚房生了柴火煮了一碗冬至面,白生生的面條一根根擠在土碗里,夾起一撮放入口中卻沒(méi)了當(dāng)初的味道。她想起了蕭老頭兒,想起了陳洛陽(yáng),想起一老二小在二毛山上的點(diǎn)滴。想起有個(gè)人說(shuō)會(huì)照顧自己,想起有個(gè)人背著自己回家,想起他們一起打雪仗玩煙花。
心里那塊本已空掉了的地方卻突然塌了,心墻散亂地?cái)[了一地,而她沒(méi)有力氣和心情去收拾。她開(kāi)始埋怨起自己過(guò)目不忘的能力。她好想生一場(chǎng)大病,病好之后就把這一切都忘掉。好像這一切都只是一場(chǎng)夢(mèng),夢(mèng)醒了蕭老頭兒拿著煙桿敲她的屁股叫她起床,然后她打了水抹幾把臟兮兮的小臉,挎著他的藥箱跟在他佝僂的身影后去出診。
她猛然想起,這里是種啥都不活,養(yǎng)啥也養(yǎng)不大,卻把她養(yǎng)活養(yǎng)大的二毛山呀!她對(duì)自己說(shuō),這里是她的家,她回家了?;丶也皇沁@漫漫冬日最令人開(kāi)心的事嗎?那她還在盼望著什么,還在等著誰(shuí)?
然而等她從“一九二九不出手,三九四九冰上走”數(shù)到了“五九六九沿河看柳,七九河開(kāi)”,又毫不死心地?cái)?shù)到了“八九燕來(lái),九九加一九耕牛遍地走”。最后的最后,終于決定去山腰村子借錢(qián)找陳洛陽(yáng),去找她唯一的親人。去跟他說(shuō),她有乖乖等他,去問(wèn)問(wèn)他,為什么還不來(lái)接她呀。
8.我的長(zhǎng)安,眼淚多金貴啊,要在合適的時(shí)機(jī)流。
蕭長(zhǎng)安到陳家沒(méi)見(jiàn)到陳洛陽(yáng),聽(tīng)他姆媽說(shuō)家主帶他去洛杉磯學(xué)打理生意了。本來(lái)開(kāi)了春他要姆媽接她去上學(xué),她給忘了。蕭長(zhǎng)安再也聽(tīng)不見(jiàn)她的嘮叨和道歉,腦海里回蕩著“洛杉磯”這三個(gè)字。
后來(lái)她問(wèn)了陳家在洛杉磯的電話,打過(guò)去正好是陳洛陽(yáng)接的。
“洛陽(yáng)瓜?!彼兴瑒偨谐隹诰推怀陕?。偌大的陳家,忙碌的其他人,她誰(shuí)都不能親近,他怎么舍得丟下她呢?
陳洛陽(yáng)聽(tīng)著隔了太平洋,隔了落基山脈那有些嗚咽的電波,心頭一緊,當(dāng)天瞞著父親訂了回國(guó)的機(jī)票。
他顧忌不了太多,什么陳家唯一的繼承者,什么生死攸關(guān)的時(shí)機(jī),他都不在乎。他在乎的只是那個(gè)他從山間帶回來(lái)的精靈,他想的只是陪在她身邊做她的唯一。
然而當(dāng)他緊緊將她護(hù)在懷里的那一刻,他的心臟一陣絞痛,霎時(shí)昏死過(guò)去。陳家家主連夜趕了回來(lái),第一次在蕭長(zhǎng)安面前發(fā)火。
“小陽(yáng)二尖瓣關(guān)閉不全,你不知道嗎?!你爺爺好不容易幫他調(diào)理好身體,我也預(yù)定好了國(guó)外最好的醫(yī)生準(zhǔn)備手術(shù),生死攸關(guān)的時(shí)機(jī)都被你攪和了!”他一邊打電話詢(xún)問(wèn)下屬陳洛陽(yáng)的情況,一邊對(duì)她道出了真相,“他愿意放棄天文繼承家業(yè)來(lái)保你一世無(wú)憂(yōu),用自己的不自由來(lái)?yè)Q二毛山不被開(kāi)發(fā)成景區(qū)!你就是這么報(bào)答他的?!”
生死攸關(guān)的時(shí)機(jī)?放棄天文?蕭長(zhǎng)安聽(tīng)到這些話只覺(jué)得全身冰涼。陳洛陽(yáng)在跟死神做著搏斗之時(shí)因她一聲嗚咽就放棄,她卻什么都不知道。家主說(shuō)得對(duì),她就是這么報(bào)答他的嗎?
陳洛陽(yáng)醒的那天蕭長(zhǎng)安給他煮了餃子,他想起那日她被罰跪他遞給她的餃子,不禁笑出了聲。
“你不是長(zhǎng)安花,是解語(yǔ)花?!彼纳ひ粢回灥你紤校痪洹伴L(zhǎng)安花”卻直直逼出來(lái)蕭長(zhǎng)安的淚。
“我的長(zhǎng)安,眼淚多金貴啊,要在合適的時(shí)機(jī)流。”
她仍是哭得稀里嘩啦,陳洛陽(yáng)拿她沒(méi)辦法,伸出手喂了她一個(gè)餃子,又開(kāi)了口:“我給你講個(gè)故事吧?!?/p>
她沒(méi)吭聲,他便自顧自講了起來(lái):“從前有一只愛(ài)問(wèn)問(wèn)題的小魚(yú),有一天它問(wèn)大魚(yú)為什么魚(yú)只有七秒記憶,大魚(yú)卻說(shuō)‘你剛剛說(shuō)了啥,小魚(yú)一臉蒙×說(shuō)不知道,結(jié)果大魚(yú)掃了小魚(yú)一尾巴問(wèn)它‘你誰(shuí)啊,小魚(yú)瞬間來(lái)了氣‘你誰(shuí)啊,以大欺小是不,大魚(yú)看小魚(yú)那跩樣兒,將它胖揍了一頓后給吃了?!?/p>
蕭長(zhǎng)安聽(tīng)了這個(gè)笑話破涕為笑,補(bǔ)了一句:“大魚(yú)看了看空蕩蕩的四周很是疑惑,他兒子怎么不見(jiàn)了?!?/p>
這話一出,兩個(gè)人互罵了對(duì)方一聲“逗比”,笑得前仰后合。
笑過(guò)之后,蕭長(zhǎng)安提著食盒回了蕭家,卻在路上哭得不能自已。若是她也跟魚(yú)一樣只有七秒記憶該有多好。她抬起頭,天邊的星辰越發(fā)好看,一眼望見(jiàn)織女星所在的天琴座,想起了陳洛陽(yáng)講的神話。
如果歐律狄克不埋怨俄耳甫斯冷漠,那他們一定會(huì)很幸福。如果她那時(shí)不打那個(gè)電話,陳洛陽(yáng)總有一天會(huì)活蹦亂跳出現(xiàn)在她面前。然而這世間本就沒(méi)有那么多如果,所有的假設(shè)都是令人喟嘆的虛妄。因?yàn)閻?ài),所以他們會(huì)回頭,會(huì)選擇不顧一切擁抱。
9.那個(gè)在她耳邊念叨著“快馬加鞭瀟瀟暮雨看盡長(zhǎng)安花”的少年就那么離開(kāi)了
蕭長(zhǎng)安最終也放棄了做宇航員選擇學(xué)醫(yī),就像那是陳洛陽(yáng)選擇用天文的夢(mèng)換她和二毛山一世安寧那般決絕。
“你看,二尖瓣多漂亮啊!像一朵含苞的玉蘭?!彼弥粡堈5男呐K彩超坐在他身邊,將新配置的中藥遞給了他?!八晕乙院笠蔀榈牟皇轻t(yī)生,是能在你心上種一朵玉蘭的人。”
陳洛陽(yáng)喝了兩口中藥,覺(jué)得沒(méi)有記憶中的那般苦澀,看了兩眼她充滿(mǎn)希冀的眸子,勾了勾涼薄的嘴角。其實(shí)她早就做到了,她做到的是給了他一顆一年365天都開(kāi)滿(mǎn)了花的心臟。在她講出那句“聞雞起舞沉沉霧靄吃盡洛陽(yáng)瓜”的時(shí)候,在她要做宇航員替他征服滿(mǎn)天星辰的時(shí)候,在他不顧心臟勞累背著她爬了半座山的時(shí)候。
在任何,他記得有她的時(shí)候……
24歲那年,她收到了美國(guó)一所醫(yī)學(xué)院的Offer,然而當(dāng)她好不容易等來(lái)下一個(gè)合適做二尖瓣手術(shù)的時(shí)機(jī)時(shí),陳家卻傳來(lái)了陳洛陽(yáng)的死訊。陳家家主將一切后事安排在了洛杉磯,還謝絕了蕭長(zhǎng)安參加。
蕭長(zhǎng)安站在緊閉著大門(mén)的陳家四合院外,只覺(jué)得從未有過(guò)的恍惚感爬上心頭。似乎這一切都只是水月鏡花大夢(mèng)一場(chǎng),而自己那顆早已支離破碎的心臟經(jīng)過(guò)一次次的修修補(bǔ)補(bǔ)早已承受不了任何離別。
那個(gè)初見(jiàn)在她耳邊念叨著“快馬加鞭瀟瀟暮雨看盡長(zhǎng)安花”的少年就那么離開(kāi)了,她只覺(jué)得靈魂都碎了,碎成粉末,用最先進(jìn)的修補(bǔ)工藝都沒(méi)辦法重聚。
她回了二毛山,阿嬸家添了個(gè)大胖孫子,院子里的橙子樹(shù)又結(jié)了滿(mǎn)滿(mǎn)一樹(shù)的橙子。
住了十多年的廟墻在那一次修葺后顯得有些陌生,她從包里拿出化成一坨的速凍餃子放到鍋里煮。
院子里的老母雞撲騰著翅膀,吵醒了慵懶的貓。
蕭長(zhǎng)安輕輕瞥了院子里那個(gè)小凳,仿佛那個(gè)老人仍佝僂著背在夕陽(yáng)下裹著旱煙,仿佛那個(gè)少年仍蹲在地上為那個(gè)少女上藥,一點(diǎn)一點(diǎn)抹著紅花油。然而她眨了眨眼,除了滿(mǎn)地雞毛,什么都沒(méi)有。她的淚又流了下來(lái)。
“洛陽(yáng)瓜,你說(shuō)眼淚金貴,要在合適的時(shí)機(jī)流。那現(xiàn)在該算合適了吧?”她看著鍋里的餃子,卻再也無(wú)人回答……
尾聲 既然都活著,那就好好活著在一起
冰心《春水》里有一句話“當(dāng)我浮云般自來(lái)自去的時(shí)候,真是覺(jué)得宇宙太寂寞了”,蕭長(zhǎng)安很喜歡。然而寂寞之余,生活仍要繼續(xù)。她去了美國(guó)那所醫(yī)學(xué)院校深造,卻在洛杉磯進(jìn)了那所新開(kāi)的失戀博物館。
當(dāng)她看著《你出生那年,星星發(fā)出的光譜》淚流滿(mǎn)面之時(shí),背后突然有人叫她。
“我的解語(yǔ)花?!便紤械纳ひ粢蝗绠?dāng)初。
蕭長(zhǎng)安轉(zhuǎn)身看見(jiàn)西裝革履的陳洛陽(yáng),一下子慌了神。他一步一步走到她跟前,將她摟在懷里問(wèn)她,“喜歡這顆離我們26光年的Pi3嗎?”
她更是泣不成聲了,閉著眼死死抓住他的腰身。如果這是夢(mèng),那她便一輩子都不愿醒來(lái)。
然而這不是夢(mèng),他的死訊是假的,陳家家主只是怕她打攪他的第二次機(jī)會(huì)。手術(shù)很成功,又在洛杉磯恢復(fù)了兩年。他拾起很久沒(méi)有碰的天文,突然想給她一份特別的生日禮物,然而他沒(méi)料到她會(huì)那么早看見(jiàn)這份禮物。
“I love you.”他在她耳邊呢喃。
“Ditto.”她用《人鬼情未了》里的“我也是”回答。
世界之大也不過(guò)生與死的距離,既然都活著,那就好好活著在一起。他這樣想,很慶幸,她也是……