大樹

李敬澤

他看什么呢？

看天塌。

看罷了杜牧、馬遠(yuǎn)、文征明；看一只鳥站樹梢，回頭望上方一方朱印，順著鳥的目光，辨認(rèn)了印文。他也累了，山陰道上閑看花，有一眼沒一眼地走，猛然間看見了那棵樹。

那棵樹，竟是紅的，如銅鑄。九千九百九十九噸暹羅紅銅，在風(fēng)霜雨雪中煉，在烈日驕陽下煉，煉成了硬骨頭，煉成錚錚金石之聲。

樹無葉。葉凋盡了，只余干干凈凈的樹干和虬枝。那是雄渾挺立的樹干，自在安穩(wěn)，無可置疑。而那些枝丫，是掙扎的手，是痛極的呼號，是怒氣勃發(fā)的肌腱。

絕對的靜封固著狂風(fēng)、封固著翻騰的海。

他呆住了。他不曾被一幅畫如此壓倒。他也曾在殿堂上仰望大畫，真大呀，那些畫的好處就在于大，大到了不講理。而這棵樹，這幅畫，他想，可懸于逼仄的書房，但這幅畫是真正的大，大到擎天拄地。

然后，他才注意到樹下立著一個(gè)人，長袍，背對著他，一支短杖，舉頭望著遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處是蒼茫的山。

這是誰？他看什么呢？

夜寒如水。坐在院子里，聽臺上唱《武家坡》。薛平貴是唱得好的，但王寶釧據(jù)說媽媽病了，回了家，換一個(gè)王寶釧卻和薛平貴不般配。薛平貴的老生并不真老，顧盼自喜間，有一種天朗氣清的貴氣，而這王寶釧呢，竟是一味地寒酸了。

看著夫妻見面不相認(rèn)，他想，這故事其實(shí)也難成立。就算是征戰(zhàn)十八載，風(fēng)刀霜?jiǎng)?，容顏大改，且古時(shí)又沒有相機(jī)沒有微信發(fā)不得自拍，但心心念念，萬種相思，何至于對面不相識呢？

也許是想不到吧。想不到就今日和那狠心的賊陌路相逢。

但也許古人真的不斟酌此事。古人講這個(gè)故事，要害不在容貌，薛平貴和王寶釧，陌上重逢，所認(rèn)的不過是心。

試一試心還在否。

試過了，在著。然后便是花好月圓，恩深情重。薛平貴和王寶釧從此度日，他們近視老花散光，竟始終沒看見白發(fā)、皺紋、眼袋。

他想，這如今已是不可信的故事，拍成電影不可信，拍成120幀更不可信。但戲里戲外的古人，卻都是信著。因?yàn)樾闹邢却娲笮?，信這世上終究是有情有義。

《武家坡》之前，聽教授講《會飲》。

當(dāng)初在雜志上開了個(gè)專欄，編輯說，要起個(gè)欄名。

這卻比文章還難。想來想去，走投無路，被編輯逼得急了，想著也不過是茶余酒后的閑話，阿貓阿狗隨便叫個(gè)什么便好，那就叫《會飲》吧。

編輯是有學(xué)問的博士：好啊好啊，柏拉圖就有《會飲》！

哦，老司機(jī)哪走得出什么新路，原來心里早有了柏拉圖的《會飲》。

——多年前，在雅典，車在公路上開得風(fēng)快，朋友忽然一指窗外：

看！那塊石頭！

哪還來得及，石頭不等人，早過去了。

那塊石頭，就是蘇格拉底進(jìn)城時(shí)歇腳的那塊。據(jù)說，蘇格拉底就坐在那上面，和那什么什么洛斯談?wù)撜胬怼?/p>

他笑了，你大概是想起了安哲羅普洛斯，那是個(gè)希臘人，但和蘇格拉底無關(guān)?！秾υ掍洝防锏拿侄际且嗣模沂菣M豎記不住。

忽然又想，其實(shí)他恰好記住了一個(gè)，阿波羅多洛斯。那是《會飲》的講述者。

他醒了。他做了一個(gè)很長的夢。他站在奧林匹亞的劇場里，與一群穿著希臘式長袍的人爭辯。人都是熟人，他滔滔不絕，一邊還為對面的李洱擔(dān)憂，他想他太瘦了，而這身長袍太寬太長，一陣風(fēng)來他會被吹走，然后，在地中海的海邊，人們打開一個(gè)從天而降的口袋，驚見李洱在焉。

他永遠(yuǎn)只做一種夢。和各種各樣的人爭辯。有一次，他和一個(gè)戴著白圍裙的人辯了一夜，眼看著那人油盡燈干沒了話，大爽；但同時(shí)疑惑著，他是誰？他為什么戴著白圍裙？晨起，走在街上，站下買一套煎餅馃子，猛然認(rèn)出，原來是他，昨夜的對手就是這位開煎餅攤兒的兄弟。

多少年了，羞與人言。他竟從未做過超現(xiàn)實(shí)的夢，從未進(jìn)入異度空間，他從未飛翔過，夢里只有他的話在飛，在課堂上、辦公室里，會場上或者酒桌上與人爭辯。

予豈好辯乎？非也。醒著的時(shí)候，他是一個(gè)話少的人，越來越少。也許是夜里聽得太多，說得太多，他累了。即使面對最好的朋友，他也常?？嘤跓o話可說，好吧，天氣很好，身體也很好，讓我們安靜一會兒，別為說什么發(fā)愁，就這么坐著便是好的。

但只要躺下，睡了，他卻變成了一個(gè)喧囂的劇場或會場。他是演員又是觀眾，他情不自禁地為自己喝彩：說得太好了！無堅(jiān)不摧的邏輯，像推土機(jī)！多么銳利！他由衷地贊嘆：除了魯迅，我就沒再見過這么快的刀！他聽著劇場或會場中人們的贊成與反對、驚嘆或哄笑，像海浪一樣翻騰起伏，他如同沖浪，在那亢奮的、恐懼、緊縮的頂端，他忽然意識到他即將醒來，他拼命叮囑自己：要記住，千萬要記住，醒來后，要記住自己說了什么。

就在這時(shí)，他醒了，他靜靜地躺著，他沮喪地眼看著他說的話在大腦溝回中正像海水退潮一樣退去。

沙灘上平滑如鏡。

然后，他隱隱聽到一陣陣的海浪。是海浪，這是海邊嗎？

不，他終于想起來，這是雅典。

他起身走到窗邊，拉開了窗簾。

天還黑著，但是星星點(diǎn)點(diǎn)，燈火閃爍。他看了看手機(jī)，夜里三點(diǎn)多了，這個(gè)城市還醒著，那不是什么海浪，那只是喧囂嘈雜的人聲，近處的一座樓上，音樂如一顆巨大的心臟在跳動(dòng)，人們在跳舞，哄笑和尖利的口哨。樓下一個(gè)看不見的地方，一群人正在激烈地爭辯。希臘語，他不知道他們在吵什么。

有一瞬間，他想，那其中有沒有蘇格拉底的聲音？

后來很多年，他在電視上看到那個(gè)國家正被沉重的債務(wù)壓垮，他想，這可能不像中國人所想的那樣嚴(yán)重，債務(wù)不能拖住他們的舞步，他們將在通宵達(dá)旦的會飲中將債務(wù)討論到無限接近于無。

教授端坐在寶座上。這里據(jù)說曾是宮廷飲宴的場所，但它的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在不知羞恥地暴露它不過是粗糙的贗品。

他想，事情就是這樣，我們在這里同時(shí)想象中國和希臘的會飲，我們把真的變成了假的，在皇帝的寶座上談?wù)撎K格拉底。

教授在介紹《會飲》的由來。在這篇對話中，柏拉圖記述了祭神的狂歡大醉之后，雅典的一群詩人、政治家、戲劇家，當(dāng)然還有哲人蘇格拉底關(guān)于EROS（愛欲）的討論。時(shí)在公元前416年，孔子死后六十二年，蘇格拉底大約五十二歲。據(jù)說，這是西方哲學(xué)史上第一次對愛欲展開系統(tǒng)的形而上學(xué)思辨，而在施特勞斯和劉曉楓看來，事情還不止于此，鑒于這是一群人依據(jù)商定的論題和規(guī)則進(jìn)行辯論，所以，這也是雅典民主政治語境的一次再現(xiàn)。

好吧，他想，這也是一次酒后長談，酒與愛欲的關(guān)系不言而喻，其實(shí)我們還可以談?wù)劸婆c民主的關(guān)系。除了蘇格拉底，那群人都喝醉了，他們在說醉話。而孔子，他想不起來，孔子是否喝酒？他會喝一點(diǎn)的吧。在祭禮中，當(dāng)古酒緩緩地從一束茅草中流下，渾濁的酒液被茅草過濾而清澈澄明，這也即是神明降臨。

但孔子不說醉話。他也不像蘇格拉底這樣饒舌，盡管沒有喝醉，但蘇格拉底在《會飲》中說的話已經(jīng)夠得上一本《論語》。

而教授已經(jīng)由《會飲》的思想史意義，不知怎么就談到了“彎”和“直”的問題。顯然他認(rèn)為他應(yīng)該為蘇格拉底辯護(hù)，他斷言蘇格拉底實(shí)際上反對同性戀。于是，話題又轉(zhuǎn)向了政治正確，以及希拉里和特朗普，以及美國最高法院關(guān)于同性婚姻的判決，以及這個(gè)判決實(shí)際上是年高德劭的大法官們受了他們身邊那些哈佛耶魯法學(xué)院畢業(yè)的年輕助手們的影響，這些孩子，他們是同性戀，可他們都是好孩子呀……

坐在他旁邊的袁小姐聽得興起，拉上她爸爸做注腳：是啊，老爺子學(xué)好也好不到哪去了，學(xué)壞可快呢。自從開了微博，現(xiàn)在說話完全像個(gè)00后，最近還居然迷上了全姐！

誰是全姐？

他有點(diǎn)興趣了，他以為那是老爺子家里的保姆。袁小姐的父親在他那個(gè)領(lǐng)域里也差不多算個(gè)大法官了。

全智賢?。?/p>

哦。他笑了，這可不是00后的品味。難得有件事，你和老爺子意見一致。

袁小姐一撇嘴：被他一喜歡，我都有點(diǎn)不太喜歡了。

站在廊下抽煙。他們各點(diǎn)了一根煙，風(fēng)很大。袁小姐接著說：

我覺得吧，至少比他迷上廣場舞好些。

廣場舞也沒什么不好啊。我的理想就是，退休后，再不理什么蘇格拉底，天天在花園里和一班阿姨大媽跳舞。

他指了指院子：

這個(gè)院子，我看就也很合適。

她笑了：我也覺得合適。你想想，皇上當(dāng)年就在這兒，帶著一群老嬪妃跳起來，好看。

然后，說到了前幾天的一頓飯：怎么沒吃完就走了？

他想了想說：

那幾位站得高，想得遠(yuǎn)，我干坐著也搭不上話。

她說：后來，老路和老劉差點(diǎn)吵起來。

他笑：就這么說吧，讓他們五位去辦一件事，沒過三天就會分成至少四派，然后呢，事兒是不了了之，話倒說了一地。所謂天下，對他們來說，也不過就是那張酒桌。

這么說，你還是贊成里邊這位——

她下巴指了指會場。教授和施特勞斯都認(rèn)為，城邦注定被無窮無盡的“意見”所毀壞。

他想了想：在下山溝里人，豈敢言必稱希臘。

他被這樹鎮(zhèn)住了。

這棵樹渾不似明清之樹。它和這廳堂里的煙波漁舟、春花秋月、松竹鷗鳥全不相干，它孤零零地挺立在這兒。這廳堂中，一切都在相互闡釋相互說明，一切都是上文和下文，唯有此樹無來由、不可說。

他仰著頭，張望右上方的題跋，行書五行：

風(fēng)號大樹中天立，

日落西山四海孤。

短策且隨時(shí)旦莫，

不堪回首望菰蒲。

項(xiàng)圣謨詩畫。

項(xiàng)圣謨。他知道此人。他是明代項(xiàng)元汴的孫子，而項(xiàng)元汴是藝術(shù)史上不世出的藏家，當(dāng)日嘉興天籟閣所藏書畫，據(jù)說抵得上故宮一半。

他的孫子，竟是一個(gè)偉大的畫家。

《大樹風(fēng)號圖》，2016年的秋天，掛在武英殿里。

這是武英殿啊，狂風(fēng)本由此起。1644年4月29日，李自成在武英殿即皇帝位，次日發(fā)兵山海關(guān)，一片石一戰(zhàn)大潰。5月2日，清兵占領(lǐng)北京，席卷而下，明年，1645年閏六月二十六日，嘉興陷落，項(xiàng)氏家藏“半為踐踏、半為灰燼”。項(xiàng)元汴攜母親、妻子遠(yuǎn)竄江湖，從此落葉飄零。他畫下了這幅《大樹風(fēng)號圖》，活到了順治十三年，1658年。至死，他是大明遺民。

然后，不知何時(shí)，這幅畫竟流入清宮。

他想，真是有意思啊。這殿堂，燒了塌了，又立起來，原是為了今日立此一棵樹。

給我講講《大樹風(fēng)號圖》吧。

他和她本不相識，通過一個(gè)畫家朋友的介紹約到了她。

她笑了：你不是說那是最好的畫嗎？

是，那是最好的。我知道它的好。有眼睛都會看出它的好來，它就掛那兒，不是什么顯眼的地方，但是你一眼看見它，你就一定知道它的好！你再回頭看看，那些畫，包括八大的白眼鳥兒，就掛在它斜對面，你一下子就知道，那鳥小了。你知道八大的身世，所以那是亡國的牢騷，要不知道呢，還以為這鳥在單位受了什么鳥氣。

她笑了：我可不敢在我們行里這么說，人家會說我瘋了。

他也笑了：當(dāng)然，我這個(gè)行里也是一樣，每個(gè)封圣的大師都是勢家豪門，門下走狗一群，忠心護(hù)主。所以，死人也不能得罪。畫，我不懂，就是想聽你說說，為什么我會覺得它好？

她想了想：我也覺得好。魯迅也覺得好。這件事上，你和魯迅意見一致。

但魯迅一直不曾想起這畫的作者是誰。

據(jù)魯迅日記，1913年2月12日購得《神州大觀》第一集，中有《大樹風(fēng)號圖》。

二十一年后，1934年4月10日，他將此畫題詩寫成條幅寄贈(zèng)南寧博物館，跋云：“偶憶此詩而忘其作者?！?/p>

1935年12月5日，他又把這首詩抄贈(zèng)楊霽云：“此題畫詩忘其為何人作，亥年之冬，錄應(yīng)，霽云先生教”。

第二年，魯迅就死了。

黃昏落日里，先生反復(fù)記起這首詩，他也一定反復(fù)想起那棵樹。

雅典的夜晚，睡不著了。便在隱隱的喧鬧中讀完了《會飲》。

柏拉圖是一位偉大的、具有絕對原創(chuàng)性的小說家。是的，他是小說家?？纯此窃趺锤傻陌??！稌嫛烽_頭，阿波羅多洛斯上來就是一句：“我覺得吧，你們打聽的事情，我并非沒琢磨過?！?/p>

——“你們”是誰，卻不曾說?！澳銈儭本褪俏覀儯覀冞@些讀者、聽眾、看客。然后，阿波羅多洛斯告訴我們，格勞孔向他打聽那天晚上會飲的事，而阿波羅多洛斯其實(shí)也不在場，他所知的都是從參加了會飲的阿里斯托得莫斯那里聽來。所以，整個(gè)《會飲》，是轉(zhuǎn)述的轉(zhuǎn)述的轉(zhuǎn)述。阿波羅多洛斯向我們轉(zhuǎn)述他向格勞孔轉(zhuǎn)述的阿里斯托得莫斯對會飲過程的講述。但同時(shí)，這個(gè)大喇叭阿里斯托得莫斯另外還告訴了弗依尼科斯，弗依尼科斯又告訴了“有人”，這不知名的“有人”又告訴了格勞孔，格勞孔從郊區(qū)進(jìn)城，路上碰見阿波羅多洛斯，一把揪?。嚎煺f說，那天晚上都說了些啥？

這真是個(gè)繞口令般的迷宮?，F(xiàn)在，捧著這本書，你會覺得你已經(jīng)要暈掉了，你已深中懷疑之毒，你不僅聽到了各種各樣聽上去很是有理而又南轅北轍相互辯駁的“意見”，而且你還得知對這些“意見”只能信不信由你，反正它們都是經(jīng)過層層轉(zhuǎn)述才抵達(dá)你這可憐的格勞孔的耳朵。

柏拉圖意識到，面對世界的任何講述在根本上必是相對和有限的，它出于特定的名字，出于特定的聲音，它介于可信與不可信之間，它是個(gè)人“意見”，它必是“小說”。

他想，這即使在21世紀(jì)依然是小說的根本命題。

但為什么要讀這樣的“小說”？永不承諾什么，公然不可信，把不可信作為美德，呈現(xiàn)的永遠(yuǎn)是被意見割裂的世界，在這個(gè)世界上，每個(gè)自作聰明的家伙都在挖空心思地炮制知識發(fā)明真理，他們在喋喋不休地說啊說寫啊寫，即使是蘇格拉底，他真的相信人們能夠并且愿意穿過這無邊的沼澤？

所以，希臘世界終于沉淪。在沉船上他們還在爭辯，但是已經(jīng)無人聽。所有的耳朵朝向一個(gè)超越的、整全的、不可爭辯和不證自明的聲音，奧林匹亞聒噪的諸神退位，上帝來了。

世界歸于絕對的大信，歸于圣言。

她吃驚地看著他：你該不是說，項(xiàng)圣謨的那棵樹就是大信之樹，是圣言之樹？

他笑了：我瘋了嗎？我跟他根本不熟，查了百度才知道他爺爺喜歡在畫上蓋章，蓋章之多都快趕上乾隆了。后來他們家的畫被清兵燒了，被馬踏了，還有一部分被一個(gè)叫汪六水的清兵千夫長搶了。這個(gè)王八蛋，我們還得謝謝他，他要不搶去，可能就全被八旗大爺們燒了火了。然后，我就剛剛聽你說，他好像是個(gè)近視眼？

是啊，不過那時(shí)候已經(jīng)有眼鏡了。

我知道。他喝了一口茶。說：

魯迅忘了他的名字，這真是好。你想想，真正站在那兒，站在魯迅記憶里的只是那棵樹，樹下那個(gè)人也只是人，沒有名字。

你想想吧。那真是白茫茫大地真干凈，天塌了、地陷了，華夏文明之浩劫，那個(gè)晚明，他們可真是說夠了，他們可真能說啊，上下五千年，晚明之人最能吵架，他們意見紛紛，他們有東林復(fù)社，他們的會飲無止無休，可是終有一日，千里搭長棚，筵席散了——

什么都沒了。馬踏過、火燒過，搶過，殺過，葉落了，風(fēng)吹過，然后，你就看見了那棵樹。

那是劫火之后依然挺立的，再無可疑之后的大樹。天地茫茫，唯這樹在、人在。你說不清那是什么，但是你知道，那必是絕對的信，是最后的信。

它竟然在那兒，所以你必須想，那是什么。

2016年12月15日0時(shí)于仰山堂

責(zé)任編輯 季亞婭