高中那三年

○阿 郎

高中那三年

○阿 郎

機(jī)班船歡快地航行在清澈的樂安河上，在破舊的帆布包裹的小船艙里，我和沿河各村上來的老鄉(xiāng)們擠在一起。老鄉(xiāng)們見我?guī)€大木箱，大聲說：“是要去縣里念書吧？”我不好意思地點點頭。老鄉(xiāng)們又問是念哪個學(xué)堂，我大聲說：“縣一中！”言語中有些許羞澀，亦有些許驕傲。

我能不驕傲嗎？上世紀(jì)90年代初，在我們那個人口特別多的農(nóng)業(yè)大縣，鄉(xiāng)下孩子能進(jìn)一中讀書很不容易，考上一中就意味著有機(jī)會考上大學(xué)，考上大學(xué)就意味著可以離開家鄉(xiāng)的土地，有一個令人浮想聯(lián)翩的未來了。

然而這驕傲在船靠岸后沒多久便沒了?？h城的碼頭人山人海，沒人會注意你的存在。14歲的我矮小瘦弱，扛起木箱吃力地往問好的一中方向走，雖然縣城離家不過80里，我卻頓時有了背井離鄉(xiāng)的感覺。鼻子酸酸的，身上冒著汗，走到離校門不遠(yuǎn)的磨子橋時，又累又委屈，淚珠終于滾出了眼眶……

整個高一我都是在委屈與自卑中度過的。報名時就發(fā)現(xiàn)自己已不再是當(dāng)年班上的學(xué)習(xí)尖子，成績在班上只是中等，老師對我也不再刮目相看了。班上的同學(xué)來自全縣各地，都是很不容易考上重點高中的，都以學(xué)業(yè)為重，平常交流并不多。為了各自有更多的學(xué)習(xí)空間，縣城以外的同學(xué)大多在校外租了房子，這讓同學(xué)之間的來往就更少了。我又性格內(nèi)向，來縣城讀書后一天到晚幾乎不說話，每天上課、下課、吃飯，兩點一線。這期間最大的改變就是食欲非常好，每天上午最后一節(jié)課才剛開始我就覺得餓了，開始在腦海中盤算中午吃什么菜，有時候想著想著口水都出來了，趕緊低下頭用袖子擦掉。

學(xué)校邊上有個很大的湖，大概因為在縣城以東，就叫東湖。我租的房子在東湖邊上。那個年代租房子不像現(xiàn)在，都是房東家里空出一間房，租戶跟房東全家住在一起。我的房東有個很奇怪的家庭，家里五個成員：一對夫妻、兩個女兒，還有女兒的外婆。丈夫在縣建筑公司工作，幾乎不在家住，大多時候家里只有四個女人。我念高一的時候，小女兒念初一，大女兒念初三，都已經(jīng)亭亭玉立了。尤其是大女兒，身體已經(jīng)鼓鼓囊囊，迎面撞上讓我明顯嗅到一種撲鼻的氣息。我的目光慢慢不由自主地在她身上飄移，放學(xué)回來后除了關(guān)心吃什么，就是關(guān)心她在不在，有時候甚至想偷看她，偷看她寫作業(yè)，偷看她梳頭……

那一年的很多個夜晚，書讀讀就讀不進(jìn)去了，有時候我坐在書桌前發(fā)呆，有時候獨自爬上樓頂?shù)钠脚_，望著東湖上空的月亮，聽浪濤起伏的聲音，心里也跟著起起伏伏，找不到方向。

高一就這樣在一動不動中悄無聲息地過去了。房東家的大女兒初中畢業(yè)考入地區(qū)衛(wèi)校，去了300里外的上饒讀書。我如釋重負(fù)。但沒過多久發(fā)現(xiàn)，她走了，我依然無法沉下心來，心里總感覺空空的。以前放學(xué)后就是待在房東家，寫作業(yè)或者發(fā)呆；現(xiàn)在卻待不住，一有時間，我就一個人出去，跨過磨子橋，到縣城周邊和大街小巷晃悠，從五一路晃到建設(shè)路，從東門口晃到西門口。瞅瞅沿河街的小飯館，看看七里巷的麻花攤，瞧瞧南碼頭的大帆船。

有時候走著走著也會停下來。有一天大半夜，我就著昏黃的月光慢悠悠晃蕩在狹長的解放街上。街上的人們大多進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，偶爾聽到一兩聲嬰兒的啼哭和母親的哄逗。忽然發(fā)現(xiàn)街邊有間屋子依然亮著光，不只亮著光，還飄出了音樂。這音樂讓我停下了腳步，聽著聽著，漸漸覺得心跟著如水般的旋律寧靜下來。后來我知道了這是愛爾蘭人恩雅的作品。后來，在很多個思緒不寧的夜晚，我用那個年代的單放機(jī)和盜版磁帶，把大量大量的音樂塞進(jìn)自己的耳朵。

高二就這樣走走停停又晃過去了。

高三學(xué)校抓學(xué)習(xí)更緊了，隔三差五組織模擬考試，每天早○上曾7點緋早龍讀，晚上自習(xí)到10點。我的成績依然是中游。那個年代，一中考上大學(xué)的學(xué)生比例大概是總?cè)藬?shù)的十分之一，所以必須是班上的尖子才有希望。班主任說我看起來很認(rèn)真，實際上卻不然。他說過我多次，而我依然如故。但有一天我突然改變了……

那是個周末，我繞著湖晃一圈回來后已是中午，拿起筷子和洋瓷大碗在做飯的阿姨家等飯吃，在一個小竹凳上坐下來后，感覺屁股底下有本書。書已經(jīng)很破了，封面都沒了。我拿起來隨手翻翻，卻在不知不覺中迅速進(jìn)入了這書的故事。我打飯后邊吃邊讀，飯菜的滋味已全然不覺。書里少平少安兩兄弟的艱辛奮斗，黃土高原的風(fēng)土人情讓我熱血沸騰，一口氣讀到傍晚時分。讀完后怎么都坐不住，我來到郊外，順著夕陽的方向開始奔跑。

那天我跑了有十幾公里，跑回房東家后依然興奮。我拿出平時味同嚼蠟的歷史書、政治書，一段一段，一篇一篇，大聲地念，念得頭都開始發(fā)昏。從那以后我感覺自己像換了一個人，課堂上全神貫注、心無旁騖，放學(xué)回到房東家后，要么大聲背書，要么埋頭抄書。到最后，三年的文科書本我?guī)缀醯贡橙缌鳌嵲谧崃?，眼睛累了，我又到郊外去跑，雖然有時候跑得也很疲憊，但心如直線，指向遠(yuǎn)方。

我的成績開始突飛猛進(jìn)。高考前6月最后一次模擬考試，我已經(jīng)進(jìn)了全校文科前10名。7月的高考也順風(fēng)順?biāo)胰缭缚既肓耸〕堑拇髮W(xué)。

時隔多年后想起那三年，我不禁也感慨萬千。感謝房東家的女孩，讓一個少年的情懷得以安放；感謝恩雅和她的音樂，讓一顆起伏的心歸于平靜；感謝那半本《平凡的世界》，感謝路遙，他不僅讓我愛上文學(xué)，更在我人生最關(guān)鍵的時候給我力量，讓我像一匹小馬一樣，學(xué)會奔跑，永不停息。