豆蔻年華

○林中洋

豆蔻年華

○林中洋

那天，我和女兒去呂內(nèi)堡逛街。我們難得有這樣兩個(gè)人單獨(dú)上街的時(shí)候，所以我想和她親熱一點(diǎn)兒。過馬路的當(dāng)口兒，我牽起她的手，她好像有些不情愿，但還是順從了，誰知過了馬路沒走幾步，她就把手抽了出來，然后把兩只手都揣到口袋里去了。我于是挽住她的手臂，這時(shí)她明顯不愿意了，跟我說：“媽媽，你別這樣好不好？”我驚愕地看了她一眼，女兒趕緊解釋：“你別生氣，我不是說你不好，只是……只是這樣太不酷了！”“酷？什么叫酷？！”我酸溜溜地問道。其實(shí)我知道她的意思。不知從什么時(shí)候開始，女兒就愛把這個(gè)詞掛在嘴邊，盡管她自己也說不上來到底什么才算“酷”。特別在穿衣打扮上，女兒只穿她認(rèn)為“酷”的衣裳。我給她買的衣服，只要不是經(jīng)過她同意的，那就等于白買，因?yàn)樗隙ú粫?huì)穿。想到這里，我不由得以外人的眼光打量了她一下——女兒穿著黑色掐腰的羽絨服、緊身窄腳的牛仔褲、棕色的短靴，頭發(fā)瀑布一般披在肩上，走路的姿態(tài)已沒了小孩子的稚氣，儼然是個(gè)婷婷的少女了。這就是當(dāng)年那個(gè)襁褓中的小肉球嗎？怎么時(shí)間會(huì)過得這么快呢！

我于是說她看上去都像半個(gè)大人了，沒多久就可以和我像姐兒倆一樣逛街啦！沒想到女兒竟然回答道：“我怎么會(huì)有你這么老的姐姐！”我差點(diǎn)兒被噎得背過氣去，她又馬上安慰我：“我這是說著玩兒呢！你有點(diǎn)兒幽默感好不好？”

我們?cè)谝患乙獯罄蛷d吃中飯，等菜的時(shí)候，我很想和女兒說說話，她卻掏出了手機(jī)，我很不自在，說：“你非要現(xiàn)在刷屏嗎？”她頭都沒抬：“我就看一下短信，一會(huì)兒就好！”等菜上來了，她的話也來了，我就說：“你趕緊吃飯吧，看把你忙的，就一張嘴?！彼齾s不以為然：“那我剛才沒話說，現(xiàn)在有話了嘛！”飯后在一家鞋店里，我說想買一雙黑色的長靴，讓女兒幫忙參謀，她低聲對(duì)著我的耳朵說：“現(xiàn)在不時(shí)興長筒靴了，都穿短靴！”那眼神傳遞的意思很明白：你怎么連這個(gè)都不知道，真土！

我知道這些都是青春前期的表現(xiàn)，等她的叛逆期真的到了，那還不知道她要怎么修理我呢，現(xiàn)在這些，都是前奏，我就把這當(dāng)成是熱身運(yùn)動(dòng)好了。

回來的路上，我們經(jīng)過圣誕市場，這呂內(nèi)堡的圣誕市場年年都很相似，包括那兒童轉(zhuǎn)馬和小火車每年都在原來的地方。這些也曾經(jīng)是孩子們的最愛。我知道女兒不會(huì)再對(duì)這個(gè)感興趣了，卻故意逗她道：“怎么樣？去坐一次轉(zhuǎn)馬吧？”女兒的臉忽地紅了，她飛快地左右看了一下，確認(rèn)沒有人聽到我的話，才壓低聲音對(duì)我說：“媽媽，你小聲點(diǎn)兒行不行？！我怎么會(huì)去玩這個(gè)？”我裝出一副難以置信的樣子：“那怎么可能呢？這不是你最喜歡的嗎？你看看這轉(zhuǎn)輪上的交通工具，哪輛車你沒坐過？特別是那輛消防車……”女兒這時(shí)已經(jīng)氣急敗壞地恨不得上來堵我的嘴，她揮著雙手，好像這樣就可以把那些讓她現(xiàn)在感到很難堪的往事一筆抹去。

我在心里暗暗地笑了，仿佛看見了昔日的自己。誰沒有經(jīng)歷過這樣的青澀歲月呢？她現(xiàn)在正處于兒童期與青春期之間，中國人管這叫作“豆蔻年華”。女兒那份盼望長大的心情，我能理解。

那天，我給女兒買了一雙37碼的運(yùn)動(dòng)鞋。她試穿的時(shí)候，我對(duì)她說：“再過些日子，咱倆的鞋子就可以換著穿啦！”她有些怪異地看了我一眼，我立刻就縮回了下面的話，因?yàn)槲抑浪欢ㄓX得我的鞋子不夠酷，所以還是不要自討沒趣。

盡管女兒在外面特別希望大家都把她當(dāng)大人看，可是在家里的時(shí)候，她就又變成了那個(gè)小娃娃，喜歡坐到我膝蓋上來，讓我撫摸她的后背；也會(huì)和她弟弟爭風(fēng)吃醋，或是像個(gè)猴子一樣抓著樓梯的鐵欄耍雜技，這個(gè)時(shí)候，她徹底忘了什么是酷。

以前女兒早上起來，如果我不提醒，她一定想不到洗臉梳頭，現(xiàn)在卻可以大半天坐在鏡子跟前，把她的頭發(fā)梳來梳去，還嫌自己的頭發(fā)不夠亮，要我給她買可以增亮的洗發(fā)水。今天上學(xué)前，女兒忽然想把一直以來披著的頭發(fā)扎起來，讓我?guī)兔Γ乙呀?jīng)有好一陣子沒給她梳過頭了，有點(diǎn)兒受寵若驚。這一次，我發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)平滑通順，沒有了以前因?yàn)槭岵煌ǘ鬯膯栴}；但是，我也發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)變化——她已經(jīng)長得這么高了，我無法再這么站著給她梳頭了。我說她得蹲下去或是坐到椅子上，否則我的胳膊舉不了這么高。她聽話地坐在了沙發(fā)上。我仔細(xì)給她梳著頭，心里卻涌上了淡淡的傷感。像這樣給女兒梳頭，還能有多少次呢？時(shí)日如白駒過隙，我們又能陪伴孩子多少年？他們仿佛在頃刻之間長得這么大了，用不了多久，他們就會(huì)離開我們，去走自己的路了。這是一個(gè)無法逆轉(zhuǎn)的必然過程，所以，與孩子們?cè)谝黄鸬拿繒r(shí)每刻都值得珍惜。

正處于妙齡的女兒，剛剛開始自己思考一些事情，試著用自己的眼睛看世界，那仍然稚氣未脫的心靈里有著憧憬、不安與惶惑，她需要被理解和接受，這對(duì)于我來說無疑是個(gè)考驗(yàn)，因?yàn)樵谒环矫嫦胍撾x我、另一方面卻又離不開我的掙扎中所反映出來的，必然是她對(duì)我時(shí)陰時(shí)晴的矛盾態(tài)度。這個(gè)并不是我們家庭里的特有現(xiàn)象，這是人成長的必經(jīng)階段。所以我得用理論來武裝自己的頭腦，用幽默來化解自己的不滿，希望能夠打造一個(gè)金剛不壞之身，以迎接這即將到來的風(fēng)暴。

但是，即使是那些個(gè)曾有的和將有的不愉快也是生活的一部分。這里面的點(diǎn)滴我會(huì)用心去體會(huì)，畢竟，我只能陪伴她一次。

女兒?？?，女兒反叛，女兒疏離，女兒獨(dú)立……家有兒女初長成的家庭里，父母大都要經(jīng)歷這種不安吧。作者和女兒住在德國，可住在中國的父母又何嘗不是如此？電視劇《小別離》的故事盡管較為夸張，但是多少也能算個(gè)縮影。可能，在華裔的血液里，這樣的沖突感要強(qiáng)烈一些？