曹小民
寫意筆記
曹小民
余客居深圳十余年,憶初游南國之時(shí),濕熱的空氣,聽不懂的方言,目之所見盡是匆匆的行人,自覺這些與我不曾有一絲一毫的關(guān)聯(lián)。唯有植物滿山的翠綠,讓我放松了情緒。綠叢中有時(shí)映現(xiàn)出一棵大樹,開滿似火的紅花,在深圳生活了十多年后才知道它的名字,卻因初來南國的首次邂逅,從此便深深印在我的腦海。
可能是畫畫的緣故,本能地有著對(duì)物象很敏感的觀察力,寫生是訓(xùn)練敏感觀察力的手段,也是每個(gè)畫家收集創(chuàng)作素材的必修課。累月復(fù)年,每個(gè)階段也對(duì)寫生產(chǎn)生了不同的認(rèn)知,同樣是畫一個(gè)物象,每一次的感悟也有所不同,如同托缽乞食的行腳僧,無時(shí)無刻,不停不歇,在現(xiàn)實(shí)和理想之間轉(zhuǎn)變徘徊?!皝G掉”和“拾起”,“覺今是而昨非”的感悟就像“寫意”這個(gè)詞匯集了太多的內(nèi)涵一樣,暫時(shí)還沒出現(xiàn)“看山不是山”之后的明朗。
宋朝畫家趙昌被時(shí)人稱為寫生趙昌,他觀察一物可從天未亮?xí)r開始一直到天黑,記錄朝暮之間有形化變的生命痕跡,感悟生命在時(shí)間中的轉(zhuǎn)化過程,這是一種用生命感悟生命、用靈魂對(duì)話靈魂的寫生體驗(yàn),生命和生氣同在。趙昌是個(gè)了不起的畫家,向趙昌致敬。
寫生的道理和技法,大家都明白,各自在各自的生活環(huán)境中歷練,一方水土養(yǎng)一方人,一方水土的浸潤和滋養(yǎng)使得每個(gè)畫者首先畫的是滋養(yǎng)他的地域情懷和感覺。南方人畫北方的山山水水,畫面往往缺少骨氣,北方人畫南方的風(fēng)土名跡亦然,容易乏其韻致,究其原因,即未受到這一方水土的滋養(yǎng),未能用感情融入這個(gè)地方,短暫寫生看到的只是表象而已。長期居住,是感情融入一個(gè)地方最好的方式,用行走著的腳步在居住的地方踏出螺旋的痕跡。
忘記了是哪一年的哪一天,我忽然發(fā)現(xiàn)一棵大樹開滿似火的紅花,那紅猶如朝霞滿天,亦如初來南國時(shí)的那種邂逅,且它就在我臥室的窗外。每年的六月,等待它的盛開,讓我興奮;看到它的飄落,讓我憂傷。嫣紅滿地,嬌艷觸手可及,可我卻不知如何下筆,想畫,卻一直沒有落筆。那如火的生命我不想讓它在我的筆下定格成圖式,我命自然,我形自然。我敬畏用生命寫生的趙昌,我在向趙昌學(xué)習(xí)。又是一個(gè)火紅的六月,窗外的那一樹觸手可及的“烈焰”讓我忽然想到在烈焰之中涅槃的鳳凰,在重生中達(dá)到升華……