小說的一只慧眼

南方朔

讀當(dāng)今大陸主要作家王祥夫的短篇小說，是一種非常獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，他不像許多大陸作家那樣有過度意識(shí)形態(tài)的皺褶，而只是以一個(gè)說故事者的身份，注視著他生活的社會(huì)，而后將故事以簡(jiǎn)約、精確，偶爾會(huì)以相當(dāng)懸疑的敘述方式，將我們帶進(jìn)故事人物的心靈世界中，去分享那或悲或喜的生命經(jīng)驗(yàn)。而王祥夫最杰出的乃是他那畫龍點(diǎn)睛式的收尾本領(lǐng)，他的小說都在收尾后開始波瀾蕩漾。

所有的藝術(shù)種類，它的評(píng)價(jià)和回饋系統(tǒng)，皆有一個(gè)嚴(yán)重的盲點(diǎn)，那就是以長(zhǎng)以大為準(zhǔn)，從音樂、繪畫、雕塑、小說到詩歌莫不如此，但長(zhǎng)而大就真的更有價(jià)值嗎？顯然未必。但盡管如此，由于藝術(shù)及文學(xué)的體制性，這種盲點(diǎn)人們?cè)缫言诹?xí)慣中視為理所當(dāng)然，于是難度其實(shí)比長(zhǎng)篇小說更高的短篇小說遂顯得日益寂寞，或者只不過是小說作者寫作生涯的一種過渡。短篇小說不能提供給作者宏大的表演舞臺(tái)，沒有那么多可以在象征、隱喻、因果渲染上發(fā)揮的空間，短篇小說中，無論正統(tǒng)的契訶夫、莫泊桑、莫拉維亞這種印象寫實(shí)派，或是卡夫卡、波赫士、卡爾維諾這種想象寓言的新派，都講究簡(jiǎn)約、細(xì)致、切事、準(zhǔn)確等品質(zhì)，這是高標(biāo)準(zhǔn)要求，于是短篇小說就更讓人卻步了。

而王祥夫的短篇小說，無論寫的是老夫婦、著魔的瘋老農(nóng)、殘障人、年輕的工人或下鄉(xiāng)知青、在社區(qū)看管車棚或公廁的小人物……在短篇小說最講究的有骨有肉有血等每個(gè)層次上，都厚實(shí)有力，一切就切出了非常完整的平面。這是高人本領(lǐng)。

就以我最喜歡的那篇獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng)的《上邊》來說吧。一對(duì)老夫婦住在鄰居都已搬走的老社區(qū)“上邊”，只有他們獨(dú)留，整個(gè)社區(qū)的老屋日益凋蔽，他們的房子也處處皆漏，他們以前領(lǐng)養(yǎng)現(xiàn)已長(zhǎng)大出外工作的兒子有假返家，立刻叫了伙伴來修房子。這其實(shí)是個(gè)非常普遍的場(chǎng)景，但作者卻真的掌握住了父母與領(lǐng)養(yǎng)的兒子間那種專注但又含蓄的深刻感情。中國(guó)人的親情沒有西方那種又擁又親非常外顯的表達(dá)方式。中國(guó)的親情都很內(nèi)斂，父母對(duì)子女的愛會(huì)表現(xiàn)在過度的絮絮叨叨上，會(huì)表現(xiàn)在有點(diǎn)慌亂以致于看起來好像很生分的夸張上，而子女其實(shí)明明知道，但也要表現(xiàn)出欲迎還拒的不耐煩模樣。中國(guó)的父母子女明明都相互關(guān)懷相互愛，但卻硬是不會(huì)說出來，而是用一種經(jīng)常會(huì)讓人生氣的方式來表現(xiàn)那種牽腸掛肚的心情，而王祥夫處理這種親情可真是細(xì)致。領(lǐng)養(yǎng)而長(zhǎng)大出外工作的兒子劉栓柱對(duì)養(yǎng)父母其實(shí)是很牽掛的，但回到家里也不和二老見個(gè)面，即呼朋引伴來修漏水的房子。老媽媽看著兒子在屋頂上上下下，則是歡喜和緊張等情懷種種，變得格外嘮叨，一大把年紀(jì)也上房去遞水遞毛巾。那種母子間的感情互動(dòng)，外國(guó)人看了可能一頭霧水，而我們則點(diǎn)滴在心，這就是中國(guó)人甚至東方人的感情表達(dá)方式，我們用羞怯來表達(dá)親密，用啰嗦來代替掛念，用慌亂來傳達(dá)歡喜。短篇小說不一定要像它發(fā)源的傳奇故事那樣，非去講一個(gè)故事不可，一個(gè)場(chǎng)景、一串互動(dòng)、一波心里的感動(dòng)或幾串話、幾個(gè)動(dòng)作，都可以切出許多深刻的東西。

可以和《上邊》相互搭配來對(duì)比的是《五張犁》這篇，講“著魔”（Obsession） 這種精神官能癥和老農(nóng)五張犁的故事。由于他過去承包的土地隨著時(shí)代變遷，已被收回成了園林局的地，原來的阡陌田埂也都在重劃后消失，可是這個(gè)著了魔的老農(nóng)還真是憑著自己對(duì)土地的那種固執(zhí)之愛，絲毫不差地找回自己曾耕耘的那一塊，依然像過去一樣耕之耘之，種出來的花草硬是和別人種的都不一樣。這個(gè)老農(nóng)目光灼灼，露著仿佛兒童的笑容。這是個(gè)令人傷感而近乎現(xiàn)代傳奇的故事，它把中國(guó)農(nóng)民那種對(duì)土地的執(zhí)著，以一種近乎宗教的態(tài)度來投入。當(dāng)王祥夫以瑣碎的耕耘細(xì)節(jié)在敘述老農(nóng)時(shí)，整個(gè)敘述的氛圍，給人的感覺彷佛是在進(jìn)行一場(chǎng)無言的土地祭拜儀式，讓人在慘惻中不得不肅穆以對(duì)。《五張犁》借著寫瘋子老農(nóng)，千言萬語都抵不過他筆下所表達(dá)的那種對(duì)土地之愛，那是中國(guó)農(nóng)民集體潛意識(shí)蛻變而成的宗教儀式，是一種固執(zhí)的升華變成了宗教，而宗教和發(fā)瘋之間，原來就只有一線之距離。

而在同樣寫親情的《浜下》這一篇，它更像是出家庭倫理喜悲劇。八十三歲的老媽媽，雖然二子二女，但都各忙營(yíng)生，關(guān)懷當(dāng)然都在，但看著老母親一切都好，大家自然都把關(guān)懷變成了冷淡，但老母親縫鞋子時(shí)不小心吞進(jìn)了一截?cái)噌槪谑亲优瓉淼年P(guān)懷都被調(diào)動(dòng)了起來，成了一種贖罪的虧欠。女兒怕母親會(huì)死，硬是一個(gè)晚上替老母親趕縫出一件棉被。但在一場(chǎng)慌亂中，母親卻排泄出了那節(jié)斷針，于是大家放了心，又回到過去那種清淡的情況，而就在那么一天，母親很得意地夸耀棉被時(shí)卻突然倒了下去。這是個(gè)很不尋常的結(jié)局，子女的孝心仿佛都成了替母親預(yù)做的死亡準(zhǔn)備。對(duì)于這樣的結(jié)局，我們真的不知該喜或悲，只能說那是一種奇特的遺憾——老母親在體會(huì)到子女的孝心后猝然而倒，子女在彌補(bǔ)孝心的遺憾后卻碰到真正的遺憾，這樣的結(jié)局是真正的高人手筆。亨利·詹姆斯曾說過，短篇小說是寫于詩的窮盡處和現(xiàn)實(shí)的開始時(shí)，短篇小說因而仍帶著詩里的那種模糊多義，給人反復(fù)咀嚼的余韻，王祥夫的小說見證了這樣的境界。

契訶夫、莫泊桑、莫拉維亞這種寫實(shí)傳統(tǒng)的短篇小說家，都特別偏好在邊緣小人物或畸零人的生活里去尋找生命最基本的意義、最初的感動(dòng)、最后的憤怒。這幾乎是長(zhǎng)篇小說無法取代的角色。《半截兒》寫一對(duì)殘障夫婦懷孕的故事，冷靜的筆法讓人覺得殘酷，而殘酷中都有著最后的溫暖，那是非常具有現(xiàn)代性的動(dòng)人傳奇；《堵車》則像超現(xiàn)實(shí)的戲劇，一條高速公路大堵車，堵上十天半月，一個(gè)老農(nóng)對(duì)他賣出的老牛黑妞不忍，那種人畜間的感情被夸張?zhí)幚淼揭粋€(gè)高度臨界狀態(tài)。而《懷孕》寫一對(duì)多年未孕的夫婦，為了領(lǐng)養(yǎng)孩子而假裝懷孕，最后真的懷孕了，這是難得的小型喜劇。至于《洗澡》寫知青；《狂奔》寫一個(gè)看管公廁的優(yōu)秀小孩自我扭曲的故事；《菜地》寫山西富裕煤礦老板要吃無污果蔬菜而找農(nóng)民種菜的故事，則帶著濃重的嘲諷；《端午》寫工地過節(jié)加菜，則儼然是另一種諷喻；至于《懲罰》寫干部的惡形惡狀反慘遭報(bào)復(fù)，反倒太露骨了。反倒是《菜頭》一篇寫沉默者的憤怒就有力多了。契訶夫有個(gè)短篇《傻子》，寫人的卑順?！恫祟^》則是《傻子》的另一面。

而整本書里，最讓我安慰的乃是《花生地》，看管車棚的老趙地位卑下，形同整個(gè)社區(qū)的公用仆人，穿的吃的用的都是剩余的東西，但他們可活得真有品味與格調(diào)。有一天他意料之外地請(qǐng)街坊鄰居吃飯，不但秀出他們的水準(zhǔn)，而最后一道菜掀開，原來是他兒子考上清華大學(xué)的入學(xué)通知書，這是不可思議的結(jié)局。這個(gè)故事讓我想到小學(xué)時(shí)的一個(gè)同學(xué)，他們家住在臺(tái)南市東門城的違章建筑里，他們家窮，但窮得清清爽爽，父母卻極斯文雅致，而我同學(xué)也長(zhǎng)得異常端正，成績(jī)又好，一手好毛筆字是教室壁報(bào)欄上的范本，但有一天大臺(tái)風(fēng)，城墻塌倒，他們一家都死了。當(dāng)我讀到《花生地》，我童年的記憶又告浮起，家人其實(shí)是很高貴的！王祥夫所要傳達(dá)的，大概也是這樣的訊息。

這本小說集，縱使放在普世短篇小說的標(biāo)準(zhǔn)上來看，也可算是極為杰出之作。無論從故事的選取、切入、表達(dá)方式，甚至語言運(yùn)用，它都匠心獨(dú)具，是短篇小說的一個(gè)高峰，而難得的是它的每個(gè)故事，都會(huì)觸及到人性的琴弦，讓余音一直縈繞不息。