客從何處來

樊健軍

一

陌生的山，叫不上名字的村莊，河流和樹木，一個(gè)勁地朝我剛剛告別的地方飛奔，好像急于填補(bǔ)我釋放后的空缺。

是我重新開始的時(shí)候了。雖說生活不會(huì)永遠(yuǎn)遺忘一個(gè)人，可我畢竟被生活遺忘得太久了。

我要回到一個(gè)叫西郊的村莊，回到西郊村一個(gè)叫田面的偏僻角落。田面是個(gè)很奇怪的地名，“田”，是指水田，能夠種植水稻的土地，“面”，不是面條，而是指臉，“田面”，就是田的臉。我在田面生活了二十多年，始終沒琢磨透田的臉是怎樣的一張臉。那兒只有幾間土坯屋，屋前有幾棵樹，一棵棗樹、兩棵柏樹、一棵花椒、幾棵桃李。一叢艷麗的美人蕉。桃李樹下有片不足半分地的池塘，屋后有幾畦菜地，稱不上菜園。屋東是稻田，屋西有幾個(gè)黃土包，黃土包上長著野蒿，芒草，和幾簇金櫻子。春天，金櫻子開著潔白的花，秋天，成熟的金櫻子一臉赤紅，密集的刺很容易叫人聯(lián)想起青春痘。

我的腰被一個(gè)硬邦邦的物體頂著，叫人很不舒服。我努力繃直腰，盡可能避免接觸那個(gè)生硬的鬼東西，十八年的牢獄生活教我學(xué)會(huì)了如何忍受。我第一次乘坐這種長途汽車，車廂比監(jiān)舍還逼仄，車窗玻璃毛花花的，像犯了白內(nèi)障，窗外的景色因此蒙上了一層霧霾，怎么都看不真切。駕駛員是個(gè)老司機(jī)，從容淡定，將車駕駛得不急不緩。什么時(shí)候才能回到那個(gè)群山環(huán)抱的小城？我僅有一次在這條道路上行走的經(jīng)歷，那一次囚車顛簸得厲害，沒走幾公里路我就開始暈車，翻腸攪肚，險(xiǎn)些把我的三魂七魄都吐掉了。我懷疑這趟車的終點(diǎn)會(huì)不會(huì)是那個(gè)小城，是否上錯(cuò)了車，記憶中的道路似乎不像現(xiàn)在這么平穩(wěn)。

這讓我有了做夢的錯(cuò)覺。我的臉忽明忽暗，身體輕飄飄的，不著地。汽車駛過平原，漂過一座人工湖之后進(jìn)入了山谷。道路遇水架橋，遇山開洞，沒有誰阻擋得了前進(jìn)的腳步。汽車穿過無數(shù)道隧洞后，最終豁然開朗。

我回到了一座同幸存的記憶無法對號入座的小城。隨處都是像用刀切割的線條支撐起來的建筑，隨地都是像甲殼蟲一樣爬行的汽車。行人的臉忽遠(yuǎn)忽近，遠(yuǎn)時(shí)就剩一張沒有五官的臉，近時(shí)卻是某個(gè)放大的器官，或蒜頭鼻，或厚嘴唇。它們都不是我記憶中的某個(gè)人的器官。我無法確認(rèn)我的記憶中存有誰。我的腦溝中僅剩下一幅路線圖：從小城的汽車站出發(fā)，往南跨過一條河流，折而往西，不過六七公里，就是西郊村，之后步行一段彎彎曲曲的田間小道，不出一支煙的工夫就能見到黃土包上聳立的野蒿了。

有人嚷嚷著要下車，司機(jī)卻充耳不聞。那人說，師傅，請幫個(gè)忙，我要走回頭路了。司機(jī)說，這兒不能停車。汽車依然不急不慢往前開，我有足夠的耐心等著，可是最后汽車并沒有開進(jìn)終點(diǎn)站，而是停泊在一條街道的僻靜處。司機(jī)說，車子出毛病了，就在這兒卸客。有人問，車站在哪兒呢？司機(jī)說，往前走一百米，朝北拐，第一個(gè)十字路口，往西走兩百米。乘客中的大部分蜂擁向司機(jī)指示的方向，有人拖著行旅箱小跑在前，有人拎著大包小包跟在后，我落在了隊(duì)伍的最后面。這不是我熟悉的街道，堅(jiān)硬的水泥路面、光滑的大理石人行道、五花八門的店面、光怪陸離的廣告牌，街邊一律都是粗細(xì)均等的桂花樹。幾個(gè)女孩子穿著超短裙扭著腰耍著半球狀的臀部在閑逛。一個(gè)夾著公文包的男人在奔跑，風(fēng)弄亂了他的頭發(fā)。某座建筑被許多紅條幅從頭到腳包裹了。不知從哪里滾出來的音樂，就像野獸受傷時(shí)發(fā)出的哀嚎。汽車站附近哪兒有這樣的街道？我是徒勞的，有限的記憶并沒有存儲(chǔ)類似的景象。

我尾隨他們進(jìn)入了汽車站。我敢肯定這絕不是之前我來過的汽車站，闊氣了不止三四倍。門前石獅子的腳爪剛巧踩著我的額頭，地板光亮鑒人，墻壁上有紅紅綠綠的燈光在閃爍。候車室空空蕩蕩的，幾個(gè)人影慌慌張張朝停車場跑去。有個(gè)女孩子的聲音在候車室里游蕩：請買了五點(diǎn)三十分前往白土、水門方向的旅客檢票上車，這是本站今天發(fā)出的最后一班客車……我的內(nèi)心塵埃落定，不只是去往白土、水門的汽車，所有往西方向的汽車都必須從西郊村經(jīng)過，我沒有上錯(cuò)車，西郊村就近在咫尺，距離汽車站不到十公里。我隨時(shí)隨地都能回去，哪怕步行，回到西郊村也不會(huì)超過三小時(shí)。我猶豫了，好像缺少回去的心理準(zhǔn)備，如果遇見西郊人，他們會(huì)怎樣接待我，我又該怎樣對待他們。我就像一個(gè)即將過門的媳婦，恨不得一腳踏進(jìn)公婆家，可又懼怕同公婆見面。

我假裝找不到出口在候車室內(nèi)隨意走動(dòng)。正對門的墻上有塊電子屏幕，滾動(dòng)播放客運(yùn)班線。有去武漢、長沙的長途班線，也有去白土、水門的短途客運(yùn)班線。我突然怔住了——這些班線中好像沒見西郊村，凝神細(xì)看，果真沒有西郊村。再欲重看時(shí)電子屏忽然滅了，紅色字跡消失，只剩下一塊黑色的屏幕。候車室空無一人。我趕緊跑去售票廳，有一扇售票窗還開著，售票員是個(gè)染著亞麻色頭發(fā)的小姑娘。我買一張去西郊的票。今天的票賣完了。那就明天的。噼啪幾聲響，是敲擊電腦鍵盤的聲音。對不起，沒有西郊這個(gè)站！售票窗口咔嚓一聲關(guān)上了。

我跑出汽車站，朝街邊的一輛出租車招手，我要去西郊。出租車司機(jī)是個(gè)剃著平頭的小個(gè)子，一臉驚訝瞧著我，這就是西郊呀。我問，真是西郊嗎？司機(jī)說，如假包換。我說，我要去田面。司機(jī)搔搔腦袋，不好意思地笑了，呵呵，我不是本地人，不知田面在哪兒，你招別人吧。他的口音的確不像西郊人，我只有放過他。我去田面該朝哪個(gè)方向走？我問一個(gè)站在小超市柜臺(tái)前的瘦男人。他用一種比出租車司機(jī)更為詫異的眼光瞟了我一眼說，我都不知道怎么說你呢？我問，我怎么了？他說，說你是外地人吧，你連田面那種小地方都知道，說你是本地人吧，田面在哪你又不曉得。我囁嚅說，我是本地人……不，是外地人。瘦男人咧開嘴笑了，說，瞧瞧，你都不曉得你是哪里人，聽你的口音，像本地人，又不像本地人，到底是哪里人？我的額頭莫名其妙冒汗了，一粒粒汗珠冰冷地滑過我的臉頰。我說，我是西郊人，在外多年……麻煩你給我指個(gè)路，去田面怎么走。瘦男人又瞟了一眼我，哦了一聲問，你是西郊人？叫什么名字？我說，我叫……我叫程萬根。瘦男人的眼睛突然光亮了許多，直瞪瞪地盯著我問，田面程家？你們西郊人可都發(fā)財(cái)了，房子多得數(shù)不清，你家分配了幾套安置房？我說，我還沒到家呢。瘦男人說，少不得有三四套吧！你從這兒往北，過兩個(gè)紅綠燈，順三緯路一直往東走，到與六經(jīng)路相交的十字路口，田面就在那一帶。

我依照瘦男人指認(rèn)的路線朝田面走去。我設(shè)想過許多個(gè)回到西郊時(shí)的場面：我跳下某輛去往鄉(xiāng)村的汽車，頂著一頭夕陽進(jìn)了西郊村；或者我挎著包，在熹微的晨光中走在通往田面的小路上；或者我沒趕上出城的汽車，踩著一路月色回到了西郊村，又在狗吠聲中叩響了那幾間土坯屋的柴門。我對在村口遇見的人做過種種猜想：最先遇到的人是我妹妹程萬群，站在黃土包上焦急地朝村口張望，見了我像個(gè)孩子一樣撲了過來，她因喜極而泣，雙頰紅彤彤的像兩片楓樹葉；或者遇見的是我的鐵哥們許百賢，將摩托車橫在路中間，要我隨他進(jìn)城去，找個(gè)小酒館給我洗塵壓驚；我渴望遇見的人是許百賢的妹妹許山英，如果不出那檔子事，她早就是我的女人，不說兒孫繞膝，至少孩子都讀中學(xué)了；我最不想碰見的人是馬三掌，他們馬家的人……

我很是忐忑，如果真的遇見馬三掌該怎么辦，視而不見，繞道而行，還是掉頭逃跑？對于馬家，我是有罪的，欠著馬家一條人命。雖然從法律的角度看，我同馬家兩清了，馬三掌沒有理由找我追討什么，可我的內(nèi)心仍舊惴惴不安，被一種沉重的負(fù)罪感壓抑著。如果我不是慌亂中朝馬三掌的哥哥馬小大的小腿蹬去那一腳，馬小大就不會(huì)被馬三掌扔下的一把三角鋤磕穿腦袋，我也不會(huì)遭受十八年的牢獄之災(zāi)?？墒牵绻也坏拍且荒_，或許早就命喪在馬小大揚(yáng)起的鶴咀鋤之下了。

事情的起因很簡單，我家同馬家有塊毗鄰的稻田，兩家的稻田原本是一塊稻田，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行后，稻田一分為二，中間搭條田埂為分界線，東邊的一半歸了我家，西邊的一半分給了馬家。馬三掌的爹借著刨田埂的掩護(hù)慢慢朝東邊蠶食，幾年下來田埂朝東邊擠過來兩三尺。那一年我爹在田埂上打下一排木樁，用木樁抵御馬家的蠶食。馬三掌的爹以木樁妨礙了他在田埂上種秋豆為由，將木樁全部拔除了。每年馬三掌的爹都要在田埂上種一溜秋豆。我爹同馬三掌的爹理論，馬三掌的爹不理不睬。我就站在他們不遠(yuǎn)處，并不打算去給我爹助陣。我清楚我爹，過不了半分鐘，他就會(huì)偃旗息鼓，忍氣吞聲往回走。他斗不過馬三掌的爹，每次因田埂的位移發(fā)生矛盾都是以我爹的全敗告終。我爹不光斗不過馬三掌的爹，他也斗不過村里任何人。就在我爹撤退的瞬間，馬小大和馬三掌跑來了，馬小大揮舞著一把鶴咀鋤，馬三掌揚(yáng)著一把三角鋤。馬三掌見我爹要撤退，扔了三角鋤，跳過去啪啪啪在我爹臉上扇了三巴掌。馬三掌本來不叫馬三掌，就是因?yàn)樗还芡l發(fā)生糾紛，不管有理無理，見誰都是三巴掌。他的三巴掌扇得很有技術(shù)，第一掌必定扇中對方的左臉，第二掌回抽用手背扇中對方右臉，第三掌他側(cè)過身迎面扇在對方的嘴巴上，三掌過后對方鼻青臉腫，血流滿面。沒有誰躲得過他三巴掌，村里人因此都叫他馬三掌。我爹挨了三巴掌后跌翻在地，馬三掌還不罷休，一腳踩住了我爹的肚子。我奔過去，想把我爹從馬三掌的腳下拯救出來。馬三掌待我近了前，突然擰轉(zhuǎn)身，啪啪啪，三個(gè)響亮的耳光全數(shù)招呼在我臉上。雖然有所提防，但我仍沒能躲過馬三掌爐火純青的三巴掌，眼冒金星，頭暈?zāi)垦?，跌倒在地?；靵y中，馬小大揚(yáng)起鶴咀鋤向我鋤過來，我無路可逃，雙腳本能地亂踢亂蹬，一腳踢中了馬小大的小腿，馬小大一個(gè)趔趄，歪倒在地，腦袋碰巧磕著了馬三掌扔下的三角鋤。

我設(shè)想過的情景一種也沒有出現(xiàn)，遇見的人一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。我根本不用擔(dān)心馬三掌突然從哪個(gè)角落跳出來擋住我的去路。這是西郊嗎？若是西郊，那些稻田，黃土包，以及田野上的房屋哪兒去了？那些熟悉的人哪兒去了？剛剛建立起來的信心不斷跑冒漏滴，我就像個(gè)氣球慢慢癟下去了。

暮色籠罩時(shí)我抵達(dá)了三緯路與六經(jīng)路相交的十字路口。這個(gè)路口同我剛剛經(jīng)過的幾個(gè)十字路口沒有什么區(qū)別，寬闊的街道，川流不息的汽車，街邊的樓房過早地亮起了燈光。這是瘦男人指示給我的田面，一個(gè)空空蕩蕩的十字路口，仿佛一個(gè)巨大的十字架。我茫然四顧，那幾間土坯屋不見了，那片三角形的池塘不見了，那幾棵柏樹棗樹不見了，那叢美人蕉也不見了。我跌坐在街邊的一張石椅上。

二

我被深深的迷惘攫住了。即便這是西郊，也不是我的西郊，現(xiàn)在的一切統(tǒng)統(tǒng)與我無關(guān)。這巨大的十字架如果真是田面，這田面同我再無法扯上半點(diǎn)關(guān)系。我被西郊清零了，就像一株草，十八年前就被連根拔起。十字路口四通八達(dá)，可我不知道下一步該邁向哪里。眼前霓虹閃爍，恍如夢幻。

我不知在石椅上呆坐了多久。這是春天，白天有了叫人悸動(dòng)的燥熱，夜晚卻寒潮如水，仿佛有無數(shù)冰冷的舌頭在舔食身體的溫暖。我的腳凍僵了，那些蛇一樣的舌頭還在拼命朝我的體內(nèi)游走。我下意識(shí)地抱緊了隨身攜帶的包裹，包裹中有幾件我在看守所穿過的破舊不堪的衣衫。

就在我惶無去路時(shí)，一個(gè)左臉落有疤痕的男人走了過來。他蹬著三輪車，背后的燈光放大了他的身影，有如一頭巨熊逼近了我。那時(shí)我已側(cè)臥在石椅上，身體蜷縮成一坨泥。他見了我長長地咦了一聲，跳下三輪車，噔噔噔，幾步就跨到了石椅前。我將身體龜縮得更緊了，給他空出一截位置。他沒落座，而是俯身詢問，親戚，你怎么睡這兒了？錢包讓小偷掏了，還是哪兒不舒服？我覷著他的臉，他的臉淹沒在桂花樹的陰影中。我記不得哪兒有這么一門親戚，或許是因?yàn)槲艺碱I(lǐng)了他的石椅，因此來找我的碴子？

親戚，你是迷路了，還是無家可歸？他將臉俯得更低了，他的左臉像嵌了一片桂花樹葉，是塊疤痕。

我吃不準(zhǔn)他為什么靠近我，干脆閉上眼，不理睬他。他說，親戚，你吭個(gè)聲嘛，我又不會(huì)謀害你。我不知該如何搭理他。我不希望有人看到我睡在這兒，可是又非常渴望有個(gè)人坐在石椅空出的那一端。他要是謀害我，我求之不得。如果真那樣，不是他謀害了我，而是我謀害了他。我忽然心生憐憫，不能因?yàn)槲易咄稛o路而謀害一個(gè)無辜的男人。我準(zhǔn)備動(dòng)彈一下自己的身體，應(yīng)答疤臉男人的好奇。

疤臉男人的一只手摸著了我的額頭，他的手指很粗糙，像用砂紙?jiān)谖业念~頭上摩挲，喲，這么冰骨，要著涼了。他的手貼著我的鼻梁往下移動(dòng)，可能要試探我的呼吸。我滋生了一個(gè)惡作劇的念頭，故意屏緊呼吸，一動(dòng)不動(dòng)，看他怎么辦。他果真上當(dāng)了，使勁推了我兩把，親戚，你醒醒，你醒醒。我本不想捉弄他，可是討厭他多管閑事，就算我無家可歸，又關(guān)他什么事。我偏不醒。他更著急了，一只手托住我的背部，另一只手的大拇指掐住了我的人中穴。我終于斂不住呼吸，透了一口氣。疤臉男人爽朗地笑了，嗨，你醒了。他的胳膊很有力量，我被他穩(wěn)穩(wěn)托住了。我暗地里生了愧疚，可是我的內(nèi)心竟然對他的胳膊起了依賴，被這么一雙有力的手善意地?fù)肀?，并不是一件什么壞事。我掙脫他的手，靠在了石椅上。你能走?dòng)嗎？他問。我坐著不動(dòng)，兩頓沒吃東西，身體的確疲軟極了。他沒有征得我的同意，重新抱起我，將我放在了他的三輪車斗，親戚，你躺著，躺著會(huì)舒服一些。三輪車斗有一疊厚紙板，我聽信了他的話乖乖地躺在了紙板上。

我不想追問疤臉男人把我拉到哪兒去，哪怕是地獄，也任由他拉著。街兩邊流光溢彩，斑駁陸離，天空退縮到深遠(yuǎn)處，暗淡無光，一顆星星都看不見，好像有沉重的霧霾威壓著。疤臉男人悠悠慢慢蹬著三輪車，一邊回過頭來同我說話。

他問，親戚，你這是要去哪兒呀？

我才留意到他的口音，沒有半點(diǎn)西郊人的氣息，也不像小城周邊的人。他是哪里人，怎么跑到西郊來了？我想知道，又懶得知道。

我反問，誰是你親戚？

他說，你呀，你是我親戚，你們這些流浪的家伙都是我親戚。

我聲辯，我可不是流浪漢，我是西郊人。

他的腳下停頓了一下，三輪車靠著慣性向前緩緩移動(dòng)。他說，噢，西郊，我聽人說過這兒以前是叫西郊，不過現(xiàn)在改叫大洋洲開發(fā)區(qū)了。你們這些人，在我跟前都說是西郊人，好像是西郊人就光榮，不是西郊人就不是個(gè)東西，不是西郊人又不是什么丟丑的事。

我說，我就是西郊人！

他用力蹬了一腳三輪車，車子飛快地朝夜色中飆去。桂花樹的陰影像成群的蝙蝠從我臉上飛掠而過。他說，我才不相信你是西郊人，你要是西郊人，躺在街邊乘涼?。勘慌粟s出來了？還是家里的床長了刺？或者房子叫法院查封了？

我用手扣住三輪車斗的邊緣，努力要坐起身子，甚至要憤怒地跳下車去?？墒撬膸讉€(gè)反問將我擊倒了，我老老實(shí)實(shí)躺回了車斗。他反問的四種情況，哪一種我都不是。我想給他添堵，我樂意，你管得著嗎？終究沒說出嘴。

我忍不住問，你是哪里人？

他說，查我戶口??？我啊，以前在大別山……你們這些親戚，流浪就流浪吧，還犟嘴不承認(rèn)。你不是第一個(gè)被我請上三輪車的親戚，你可別懷疑我的眼力。

三輪車忽東忽西，像條尋路的狗一樣在街道上穿行。街兩邊的霓虹漸漸少了，到后來僅剩寡白的路燈。間或有輛小車呼嘯而過，不見行人。疤臉男人將三輪車蹬進(jìn)了一個(gè)偏僻的小區(qū)。值班室里有人吼叫，李疤臉，你又把從哪撿到的親戚領(lǐng)回來了？這兒可不是收容所。疤臉男人申辯說，肖保安，你別冤枉好人，他真是我家親戚。肖保安仍在值班室里喊叫，哪次我都沒有冤枉你，誰能保證你親戚就是好人？疤臉男人說，啊嗬嗬，你過一會(huì)兒來喝酒。小區(qū)只有幾扇窗口透著燈光，絕大部分樓房漆黑一團(tuán)。李疤臉將三輪車停在一間車庫前，是他的蝸居，車庫裝了閣樓，樓上住人，樓下堆滿了硬紙板，礦泉水瓶，雜七雜八的破爛。親戚，你等著，我去弄兩個(gè)小菜，喝兩盅。疤臉男人丟下我，一個(gè)人忙活去了。

很快，兩素一葷熱氣騰騰出鍋了。沒有飯桌，三大碗菜，兩只空碗就擺在硬紙板上。李疤臉給兩只空碗倒上酒說，來吧，喝一碗，祛祛寒。

我說，我從小就不喝酒。

不喝酒怎么是個(gè)男人？！他皺起了眉頭。

我提醒說，你不叫肖保安來喝酒嗎？

我不叫他個(gè)龜孫子。因?yàn)榘櫭迹竽樀陌毯郾蛔ч熈恕?/p>

我端起碗，猛地喝了一口酒，酒烈得像火。我被嗆著了，酒從我的嘴巴鼻孔中噴出來，眼淚都火辣辣的。李疤臉給我倒了碗水說，你不會(huì)喝酒就慢點(diǎn)喝，多喝幾次就會(huì)了。我喝了水，嗓子眼依舊像有火燒，肚子里也像著了火。我的身體熱起來了。李疤臉將嘴湊在酒碗邊，汩汩吸飲了兩口酒，瞟一眼我，把我的狼狽當(dāng)成了他的下酒菜。我端起碗喝第二口酒又嗆著了。親戚，你不能喝就別喝了，別糟蹋我的酒。喝第三口酒時(shí)李疤臉伸手來奪我的酒碗，但沒能得逞，我順利地將第三口酒喝進(jìn)了肚子。李疤臉蹺起大拇指說，這才是個(gè)男人！一碗酒喝下肚，李疤臉左臉的疤痕紅了，我的臉也燒起了火，酒勁上來了。

李疤臉說，親戚，說說。

我說，有什么可說的？

李疤臉說，親戚，你姓甚名誰？

程萬根。

我，李不二，你別聽他們瞎叫喚。

……

我說，我在西郊出生，在西郊長大，老屋就在田面那地兒。

李疤臉問，田面？

剛才我躺著的地方，就是田面。

我把馬家怎么蠶食我家的稻田，我爹怎么同馬三掌的爹發(fā)生糾紛，馬三掌怎么扇了我三巴掌，馬小大揚(yáng)起鶴咀鋤差點(diǎn)要了我的性命，我怎么一腳踹死了馬小大，因此蹲了十八年的監(jiān)獄，如今我刑滿釋放回來……將這些事從頭到尾說了一遍。

我紅著眼睛問，李不二，這是西郊嗎？

他說，錯(cuò)不了，是西郊，改名叫大洋洲開發(fā)區(qū)之前我就來這兒了。

我說，我沒上錯(cuò)車。

他說，你為什么回來？

我說，我為什么不回來？

他說，親戚，你就不該回來。

我問，我為什么不該回來？

他說，你都回來了，不說這些，喝酒。

我悶了一口酒說，我若不回來，你李疤臉怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我？

他說，你們這些親戚，都同我李疤臉前世有緣。

我同李不二推杯換盞，有意把自己灌醉。第二天醒來，我發(fā)現(xiàn)自己躺在硬紙板上，身上壓著一床棉被。李不二說，親戚，一碗酒你就人事不知，真熊！起來吧，我給你下碗面條。我的腦子昏昏的，不明白這是到哪兒了，頭頂上晃蕩的這張疤臉有幾分熟悉，可又不認(rèn)得他是誰。我迷糊了一會(huì)兒，才記起昨晚的事情。吃過早餐，李不二推出三輪車說，上車吧，我犧牲半天時(shí)間載你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我有夠多的事情要做，可又極想見識(shí)一下西郊變成了什么樣子。我仍存有疑慮，這是不是西郊。我說，你不去收破爛？他說，親戚，你別瞎操心，一天不干活餓不死我。我拎著包裹爬上了三輪車。他說，沒人要你的東西，丟那兒吧。一把奪過我的包裹，扔在硬紙板上。

李不二載著我穿街過巷，轉(zhuǎn)悠了大半個(gè)上午。寬敞的街道，嶄新的樓房，整齊的綠化帶，占地百畝的中心廣場，童話般的兒童樂園。我無法把眼前的大洋洲開發(fā)區(qū)同西郊對上號，哪兒有西郊的影子，哪兒還有西郊的殘留。況且轉(zhuǎn)悠這么多地方，一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人也沒遇見，招呼我的人一個(gè)也沒有。哪兒有個(gè)標(biāo)記讓我深信這就是西郊？我說，去河邊吧。村前有條河，是長江的一條支流，無論西郊怎么變化，總不至于把那條河流變沒了吧。李不二沒二話，拉著我就往河邊走，而且抄了一條最短的線路。正如我預(yù)料，是我熟悉的河流，河水湯湯，沒改道也沒干涸，河心之洲依然郁郁蔥蔥。變化的只有河堤，用花崗巖砌起了護(hù)坡，堤上建起了望不到頭的長廊，堤下有個(gè)碼頭，碼頭邊停泊著幾艘供人游覽的畫舫。一橋虹跨。河對岸的山清晰可見，山腳新起的樓房鱗次櫛比，熱鬧不比西郊遜色。

我在一段河堤上走了兩個(gè)來回，又在長廊上坐了半晌。

李不二說，死心了吧？親戚。

我問，他們呢？

李不二眨巴了幾下眼睛，左臉的疤痕跟著顫動(dòng)了幾下，但很快就弄懂了我的意思。他說，他們都住在安置小區(qū)。又說，有好幾個(gè)安置小區(qū)，你要去哪一個(gè)？

我說，隨便。

嘴上說得輕淡，我內(nèi)心卻惶恐得要命，隨便去哪個(gè)安置小區(qū)，都有可能見到西郊人，假如他們真在那里的話。如果碰見許山英該怎么辦，碰見馬三掌又該怎么辦。不論是誰，我回到了西郊，遲早有一天會(huì)遇見他們。是福不是禍，是禍躲不過。我必須面對他們，哪怕又被馬三掌摑上三掌，也得忍氣吞聲挨著。李不二從大別山跑來西郊，我總不能拿他當(dāng)榜樣從西郊跑去大別山吧。

李不二說，見與不見都一個(gè)樣，見誰都是一個(gè)樣。

我說，你別多嘴，走吧。

后來才知，李不二把我?guī)У搅说诙仓眯^(qū)，小區(qū)有個(gè)好聽的名字叫幸福家園，同別的小區(qū)并無二樣，都是七層高的樓房，窗口焊上了不銹鋼防盜網(wǎng)。入住小區(qū)的，全是西郊村的人。臨近小區(qū)入口時(shí)，我讓李不二停下車，他非但不停車，反而腳底下使了幾把勁，三輪車呼嘯著沖過了門崗。小區(qū)內(nèi)花花綠綠，綠化樹間晾曬著各種花色的床單被套，幾個(gè)老人圍坐在一張石桌邊耍著撲克，小廣場上有兩個(gè)小孩子在玩電動(dòng)玩具車，一個(gè)穿著裙子的女人在遛狗。李疤臉，你給我過來。一個(gè)女人站在不遠(yuǎn)處的雜物間前嚷嚷。李不二說，我今兒個(gè)不收破爛，就領(lǐng)我親戚來逛逛。女人嘟囔說，你哪來的那么多鬼親戚。她不過三十來歲，我認(rèn)不出她是誰家的女人。幾個(gè)婆婆攏近了，有兩顆腦袋探了探三輪車斗，另一個(gè)溜了我一眼。李不二說，我親戚，程……程萬根。一個(gè)婆婆問，你親戚也是大別山人吧？李不二瞧瞧我，我沒有接話。她們的表情平淡，沒有誰認(rèn)出我。我在她們眼里不過是個(gè)常見的陌生人，不值得好奇。她們的頭頂染了秋霜，皺紋多過了干絲瓜，但她們的臉形沒有太多變化，誰是誰家的女人，我一目了然。 我的心沉了沉，像有塊石頭墜到了某個(gè)地方。的確是西郊，沒錯(cuò)，他們?nèi)谶@兒。一個(gè)老頭拉著一個(gè)三四歲的孩子朝我們走了過來。他顫顫巍巍，似乎一陣風(fēng)就能把他刮跑。我認(rèn)出來了，他是許百賢的爹。李不二說，老爺子，您好福氣，都有曾孫子了。許百賢的爹說，卵大的福氣，黃土都埋到脖子上了。他一張嘴就氣喘吁吁，兩只眼睛不住地盯著我。我朝李不二的背后挪了挪，卻沒法避開他的目光。李不二說，我親戚，程萬根。許百賢的爹說，程萬根？我好像聽過這名字……他的目光就像兩只山蚊子死死地叮住我的臉，我別過臉，朝向另外一個(gè)方向。一個(gè)女人提著一只塑料袋，一搖一擺，從一棟樓房的拐角處轉(zhuǎn)出來。她是許山英！走路的姿勢這么多年都沒變。我的內(nèi)心像鉆進(jìn)去一只活蹦亂跳的兔子。我催促說，李不二，咱們撤吧，我肚子餓了。李不二假裝沒聽見我說話，偏過身子，將我完全暴露在許老爺子跟前。許山英的腳步咔嚓咔嚓，響聲越來越近。她的每一步好像都踩著了我的心臟。我說，李疤臉，你走不走？你不走我可得走了。李不二說，親戚，你催命似的急著我領(lǐng)你來，這會(huì)兒又窮急餓慌地要走……許百賢的爹說，你是不是田面程家……我說，老爺子，您認(rèn)錯(cuò)人了，我不是……這不是我輕易出現(xiàn)的地方，我搶在許山英近身前倉皇逃出了小區(qū)。

三

我在監(jiān)獄的最后幾天，每天都度日如年。我恨不得下一秒就走在西郊的田野上，享受西郊的花香鳥語，呼吸西郊自由的空氣。我以為能夠像以前那樣在那幾間土坯屋里生活。屋子雖然簡陋，可畢竟是自家的屋子，我在那里出生，又在那里長大。金窩銀窩，不如自家的狗窩。可是，現(xiàn)在，田面變成了車水馬龍的十字路口，一個(gè)巨大的十字架，不要說我，就是螞蟻也無法在那里扎窩。我該去哪兒，去幸福家園？回到那些曾經(jīng)熟悉的西郊人當(dāng)中，似乎還沒有足夠的心理準(zhǔn)備。我不知在恐懼什么，他們會(huì)怎么對待我，或者我該怎么面對他們。

李不二說，親戚，你就在這兒待著，同哥一塊收拾破爛，有哥吃的，就保證不會(huì)餓著你。

李不二的話讓我有種莫名的感動(dòng)，也許我可以暫時(shí)寄居在他這里。他是個(gè)容易相處的人?？墒?，與這樣一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)視流浪者為親戚的人相伴，我的內(nèi)心很不自在也很不甘心。如果真的與他為伍，雖然不是什么恥辱，但我該理解為生活對我的懲罰，還是嘲弄，抑或拋棄？西郊人又會(huì)怎么看待我和李不二的交往？同病相憐還是臭味相投？短暫的相處，我的窘迫和矛盾在他的眼里已經(jīng)不是秘密。我甚至察覺，他顯示了我在西郊沒有的優(yōu)勢，這種優(yōu)勢對我形成了無法言說的威壓。也許他說得對，我就不該回到西郊來。

我不能因?yàn)楦袆?dòng)就稀里糊涂留下來，如果那樣，我就淪為了一個(gè)被李不二收留的流浪漢。我不是李不二的親戚。我是西郊人，李不二才是我的客。我不能容許他以主人的姿態(tài)邀請我留下。我說，李不二，你的好意我心領(lǐng)了，改天我請你喝酒，你也給我說說你的傳奇。我背起包裹走出了車庫。李不二說，你們這些親戚，都是焐不熱的冷血?jiǎng)游?，我上輩子欠你們的了。親戚，你記住，我李不二的大門為你敞開著，你想回來什么時(shí)候都可以。我頭也不回走出了小區(qū)。

我順著來時(shí)的街道往田面的方向走。我想再看一看現(xiàn)在的田面，之后再?zèng)Q定做什么，該怎么做。我走出李不二租住的車庫，今晚不知要宿在何處，也許將露宿街頭。這不是我擔(dān)憂的，就算在田面的石椅上睡一晚，那又怎樣。我邊走邊打量著街道的兩邊，這一帶的人氣不算很旺，有些店面還沒開張。這該屬于西郊的什么地方？我拿田面的方位對照，比劃了幾個(gè)來回，這兒原本就是西郊一個(gè)荒僻的地段。

我走神的空當(dāng)，一輛小車滴滴鳴叫著追上來了，快要超過我時(shí)忽然一個(gè)急剎車，在與我平行的位置停住了。車內(nèi)像有人喊叫，程萬根，程萬根！我狐疑地掃了一眼小車，車窗玻璃落下來，有人朝我招手，真是你小子回來了，快上車！是我，許百賢，你不記得了？他似乎是我似曾相識(shí)的一個(gè)人，臉胖了，上面浮了一層油光。 我從記憶中搜出許百賢的臉，拿他同這個(gè)自稱許百賢的人相對照，許百賢走樣了，走樣得讓我不敢相認(rèn)。

許百賢說，你猶豫什么？快上車呀！我是許百賢，難道騙你不成？

我還沒能確認(rèn)他就是許百賢，他就跳下車，搶過我的包裹扔進(jìn)車內(nèi)，又將我推上副駕駛座。

許百賢說，我聽我爹說，李不二帶了個(gè)親戚去安置小區(qū)，說他的親戚叫程萬根，我以為碰上同姓同名的人，沒想到果真是你，早知是你要回來，我就開車去接你。

他的口音也走調(diào)了，不是我熟悉的腔調(diào)。打個(gè)比方說，從前聽許百賢說話就像喝白開水，能從寡白中品出一股淡淡的甜味，現(xiàn)在聽他說話就像喝糖水，進(jìn)嘴就膩歪歪的。我入獄的頭兩年，他還探望過我，后來就不見蹤影了。我的腦子轉(zhuǎn)不過彎來，十多年前的那個(gè)許百賢才是我的鐵哥們。

許百賢問，你說去哪兒？去帝王酒店還是海天國際？我給你接風(fēng)洗塵，不醉不歸。

我說，你先載我去田面吧。

他說，田面？我想想，在哪兒，對了，就在六經(jīng)路，順路呢。

車過十字路口，車速慢下來了。他說，喏，這就是田面。

從車窗往外望，四周樓房高聳如崖，車輛往來穿梭，行人如過江之鯽。我躺過的那張石椅在一棵桂花樹下，現(xiàn)在空著。同昨天一樣，我找不見同記憶中的田面有任何牽連的事物。那些陌生的面孔在車窗上一閃而過，田面就被拋在身后了。

許百賢將車開進(jìn)了帝王酒店，這是座奇形怪狀的建筑，據(jù)說仿照古代皇帝戴的帽子建造，外表金碧輝煌，叫人不敢逼視，內(nèi)里更是流金瀉玉，極盡奢華。地板光滑如鏡，照得見人影。我走得小心翼翼，生怕自己有什么閃失。如果不是有人領(lǐng)著，我發(fā)誓絕不敢貿(mào)然進(jìn)來。許百賢卻放開腳步，轉(zhuǎn)眼走沒了影。我站在大廳的中央茫然不知所措時(shí)，一個(gè)女孩子提醒我，先生，這邊請。我追隨在女孩子身后七拐八彎，才在一個(gè)叫養(yǎng)心殿的房間找到許百賢。女孩子問，先生，你們共有幾位？許百賢說，我把茶樹菇、酒瓶蓋、許大腦殼喊過來，萬根老弟，還要叫上誰？他喊出的這幾個(gè)綽號，它們的主人無疑都是兒時(shí)同我一塊玩的伙伴，但我一個(gè)都記不得他們的模樣了。我說，百賢，還是不叫他們吧。他說，你剛回來，就該大張旗鼓叫別人知道你回來了，若是沒聲沒息，日后還怎么做事！聽我的，不會(huì)有錯(cuò)。我說，百賢，你讓我先適應(yīng)適應(yīng)，我都沒喘過氣來。他被我說得愣住了，好半天才說，今天你說了算，就留到日后熱鬧。

我有太多的事情需要了解，許百賢是最可靠的渠道。如果叫上一大幫子人，我同他就沒法安靜說話?？墒牵@么空曠的一間房子，就我們倆，我不知為何有幾分心虛。而且餐桌這么寬闊，我同他離得太遠(yuǎn)。我說，百賢，換個(gè)小一點(diǎn)的房間吧。許百賢說，行。

換過的房間窄小了許多，一張小幾，兩張單人沙發(fā)，就沒有多余的空間。臨窗而坐，對街的墻面張貼著巨幅廣告，畫面上一個(gè)衣著暴露的女人一臉曖昧地笑著。菜上了桌，酒滿了杯，我不知從哪開始說話。我埋著頭吃菜，紅燒肉、東坡肉、粉蒸肉……所有肉食都是我的美味佳肴，我的嘴，我的胃腸，我的身體，好久都沒有這么痛快地親近它們了。我沒覺得我的吃相有多難看，也沒覺察我的狼吞虎咽其實(shí)暴露了我過往生活的苦澀和寒磣。我只顧享受胃口的樂趣，一時(shí)忘記了自己的處境。許百賢突然的一聲嘆息敲醒了我。他說，幸好你出來了，再不出來黃花菜都涼了。他的話就像一道關(guān)卡，將一塊紅燒肉卡在了我喉嚨里。我吞咽了幾下沒能吞進(jìn)肚，不得不將它吐在碟子里。它就不該進(jìn)我的肚子，不該我糟踐它。

許百賢問，萬根老弟，你有什么打算？同我說說，看我能不能幫你一把。

我問自己，有什么打算，我也不知道。我原想回到西郊，回到田面，一個(gè)人安安靜靜地過完下半輩子。我轉(zhuǎn)臉窗外，廣告畫上的女人正對我嫵媚地笑著。如果有個(gè)女人愿意跟著我，給我生個(gè)一男半女，那是再好不過的事情?？墒?，現(xiàn)在即使有個(gè)女人死心塌地地追隨我，我把她安頓到哪兒去？摟著她睡在田面的石椅上？這就是我期待已久的生活？

許百賢說，你得有個(gè)打算，錯(cuò)過這么多年了，不能再錯(cuò)過了。

我說，你給我說說田面的事情吧。

他說，說那些有意義嗎？不要說田面，西郊都不存在了，腳下這地方現(xiàn)在叫大洋洲開發(fā)區(qū)。

我說，至少我要知道。

他說，你這人，該怎么說你，這么多年過去了，依舊死犟。

我說，百賢，還是你知我的性子。

許百賢拗不過我，把我從西郊走后發(fā)生的事情粗略說了一遍。他省略了好多重要的細(xì)節(jié)，或者不想讓我知道的隱情。他說西郊八年前開始拆遷，兩三年工夫就建成現(xiàn)在這模樣了。村里人都洗腳上樓，住進(jìn)了安置小區(qū)。有的人家分配了三四套安置房，征地補(bǔ)償款都有上百萬。許百賢說，那會(huì)兒，你要是在……你們兄妹，每個(gè)人至少都能分配到一套住房。馬三掌同人斗毆，被判了三年，他叔出面，也給他分配了一套房子。你現(xiàn)在回來了，你是西郊人，有理由向拆遷辦申請，要求給你安置住房。

我問，田面呢？我妹妹呢？

他說，萬根老弟，同你說話真困難，田面真的不重要了。

但后來，他還是說起了田面和我妹妹——你走后的第二年，你爹走了——這事你該知道，我告訴過你，你妹妹程萬群肯定也告訴你了。你走后的第三年，你妹妹離開西郊，去了廣東還是哪里打工，我沒問，她也沒說，后來回來過一次，將她的戶口遷走了。之后我再也沒有見過她，她好像嫁到了貴州或是四川。遷戶口時(shí)她挺著肚子，有孕在身。我還跟她開玩笑討要喜糖呢。這么些年，她就沒去看望你……你們兄妹走后，你家那幾間土屋在一場大雨中倒塌了，一夜之間變成了廢墟。幾年后，村里修建一條簡易公路，剛巧從你家屋場上穿過。之后西郊被規(guī)劃為大洋洲開發(fā)區(qū)，你都看到了，就是現(xiàn)在這樣子。

他說，萬根老弟，是哥對不住你，哥沒盡到心。

我又問，我家的地呢？

他說，被人撿漏了。

撿漏不是個(gè)新鮮詞，土地到戶后，有些人家添丁了，娶了新媳婦進(jìn)門，或者生了孩子，可是村里沒有多余的土地分給他們。那些人家只有等著，村里哪家的老人去世了，或者女兒出嫁，孩子考上大學(xué)將戶口遷走了，村里就把他們的土地勻出來，轉(zhuǎn)包給那些添了丁的人家。這就叫撿漏。我爹去世了，我的戶口被注銷了，我妹妹遷走了戶口，程家三口自然都是被撿漏的對象。這是西郊村的慣例，對事不對人，并不是有意針對我家。如果我娶了許山英，許山英給我生了孩子，我也會(huì)等著撿別人的漏。我不能記恨任何人，要怨只能怨我自己，如果不是為了自救蹬了一腳馬小大，如果馬小大不是跌倒在三角鋤上，如果馬三掌不把三角鋤扔在地上，就什么事也沒有。若不是馬三掌的爹蠶食我家的稻田，我爹被馬三掌三巴掌扇倒在地，我也不會(huì)奔過去，同我爹一樣挨了馬三掌三巴掌，也不會(huì)在慌亂中無意踹了一腳馬小大。馬小大不會(huì)因此丟掉性命，我也不會(huì)遭受十八年的牢獄之災(zāi)。那這會(huì)兒，我不會(huì)同許百賢一塊坐在帝王酒店的小包廂里。我會(huì)同他們住在同一個(gè)安置小區(qū)，他們怎么生活，我也怎么生活。

程萬群也不會(huì)因?yàn)橛形疫@個(gè)判了重刑的哥哥，從西郊不辭而別。

四

我接受了許百賢的安排，成了新天地賓館的保安。之前的保安因他的老婆生病住院，請了幾天事假，許百賢就讓我撿了他的漏。許百賢說，萬根老弟，幫我個(gè)忙，委屈你當(dāng)幾天保安，我給你每月一千五百元的工資，比他們多三百元，吃住賓館全包，我叫胖細(xì)妹收拾一個(gè)小房間，有不方便的地方就告訴我。他說得委婉，可能怕傷著我，不是我?guī)退拿?，而是他收留了我。不管他是真心照顧我，還是出于內(nèi)心的愧疚，或者炫耀他現(xiàn)在的優(yōu)越，我都接受了。我迫切需要一個(gè)安定的落腳之地，哪怕是暫時(shí)的。我不能躺在田面的石椅上過日子，可又不愿回到李不二那里，更掏不出錢來租房。我必須處理一些事情，要去派出所上戶口，要祭奠我爹，要找到我妹妹程萬群，還要向村委會(huì)、拆遷辦申請住房安置。這些事情不是一天兩天能完成的，比如尋找程萬群，誰也不知她的消息，沒有電話沒有地址，但我不擔(dān)心，狗走千里不忘回家的路，貓兒記得自己出生的屋場，總有一天她會(huì)回來的。

許百賢的考慮很周到，我不只暫時(shí)安定了，還有了一扇接觸社會(huì)的窗口。我需要重新找回生活的感覺，驅(qū)散牢獄生活帶給我的陰影。我要開始屬于我的新生活。

我懷揣釋放證，一個(gè)人走在去派出所的路上。我問過賓館的人，派出所在二經(jīng)路，應(yīng)該不難找到。許百賢問，要不我陪你去？我謝絕了他的好意，我不能像個(gè)長不大的孩子，什么事都得有大人陪同。我也不再是一個(gè)犯人，不應(yīng)該時(shí)時(shí)處處有人盯著我。我有我的自由，我有我的隱私。況且我是西郊人，去西郊的任何一個(gè)角落，都沒有理由不知道它的路線。一經(jīng)路、二經(jīng)路、一緯路、二緯路，西郊被這些街道切成了許多豆腐塊，派出所就在其中的某個(gè)豆腐塊上，田面在另一個(gè)豆腐塊上。

可是，我沒能準(zhǔn)確無誤地找到派出所。拐過幾個(gè)彎，走過幾個(gè)十字路口后，我就不辨東西南北了。我問了三次路，才找到派出所。第三次問路時(shí)，其實(shí)我距離它不出五十米。轉(zhuǎn)過一個(gè)拐角，看見派出所的大門時(shí)，內(nèi)心莫名其妙地一陣發(fā)虛，離開西郊時(shí)的場面不可抑制地從腦海里蹦出來了。我被戴上手銬塞進(jìn)一輛警車。那時(shí)我的腦子無限空白，以命抵命，這輩子算完蛋了。許百賢探監(jiān)時(shí)說，你是正當(dāng)防衛(wèi)，不應(yīng)該判這么重的刑。他建議我上訴，但我認(rèn)罪了，馬家丟了一條人命，怎么冤我都不算冤，畢竟我還活著。

我鎮(zhèn)定了一下自己，走進(jìn)了派出所。我找到戶政窗口，遞交了申請書和釋放證。接待我的是一位年輕的女戶籍警，圓臉，有幾分嫵媚，又有幾分孩子似的天真。我的心跳了跳，她的鼻子和嘴同許山英很相像。她瀏覽了一遍申請書和釋放證后，斜睨了我一眼問，你現(xiàn)在住哪兒？

我說，新天地賓館。

你住哪條路多少號？她盯了我一眼，加重了語氣。

我說，我在新天地賓館做保安。

你的住房在哪兒？她皺起了眉頭，嘟起了嘴巴。

我說，我沒有住房。

西郊村可是都安置了的，你沒有安置房？

暫時(shí)沒有。

什么暫時(shí)沒有？到底有還是沒有？

我捕捉到了一縷淡淡的香氣，從窗口里飄出來的。我吮吸了一下鼻子說，暫時(shí)沒有……

漂亮的女戶籍警笑了笑，似乎拿我的回答很無奈，可是我上哪找個(gè)滿意的答案來回復(fù)她。往派出所跑過三趟后，我最終拿到了戶口本，住址一欄赫然寫著：西郊村第七村民小組。第七村民小組在哪兒，就在田面那一帶。我的戶籍被注銷前就是這個(gè)住址，我刑滿釋放按政策回原籍落戶，理所當(dāng)然也是這個(gè)住址。這是回到西郊后意義非凡的一項(xiàng)收獲，有了戶口本，我就是地地道道的西郊人，誰也否認(rèn)不了，誰也抹殺不了。

我該去祭奠我爹，把恢復(fù)戶籍的事告訴他。如果不是他，我不會(huì)降生在西郊，如果不是他，我不會(huì)對西郊深懷熾熱的感情。如果不是我一腳將自己踹進(jìn)了監(jiān)獄，我爹肯定不會(huì)那么快撒手人寰。我那一腳踹中的不是馬小大的小腿，而是我爹的心臟。我永遠(yuǎn)記得他踉蹌著追趕警車時(shí)老淚縱橫的臉以及絕望的眼神。對于我爹，我是有罪的，罪不可赦。我沒能給他送終，甚至沒去過他的墓地一趟，他的墳向東向西都不清楚。但是，肯定不在西郊，房子都拆掉了，大洋洲開發(fā)區(qū)不可能容得下一座墳?zāi)?，不可能容許死人的魂靈進(jìn)進(jìn)出出。他們需要的是一塊白紙一般的土地，那樣才能畫出最好最美的藍(lán)圖。

我問，百賢，我爹的墳遷哪兒了？你知道不？

許百賢愣住了，臉上現(xiàn)出難堪的表情，沉默了一會(huì)兒，才說，拆遷那會(huì)兒，誰家的事情都不少，住房面積、補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)、田地補(bǔ)償、青苗補(bǔ)償、住房安置，哪件事都眨不得一下眼睛……是哥失職，將你家遷墳的事給忘了……你爹的墳大概被當(dāng)作無主墳遷往公墓區(qū)合葬了，西郊村沒有了墳?zāi)?，所有的墳都遷到了公墓區(qū)。

許百賢的話叫人心酸，被忘記的不只是我爹的墳?zāi)?，還包括我。我家的一切被徹底、干凈地清除出了西郊村。大概他們以為我不會(huì)活著走出監(jiān)獄，更不會(huì)回到西郊村。別人這么認(rèn)為，許百賢肯定也這么猜測，要不然后來他為什么不去探望我？想必我妹妹程萬群也是因?yàn)榻^望才決意離開西郊村。我勸慰自己不能如此揣測，這對誰都沒有好處。如果我不身陷囹圄，絕不可能會(huì)是這種結(jié)果。

我問，公墓區(qū)在哪兒？

他說，公墓區(qū)搬到了走馬村，原址改建植物園了。

走馬村在小城的東邊，雖然都在城關(guān)鎮(zhèn)，但隔著好幾個(gè)村子。

他說，我陪你去，給叔燒炷香，請個(gè)罪。

我說，不！

他說，萬根老弟，我可不是給你燒香磕頭，也不是向你請罪。

我說，我爹就我一個(gè)兒子，以后你再去吧。

許百賢的請罪不過是為了照顧我的面子順嘴一說而已，并沒有顯露多少誠意。他若是真心彌補(bǔ)他的過錯(cuò)，早該考慮到我會(huì)給我爹上墳。當(dāng)然，我不能責(zé)怪他，拋開我和他的關(guān)系，我爹同他不過是一個(gè)村子的鄉(xiāng)鄰。我同他，是十多年前的鐵哥們，十多年后的今天，他拿不拿我當(dāng)鐵哥們是個(gè)問號。該向我爹請罪的人是我。

公墓區(qū)的廣闊叫我很是吃驚，幾個(gè)簇?fù)淼男∩筋^全被密密麻麻的墓碑占據(jù)了。這是一個(gè)被死亡占據(jù)的特殊村莊。根據(jù)管理人員的提示，我爬上西南方向的一個(gè)小山頭，在一個(gè)偏僻的角落找到了那座合墓。墓前有塊窄小的碑石，上書：西郊村無主墳之合墓，碑石后是個(gè)四四方方的水泥墩，一人高，足有兩三間房屋那么寬大。我想起了西郊村的古人墓，墳?zāi)沟臅r(shí)間久遠(yuǎn)，有些墳?zāi)顾萘?，有人行善積德將其修復(fù)，可又不清楚死者是誰，就在墓前立塊碑石：古人墓。我在合墓前放了鞭炮，點(diǎn)了燭，燒了香。我想對我爹說些什么，卻不知從何開始。我趴在地上磕了三個(gè)響頭。我說，爹，我回來了。我的聲音哽咽了，眼淚不由自主地涌了出來，后面的話沒法往下說，全讓眼淚替代了。幾年后，我才知我爹的骨殖在不在合墓中還是個(gè)未知數(shù)，西郊村的無主墳分為兩部分安葬，一部分葬在合墓中，另一部分水葬，將骨殖火化了，骨灰撒在村前的河里。

我的內(nèi)心填滿了說不出的落寞，返回時(shí)提前下了公交車，繞道去了田面。我在那張石椅上坐了老半天。田面熙熙攘攘，異常熱鬧。我推測我家的那幾間土坯屋的具體位置，究竟在十字路口的中心，還是在東南方向的拐角上。失去了參照物，我無法肯定它的方位。田面的一切都抹去了，沒有人記得它原來的模樣。誰也不能證實(shí)那幾間土坯屋的存在，魚塘的存在，桃樹李樹柏樹棗樹的存在。

我朝新天地賓館怏怏而回。街道上人來人往，都在走向自己的目的地。從今往后，我不必惦記田面了，不必記得散佚在田面的歷史，無論怎么惦記它都不存在了。我踩著桂花樹的陰影，不停地走啊走啊，每走一步，就距離田面遠(yuǎn)一些。我回不去了田面，也沒有一個(gè)像過去那樣的田面等著我回去。就像我爹的墳?zāi)共豢赡芑氐轿鹘?，也沒有一個(gè)像過去那樣的西郊準(zhǔn)許他回去。

我機(jī)械地挪動(dòng)自己的腳步。我越過一棵桂花樹，朝另一棵桂花樹走去時(shí)被幾個(gè)人擋住了去路。馬三掌，歪著腦袋，像只探頭探腦的鳥雀一般盯著我。他很是驚訝，似乎不敢相信自己的眼睛。我無路可逃，同馬三掌混一塊的幾個(gè)人呈扇形包圍著我，我的身后有棵桂花樹。馬三掌說，你小子，居然沒死！臉這么白嫩，牢飯還挺養(yǎng)人。我后退了兩步，但被桂花樹底的水泥池堵住了退路。馬三掌說，認(rèn)識(shí)我不？我說，不認(rèn)識(shí)。他說，你小子裝什么蒜，我是你家馬大爺，你欠著我哥一條人命呢。我說，我沒欠你哥什么。他說，老子給你記著賬，這輩子都別想賴賬。我說，你認(rèn)錯(cuò)人了。他說，你骨頭燒成灰也別想瞞過我的眼睛，你是田面程家那雜種！十八年前馬大爺怎么扇你，今天仍舊怎么扇你！啪！我的左臉挨了一掌，半張臉都麻木了。啪！我的右臉又著了一掌，耳朵嗡嗡亂響。第三掌落在我的正臉上。馬三掌的三掌又狠又準(zhǔn)，比之前更為凌厲。我被扇翻在地。我的肚子迅速被人踢了一腳，翻江倒海，五臟六腑像被踢成了一鍋稀粥。馬三掌喊叫，這是哥的私事，別臟了你們的腳。我的腰、背部、胸口、大腿、屁股，被人雜亂地用腳招呼著。我抱緊腦袋，拼命收縮自己的身體。那踢騰我的腳掌可能累了，放緩了節(jié)奏，最終收住。馬三掌說，吃牢飯的，你給我聽著，別讓我在西郊碰見你，見一次扇你一次，見一輩子扇你一輩子！除非哪天你把欠馬家的人命給還了，馬大爺才同你清賬！要不，你給我滾出西郊去！

我試著動(dòng)了動(dòng)自己的身體，哪兒都牽扯著疼。我干脆躺著不動(dòng)，冰冷的水泥地面緊貼著我的脊背，像有無數(shù)小嘴吮吸著我體內(nèi)的溫度。我記得躺在田面的黃土包上時(shí)可不是這種感覺，柔軟的草墊著我的身體，頭頂是無垠的天空。那時(shí)的土地是溫?zé)岬?，躺多久都不?huì)畏寒生冷。而現(xiàn)在我的頭頂是重重疊疊的桂花樹葉，再往上是被樓房修正過的一道狹窄的天空。我掙扎著爬起來，一瘸一拐回到了新天地賓館。

許百賢問，萬根老弟，你這是怎么了？

我說，沒怎么，我不小心摔了一跤。

他說，摔跤？你別自欺欺人了，一定是馬三掌那雜種干的，對不對？狗雜種！看我哪天不收拾他！

我說，不關(guān)馬三掌的事。

他說，萬根老弟，你別懼著他，馬三掌不過是個(gè)混混，無賴，分配給他的安置房都賣了還賭債，你還怕他算舊賬？馬小大的死同你有關(guān)系不假，可那是他們欺負(fù)你們，別說死一個(gè)馬小大，馬家都死絕了，也是罪有應(yīng)得。你是受了他們的禍害。

我說，百賢，真的同馬三掌沒關(guān)系。

他說，萬根老弟，你才回來幾天，在西郊得罪誰了？這么重手對你。

我說，百賢，你別多事。

他說，哥不喜歡多事，可是也不怕事，有事嚇不到我。要不要我送你去醫(yī)院檢查？

我說，沒什么要緊的，不去。

他說，好吧，你好好養(yǎng)傷，這幾天值班的事就別操心了，有什么需要就同我說。轉(zhuǎn)頭對一個(gè)服務(wù)員說，胖細(xì)妹，把我弟交給你，要是照顧不周，我扣你獎(jiǎng)金，聽見沒有？

五

我沒想到我的身體竟如此虛弱，不要說起床，翻個(gè)身都不可能。全身的骨頭都快散架了，躺在床上動(dòng)彈不得。我像個(gè)癌癥晚期病人，哪兒都喊疼，胸口、脊背、腰，疼痛就像許多小魚搖頭擺尾，一刻也不停止游動(dòng)。許百賢說，瞧瞧你現(xiàn)在的樣子，趕緊報(bào)警，別放過了馬三掌那狗雜種。我說，別，馬三掌根本就沒碰我。他說，有我?guī)湍銚沃?，你怕他個(gè)鬼！我把他的狗爪子擰斷了，看他拿什么囂張！我說，百賢，謝謝你的關(guān)心，我躺幾天就沒事了。他說，我們是兄弟，我不聽你說這種廢話。我很清楚自己倒下去的原因，與其說拜馬三掌的三掌所賜，不如說是西郊的現(xiàn)實(shí)擊倒了我，是我在西郊的境遇擊倒了我。被馬三掌扇翻在桂花樹下時(shí)，我閉緊了眼睛，希望那只踢我的腳狠一些，再狠一些，一腳踢中我的要害。我在西郊什么都沒有了，就讓我死在西郊的街頭。死在這兒，比讓我死在任何地方都甘心，死得更徹底，更干脆，死得瞑目，不會(huì)有任何牽掛。那樣，我既還了馬家的人命債，馬三掌不會(huì)像個(gè)鬼魂似的糾纏我，我也不會(huì)對西郊心存那么多幻想，紀(jì)念那么多舊情。

但，如果真的被馬三掌一腳踢死，如果真的死得那么窩囊，我會(huì)死不瞑目?；氐轿鹘紱]過上幾天正常的生活，好日子沒開始就結(jié)束了，做鬼我都不甘心。馬三掌也不會(huì)真的要我命，不過裝腔作勢威脅我，逼迫我離開西郊。容許一個(gè)踢死他哥哥的人在西郊走動(dòng)，對他是莫大的侮辱和嘲諷，誰還會(huì)把他當(dāng)個(gè)人物？那些混混有誰愿意聽他使喚？可是離開西郊我能去哪兒？我不會(huì)像李不二，放著大別山不回，一個(gè)人流落西郊收破爛。我哪兒也不會(huì)去，打死我也不離開西郊。

叫胖細(xì)妹的服務(wù)員很忠于職守，每天給我端茶遞飯，熬湯送藥，好像我真的是她某個(gè)親人。她是樓層服務(wù)員，需要打理三層客房的衛(wèi)生。估計(jì)她的年齡超過了三十歲，放在西郊過去，就是個(gè)嫁不出去的老姑娘了。她扭著肥胖的腰身，樓上樓下馬不停蹄地奔跑，每次進(jìn)門都?xì)獯跤?，一張小臉脹得緋紅。叫這么一個(gè)非親非故的人照顧我，我很是過意不去，何況我是額外強(qiáng)加給她的負(fù)擔(dān)。我說，胖細(xì)妹，你盡管忙你的，別太在意我。

胖細(xì)妹說，笑話！我在意你？我是在意我的獎(jiǎng)金！

她的臉同腰有著極大的反差，腰如海象，臉卻不見胖。她做事說話就像她的臉和腰，一半飄在天上一半墜在地下，侍候人無微不至，生怕有什么不妥帖的地方，嘴上卻不輕饒人。

我說，我同許總說說，不會(huì)扣你的獎(jiǎng)金。

她說，他也不敢扣我的獎(jiǎng)金，要是扣了我的獎(jiǎng)金，我就把他的事全數(shù)兜給嫂子聽。

我問，許總能有什么事？

哼，你們男人，吃喝嫖賭，能有什么好事？她的語氣極為輕蔑。

我說，你可不能冤枉許總，他不是那樣的人。

她說，也許以前他不是那種人，可現(xiàn)在不一樣，得了西郊拆遷的好處，房子有三四套，聽說存款達(dá)到了七位數(shù)，有了錢什么事不能干？

我問，你有了錢什么事都干？

她橫了我一眼說，我有錢就買套房子，下班后回自己家，那有多舒心。你要是有錢，你也能買套房子。

我說，你怎知我就沒有房子？

她說，你要是有房還會(huì)躺在賓館里？腦子進(jìn)水了，還是家里的床釘了釘子？躺在自己家里會(huì)要了你的命？

我說，躺在哪里不是躺，只要不是躺在土里。

她說，你嘴犟吧？我看你同我一個(gè)樣，在城里頭無家可歸……我拿個(gè)鏡子給你照照，鼻青臉腫，人不像人鬼不像鬼，挨了別人拳頭還不敢吭聲。同樣是男人，瞧人家許總，攤上什么事都能擺平，你呢，別的本事沒有，就有怕事的本事，真是窩囊到家了。你這種男人，誰嫁給你誰倒霉。

胖細(xì)妹不顧忌我的感受，將我兜頭蓋腦嘲弄了一番。她的嘲弄正中了我的軟肋，不要說房子，就連擺張床的地方我也沒有。我是個(gè)等著撿漏的人，不知哪有“漏”供我撿拾。我依靠別人的施舍，才有個(gè)臨時(shí)的藏身之地。我環(huán)顧這個(gè)窄小的房間，擺下一張單人床后幾乎沒有了多余的空間，胖細(xì)妹每次進(jìn)門都不得不側(cè)著身子。就這么個(gè)地方，還得感謝許百賢，如果不是他出手相助，我這會(huì)兒不知在哪飄蕩。我就是朵浮萍，腳下是故鄉(xiāng)，卻沒有一寸屬于我的土地，沒有一寸屬于我的空間。

我恨不得自己的身體一天就能康復(fù)。我不能等在床上，天上不會(huì)下“漏”，即使下“漏”，也讓別人捷足先登了。我要向西郊村委會(huì)申請撿漏，要向拆遷辦申請住房安置。我拖著身子下了床，可是沒走幾步，疼痛又迫使我蹲坐在地上。我的五臟六腑像移了位，稍有動(dòng)彈，就痛得直冒冷汗。

別逞能了，傷筋動(dòng)骨一百天，你就老老實(shí)實(shí)躺著，別給我招罵了。胖細(xì)妹將我攙回房間，摁倒在床上。

我說，誰敢罵你？不被你罵就算萬幸了。

她說，我把你當(dāng)大爺一樣侍候，許總可沒增加我一分錢獎(jiǎng)金，都是義務(wù)勞動(dòng)，你別不識(shí)好歹，嘴骨頭發(fā)癢。

我心急如焚，卻不能不聽從胖細(xì)妹的勸告，按捺性子靜養(yǎng)身體。我的身上青一塊紫一塊，到處都是傷，像裹了一層迷彩服似的皮膚。也許當(dāng)時(shí)我萬念俱灰，麻木了，感受不到身體所受的打擊。靜臥三四天后，我的狀況有所緩解，吃飯穿衣，牽扯的疼痛也不會(huì)那么劇烈。我身體的好轉(zhuǎn)似乎感染了胖細(xì)妹，她的話語也變溫和了，不再冷嘲熱諷，不再捅刀子似的挖苦我。有一回，我睜開眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)她正俯身坐在床邊，一雙眼睛死死地盯在我臉上。兩只碩大的乳房至少有大半部分像調(diào)皮的小豬一樣拱出了欄圈。我突然蘇醒并未引起她的慌亂，她仍舊一眨不眨盯著我。我摸了一把臉，臉上的腫塊消解了不少，應(yīng)該不會(huì)比前幾天難看。

我問，我臉上是不是貼著獎(jiǎng)金？

她反問，你是個(gè)殺人犯？

她的語氣不像問我是不是殺人犯，倒像問我是不是西郊人一樣隨便，信口而出。我被她難住了，不知該怎么回答她。我捫心自問，我是殺人犯嗎？我認(rèn)為不是。我從來沒想過要?dú)⑺勒l，別說馬小大，馬三掌。我能否認(rèn)我是殺人犯嗎？我那臨危一腳雖說不是有意而踢，卻讓馬小大喪生了。事情的起因不過因?yàn)橐粭l田埂，而現(xiàn)在，不要說田埂，田埂護(hù)著的稻田也沒了。早知道是這個(gè)結(jié)果，我何必踢那一腳？我情愿挨上馬小大一鶴咀鋤。

我囁嚅說，我不是。

你到底是還是不是？她的眼睛直視著我。

我躲不開她的目光，卻又不能簡單地以是或不是來回答她。我必須把十八年前發(fā)生的事件從頭至尾細(xì)述一遍。我說起馬三掌的爹借助田埂的掩護(hù)蠶食我家的稻田時(shí)，胖細(xì)妹說，可惡，竟有這么占便宜的人。我說到馬三掌三掌將我爹扇倒在地時(shí)，她說，他們真能欺負(fù)人。這是我回到西郊后第二次向別人回憶往事，上一次是在車庫里，李不二絲毫沒有大驚小怪，該吃菜時(shí)吃菜，該喝酒時(shí)照樣喝酒。當(dāng)我講到馬小大向我舉起鶴咀鋤時(shí)，胖細(xì)妹比我還緊張，嘴巴半開，眼睛像兩只銅鈴鐺，一只手掐著我的大腿，雖然隔著一層棉被，我的大腿依舊被她掐得生疼。我蹬出了致命的一腳，馬小大死了，但不是我踢死的，是他碰巧磕著了馬三掌扔下的三角鋤。如果沒有那把三角鋤，馬小大或許不會(huì)死，馬三掌對他哥的死有推卸不掉的責(zé)任。

胖細(xì)妹說，你就該踢他，你不踢他，早讓他一鋤鋤死了。兔子急了還咬人，你沒我想象中那么窩囊，來吧，英雄，慰勞你一下。

她俯下身，兩只巨乳沉重地壓住我的胸口，嘬起嘴唇，在我額頭上吧唧了一聲。我的額頭上有那么一小塊，濕漉漉的，像趴了只蝸牛。

她說，我哥就不像你，別人騎在他脖子上拉屎拉尿，他都不敢動(dòng)彈一下。

還英雄？同乞丐沒兩樣！一無所有，什么都沒了，家沒了，房子沒了，地也沒了。我苦笑說。

她說，你是個(gè)大男人，十根指頭又不是沒開叉，房子沒了自己掙，家沒了你成個(gè)家就是，這世界哪兒都不缺少女人。

我問，你聽誰說我是個(gè)殺人犯？

她乜斜了我一眼說，我不告訴你。

我說，我猜猜，是許百賢？還是李不二？

她說，我不說是怕你難堪，你非想知道不可，我就告訴你——她壓低聲音說，是嫂子，許總的老婆。

許百賢的老婆是我的初中同學(xué)，由于愛穿白色運(yùn)動(dòng)鞋，得了個(gè)綽號叫小白鞋。她嫁給許百賢應(yīng)該是我入獄之后的事。我很想知道，小白鞋在哪種場合說我是個(gè)殺人犯，同誰說我是個(gè)殺人犯。

胖細(xì)妹說，我不是個(gè)碎嘴的女人，你別多問。

我很不理解，小白鞋會(huì)說我是殺人犯。換成馬三掌，我能夠接受，可他都沒這么罵過我。馬三掌應(yīng)該清楚，馬小大的死不是我一個(gè)人的責(zé)任。也許在西郊人眼里我就是個(gè)殺人犯？他們只記得我的過去，就算我是殺人犯，現(xiàn)在已經(jīng)刑滿釋放了。我不能一輩子背負(fù)一個(gè)惡名，就像我不能一輩子待在看守所。我心里像被塞進(jìn)去一塊石頭，堵得難受。

我問，你看我像殺人犯嗎？

胖細(xì)妹說，你這不是沒事找事？嘴長在別人身上，有能耐你去把他們的嘴堵上啊。

她的話不能讓我釋懷，我仍舊郁悶得慌。

胖細(xì)妹真把我當(dāng)作了英雄，講了許多她認(rèn)為可笑的笑話給我聽，可是沒一個(gè)笑話能讓我笑得起來。她說，你不為別的也得為我的獎(jiǎng)金著想，整天苦瓜著臉，要是叫許總看見……到時(shí)你得賠我獎(jiǎng)金。我說，你不是說許總不敢扣你獎(jiǎng)金嗎？她說，這要看你同許總的感情怎樣，要是你同許總的感情深，我的獎(jiǎng)金肯定遭殃，要是你們的感情淺……他犯得著因你得罪我？

我被胖細(xì)妹的詭辯逗笑了，她的獎(jiǎng)金居然成了我和許百賢感情的試金石。她變著法子想讓我高興，我不能拂卻她的好意，愁眉苦臉是一天，喜笑顏開也是一天。我佯裝笑臉，內(nèi)心卻始終輕松不起來。一個(gè)晚上，胖細(xì)妹竟然將李不二帶到了我房間。嗬嗬，親戚，你可想死我了！李不二興奮得疤臉都發(fā)紅了，掩飾不住得意。他有意賣弄獵狗一樣的嗅覺，瞧瞧，親戚，不管你藏在哪兒，在西郊我總能找到你。李疤臉，你小點(diǎn)聲，這可不是在你家，讓許總聽到該把你掃地出門了。胖細(xì)妹警告說。掃就掃吧，又不是沒被他掃過。李不二還是自覺地放低了聲音，并且把門關(guān)上了。房間的窄小叫他轉(zhuǎn)不過身，只得一屁股落坐在我床頭。這哪是住人的地方？還沒有一個(gè)火柴盒寬敞。他一邊抱怨，一邊從肥大的夾克衫中掏出幾只小酒瓶，一只一只放在被子上，接著往外掏，是一小袋花生米，五六只鴨掌，幾截鴨脖子。來吧，親戚，陪哥喝幾口。他擰開一只小酒瓶遞給我，將另幾只小酒瓶攏到了他腿邊。我咕嚕咕嚕灌下幾口酒，酒火辣辣的，直往肚里沖，竟有說不出的舒坦。幾天前我在李不二的車庫里醉得人事不知，可現(xiàn)在，也許我正渴望著同李不二喝酒，或者說愛上了他的酒。

李不二說，親戚，讓哥捏捏，你哪兒壞了。

他拿手捏了捏我的肩膀，捏了捏我的胳膊。養(yǎng)了幾天傷，身上的疼痛減輕了不少。當(dāng)他捏到我腰部時(shí)，下手突然重了，我忍不住哎喲了一聲，埋怨說，你輕點(diǎn)兒。

瞧瞧，我讓你跟著我，你還不樂意，同我在一起就不會(huì)有這種事情發(fā)生了。別人膽敢欺負(fù)你，先問它答應(yīng)不答應(yīng)。李不二攥緊拳頭，在我臉前晃了晃。

我暗暗好笑，李不二居然大言不慚說要保護(hù)我。我，一個(gè)土生土長的西郊人，在西郊這地方，還要他來保護(hù)？他不害臊，我都害臊。

他說，親戚，哥今晚上就把你背回去？

我說，我才不去，你那狗窩。

……

同李不二喝過酒后，我的心情開朗了許多，身體恢復(fù)得很快，起床穿衣都覺察不到疼痛了?？墒俏艺张f享受著胖細(xì)妹無微不至的照顧。有一天，胖細(xì)妹突然驚驚乍乍地說，殺人犯，還賴著不起床，要我服侍你一輩子啊，你保安的飯碗都快砸了！

六

我心存疑惑，在新天地賓館做保安，算不算西郊人正常生活中的一種。我下午六點(diǎn)上班，早上八點(diǎn)下班，十四個(gè)小時(shí)，有一半時(shí)間在睡覺。我的待遇比前任保安不知優(yōu)越了多少，不只每月增加了三百元工資，還給了我一個(gè)單獨(dú)的小房間。雖說面積不過十來平方米，但寸土寸金，如果改成客房，每晚的房費(fèi)少說也能收到七八十元。許百賢聘請我做保安可是花了血本。如果我是前任保安，每月拿一千二百元的工資，下班后離開賓館，我就得流落街頭，或者像李不二一樣，租個(gè)別人閑置的車庫當(dāng)作暫時(shí)的棲身之地。這種憐憫式的優(yōu)待讓我產(chǎn)生了懷疑，在新天地賓館的每一天都是非正常的，并不屬于我的生活，我上班在賓館，下班后仍在賓館，一天二十四小時(shí)，吃喝拉撒睡全在賓館，賓館是我家，或者我拿賓館當(dāng)了家，可賓館是我家嗎？它明擺著是許百賢的產(chǎn)業(yè)，是他掙錢的一個(gè)場所，是他春播秋收的責(zé)任田。鐵打的賓館，流水的客，每個(gè)住在賓館里的人，不論是誰都是客。

我是客居在新天地賓館，客居在西郊。

我不可能返回看守所，也回不去田面的土坯屋。我只有像許百賢他們那樣，開始另一種生活，有自己的房子，學(xué)會(huì)開賓館或者干別的營生。不能種地了，也不能喂豬養(yǎng)羊，總得找到一種適合自己的活路，在西郊這個(gè)地方生活下去。

必須盡快結(jié)束這種客居的日子。

我揣著戶口簿往西郊村委會(huì)走去。像山一樣連綿不斷的高樓，寬闊的街道，標(biāo)新立異的廣告牌，走哪都是我不熟悉的街景。我琢磨著，見了村主任許佑民，該怎么同他說話，直截了當(dāng)說明我來找他就是為了撿漏，還是說些客套話，試探一下他的反應(yīng)？西郊村委會(huì)的辦公地點(diǎn)在一個(gè)相對繁華的地段，一幢二十二層的高樓，是大洋洲開發(fā)區(qū)地標(biāo)性建筑之一。許佑民的辦公室在十樓，但我在一樓的大廳口就被保安擋住了。保安身材瘦小，一頂大蓋帽遮去了大半張臉。保安說，先生，你去哪個(gè)單位？請過來登記一下。他仰起臉，兩只小眼睛警覺地看守著我。我說，我找村主任許佑民。保安問，你同許主任有預(yù)約嗎？我說，沒有預(yù)約。保安說，那麻煩你給許主任打個(gè)電話，看他在不在辦公室。我說，我沒有他的電話。保安又說，那你給他們的辦公室主任打個(gè)電話。我說，我不知道辦公室主任是誰。保安說，那對不起，我不能放你進(jìn)去。

我是西郊人，見一下西郊村委會(huì)主任都不行嗎？我有些冒火。

保安說，你不是西郊人，西郊人沒有像你這么說話的。

我說，你才不是西郊人。

我的口音的確不像西郊人，可我沒法控制它。十八年的牢獄生活，同室的囚犯來自天南地北，南腔北調(diào)，我受他們的影響，口音南北混雜，如果聽口音，我都不知自己是哪里人。保安肯定不是西郊人，他的家該在水門那一帶。雖然西郊與水門在同一個(gè)縣境，但彼此的口音存在著細(xì)微的差別。

保安說，這是我的職責(zé)，請理解。

我是新天地賓館的保安，我們許總許百賢讓我來找許主任辦件事。我不得已扯了個(gè)謊，搬出了許百賢。

你是新天地賓館的保安？西郊還有人做保安？保安半臉狐疑。

我說，你若不信，就打電話問問賓館。我把新天地賓館的電話報(bào)給了保安。

保安說，天下保安是一家，我信你了，來吧，我領(lǐng)你去見許主任。

保安盡責(zé)地將我送上十樓，又親自將我送到許佑民辦公室的門口。他并不著急下樓，看著我推開門進(jìn)了許佑民的辦公室才離開。許佑民原本站在窗口朝外觀望，聽見門響才轉(zhuǎn)過身來。他叼著煙挺著大肚皮兩眼迷茫向著我。我很難把這個(gè)臃腫的男人同十幾年前那個(gè)挖蓮藕的瘦小男孩聯(lián)系在一起。他的年紀(jì)同我不相上下，但發(fā)育似乎比正常人慢了半拍，怎么看上去都像個(gè)未脫稚氣的孩子。他家的責(zé)任田全部種了蓮藕，每年冬天都能見到他陷身泥田，有一鋤沒一鋤挖著蓮藕，整個(gè)人成了一泥猴。夏天，因他家的蓮花盛開，西郊多了一處風(fēng)景，有孩子掐了蓮花在村子里招搖。

你找誰？許佑民蹙著眉頭，沒有認(rèn)出我是誰。

我說，許主任，我是程萬根，田面程家。

程萬根？許佑民瞥了我一眼，踱到辦公桌旁，將煙頭摁滅在煙灰缸里，若有所思了好半天，才說，是你踢死了馬小大？怎么就回來了？

我說，不是我踢死了馬小大，是他磕死在馬三掌的鋤頭上。

許佑民說，都一樣，你不踢他，他不會(huì)跌倒。

我不想同他爭辯，這毫無意義，不管是我踢死了馬小大，還是馬小大被馬三掌的鋤頭磕死了，事情都已經(jīng)過去，我都刑滿釋放回來了。我把釋放證和戶口簿放在許佑民的辦公桌上說，我刑滿釋放了，特意來向許主任報(bào)告。

你變白了，以前好像黑不溜秋的。他掃了一眼釋放證，將目光聚焦在我臉上。

十八年的牢獄生活，即便你是黑臉包公，也會(huì)變成小白臉。

我思忖，該怎么向他說明此行的真正目的。

我說，許主任，有些事我想……

許佑民似乎猜測到我要說什么，立馬截?cái)嗔宋业脑掝^。

他說，你回來得太晚啦，西郊的土地都被征收了，一寸土地都沒了，再無地給你撿漏，你要安置只能去找拆遷辦，他們或許有辦法。萬根兄弟，你我鄰里鄉(xiāng)親的，一塊穿開襠褲長大的兄弟，我不會(huì)騙你，要是你早幾年回來，別人家怎么安置，你家也怎么安置，誰也不會(huì)虧待你。你的冤家，馬三掌，在看守所關(guān)了三年，不也安置了？可是，現(xiàn)在，村集體就剩腳下這幢辦公樓，拿什么給你撿漏？拿什么安置你？只要不是安置，別的事村委會(huì)能幫上忙的，一定會(huì)盡力幫助你。

我沉默了，不知如何說下去。

許佑民說，萬根兄弟，有別的事嗎？

我說，暫時(shí)沒有。

他說，快二十年沒見面了，一塊吃個(gè)飯？我私人做東。

我說，不了，我要趕回去上班。

他說，萬根兄弟，你要理解村委會(huì)的難處，不當(dāng)家不知柴米貴，如果不是做了這幢辦公樓，有些微薄的租金收入，村委會(huì)也是捉襟見肘，很多費(fèi)用都沒處安排啊。

我說，我理解。

你要一顆檳榔嗎？他從口袋里掏出一個(gè)小塑料包裹，花花綠綠的，像糖果，朝我晃了晃說，正宗的臺(tái)灣檳榔，你喜不喜歡？

我都不知檳榔是何物。

我說，我不要。

他剝開塑料袋，將包裹的東西扔進(jìn)嘴里，吧唧吧唧嚼了起來。

我從十樓下到一樓，出樓時(shí)保安問，事情辦妥了？我沒回答他，保安討好似的說，你們許總同許主任是本家，就沒有辦不成的事。

街市的喧鬧立刻將我淹沒了。西郊迎來了前所未有的繁華。西郊的土地全部讓樓房、水泥路面、綠化樹占據(jù)了。摩天高樓擠兌了天空，甚至地下都掘空做了停車場。來之前就有預(yù)感，不會(huì)有“漏”可撿了，可是我仍然抱著渺茫的希望來碰碰運(yùn)氣。即使撿不回田面，能在西郊別的地段撿回一塊土地也知足了。我的希望化為了泡影。我回頭望了望村委會(huì)的辦公樓，它的外墻是藍(lán)色的玻璃幕墻，閃著幽幽的光。許佑民就站在某塊玻璃的背后，俯瞰著外面的世界，一邊吧唧吧唧嚼著正宗的臺(tái)灣檳榔。他也像玻璃一樣被懸掛在半空。

我一臉灰暗回到了新天地賓館。我很想有個(gè)人說說話，去找許百賢，他的優(yōu)越感對我是種威壓；去尋李不二，我的內(nèi)心對他多少有些排斥，也許胖細(xì)妹是個(gè)合適的對象。從對講機(jī)聽到，她在七樓打掃房間。我從安全通道往樓上走，在六樓的通道口忽然聽到小白鞋的聲音，你招個(gè)殺人犯來做保安，誰敢進(jìn)你的門？這個(gè)月的開房率下降了多少，你知道不？許百賢在六樓有個(gè)辦公室，在通道口斜對面，此刻門是虛掩的。小白鞋的嗓音尖細(xì)如芒，一根根從門里刺出來。我收住腳步，想聽聽許百賢怎么回答。嫂子，這事不能怪罪程萬根，這會(huì)兒是淡季，別的賓館開房率也在下降，前天晚上新城賓館才開出七間房呢。居然是許山英的聲音，我的心像被燙著了，猛然哆嗦了幾下。許百賢說，山英的話有道理，每年的這時(shí)候生意都要清淡一些，怨不得誰。小白鞋拿鼻子重重地哼了一聲。許百賢說，你別老是拿程萬根來說事，他坐牢那會(huì)兒我惦記著做生意，都沒好好照顧他家，他爹死了，他妹妹走了，房子倒了，家沒了，我是他兄弟，我不可憐他誰可憐他？我不幫他誰來幫他？小白鞋說，就你是救世主！我在你們許家就是個(gè)外人，說話當(dāng)不得放屁，你們是兄弟，狗屁兄弟！一串急促的咯噔咯噔聲，小白鞋怒氣沖沖從門里沖了出來。我趕忙折身往樓下走，不讓她發(fā)現(xiàn)了我。

撞見這一幕，我無話可說，縮回了小房間。在他們跟前，我就是個(gè)被燙傷的乞丐，皮開肉綻，體無完膚，叫人可憐又可惡。我恨馬三掌的爹，為什么要蠶食我家的稻田；也恨馬三掌，為什么三巴掌將我爹扇倒在地；我更恨自己，當(dāng)時(shí)為什么沒有管住自己的腳。可是恨不解決問題，事情已經(jīng)發(fā)生，不可能倒回去。新天地賓館不是我待的地方，也許西郊都不是我待的地方。李不二質(zhì)問我，你為什么要回來。我問自己，我為什么要回來。我必須找到一個(gè)適合的去處，離開新天地賓館。

我能去哪兒呢？

該租個(gè)房子，不管在哪兒，哪怕是個(gè)車庫。不過得有錢付房租。

我缺少房子，同樣也缺少錢。我想不出辦法來擺脫困境。也許該去拆遷辦試一試，說不定會(huì)分配一套安置房給我。

正要出門時(shí)，偏有人敲響了房門。咚，咚，輕微的兩聲響。不像許百賢，要是他早就在門外嚷嚷了。也不像胖細(xì)妹，敲兩聲沒應(yīng)答就直接開門了，她有總卡，想開哪扇門就開哪扇門。又是咚咚兩聲響。有可能是別的服務(wù)員，或者房客，我打開門，許山英漲紅著臉站在門口，想進(jìn)門卻又不敢移動(dòng)腳步。我根本沒有單獨(dú)同她見面的心理準(zhǔn)備，一時(shí)僵住了，將她堵在了門口。或者我內(nèi)心潛意識(shí)抗拒她進(jìn)門。她鎮(zhèn)靜了一下，最終跨出了一步，我不得不后撤將她讓進(jìn)了門。她打量了一眼房間，床對面的墻上有塊臟漬，一半發(fā)黃一半霉黑。這兒應(yīng)是雜物間，后來才收拾給我當(dāng)臥室。

她問，你還習(xí)慣吧？

我掩飾說，沒有什么不習(xí)慣。

她說，如果不習(xí)慣，我把那套出租的安置房收回來給你住。

我說，我都沒時(shí)間回房休息，別浪費(fèi)了。

她解釋說，賓館有我三分之一的股份。

如果我沒有遭遇牢獄之災(zāi)，有可能她早就成了我的女人。我同她只牽過一次手，有一天我和她相約去城里玩，回來時(shí)，半路上遇上大雨，我們一塊兒在雨中奔跑，她跑了一段路就跑不動(dòng)了，我攥住她的手，她的手濕漉漉的。在人生的一場暴雨中，我們攥到一起的手分開了。

我說，挺好的，你們兄妹。

你有空嗎？她問，卻不容我回答，接著說，我請你吃個(gè)飯，二經(jīng)路同三緯路的十字路口有家老村咖啡廳，我在那兒等你。

許山英先一步退出了房間。

她似乎害怕我拒絕她，沒有勇氣等到我的回答，或者不允許我拒絕。她將難題拋給了我，去還是不去，我拿不定主意。她絕不是請我吃飯這么簡單，肯定有話要對我說，向我道歉，讓我別記恨她，或者她在記恨我。我想不到她會(huì)同我說什么，也想不到我有什么話要對她說。在看守所，我曾多少次幻想有一天會(huì)突然看見她，可是，現(xiàn)在，我卻害怕與她單獨(dú)相對。我猶豫了好半天，最后才走出房門。她有她的生活，我有我的困境，生活毀了我一次，我不能去毀了她的生活，我同她只有消失的過去，不會(huì)再有將來。就像我同田面一樣，不可能回到過去的田面，更不可能回到那幾間土坯屋。我甚至不想了解我在獄中的這些年，她的生活怎樣，經(jīng)歷了哪些風(fēng)雨。

我依照她說的地址，在十字路口的東南角尋到了老村咖啡廳。我的惶恐是雙重的，平生沒有進(jìn)過咖啡廳，還不知是個(gè)什么新鮮的地方。一個(gè)穿著藍(lán)白碎花的服務(wù)員問，先生，請問您幾位？我說，兩位。服務(wù)員問，請問先生貴姓？我說，姓程。服務(wù)員說，程先生，請這邊走。我在服務(wù)員的引導(dǎo)下進(jìn)入了走廊盡頭的一個(gè)小包間。同我與許百賢在帝王酒店吃飯的包間無異，不過空間更為窄小，一張條幾，兩把單人沙發(fā)。條幾上擺著數(shù)碟菜，幾瓶啤酒。

許山英說，坐吧。

我在她對面的沙發(fā)上落座，但不小心碰到了她的腳。

許山英問，你想吃什么菜？

我說，夠了。

窗口蒙著一層薄紗，窗下是人來人往的街道。我要拉開窗簾，但被許山英阻止了。

她說，別動(dòng)窗簾。

我掀起一個(gè)小角，窗下正有一對年輕的情侶走過，男孩子的手摟著女孩子的腰，兩顆腦袋黏在一起不知嘀咕什么。我想起許山英的手，濕漉漉的，可是熱得發(fā)燙。

她說，來，喝酒。她仰頭喝干了一杯啤酒。

你回來了也不告訴我。她放下杯子時(shí)說。

我說，才回來幾天，沒來得及同你說。

她盯著我問，你恨我嗎？

我說，我不恨誰，我就恨我自己。

她嘆口氣說，你還是恨我了。

我問自己，我恨她嗎？我沒有理由恨她。因?yàn)樗?，我恨自己嗎？我也不恨自己。我恨的只有無常的命運(yùn)。如果不是命運(yùn)的捉弄，我和她不會(huì)是現(xiàn)在這樣子。

她一杯接著一杯喝酒，兩只啤酒瓶很快空了。我沒去阻止她。之后她不停地說話，說的都是這些年她經(jīng)歷的事情。我也沒有阻止她。

許山英在我入獄后的第二年嫁人了，被她爹逼著嫁去了河西邊的西堰村，她在那邊生了一個(gè)女兒，她男人是個(gè)賭棍，就差沒將她和女兒押到賭桌上。離婚后女兒隨了她。二婚的男人叫桂家厚，也是西郊村的。我認(rèn)識(shí)桂家厚，他比我大兩歲，他爹是殺豬的，一身豬臊氣，脾氣火爆。桂家厚經(jīng)常用自行車載著整筐的豬腸皮去城里賣。后來他病過一次，腦子反應(yīng)有些遲鈍，越加沒脾沒性。她同他生有一個(gè)兒子，正讀初中。

條幾上的幾瓶啤酒很快都空了，許山英的眼睛紅彤彤的。

她說，其實(shí)我也恨你，你真不該回來。

我說，你別喝了。

她說，你要不回來多好，我就會(huì)斷絕對你的幻想。

我說，我回不回來都過去了。

她說，你要是不回來，我就會(huì)死心塌地跟著桂家厚。

我說，你真喝醉了。

她說，你叫我這后半輩子怎么活呀！

七

我在新天地賓館的生活不平靜了，許山英和胖細(xì)妹，兩個(gè)女人輪番進(jìn)出我寄身的小房間。我阻止不了她們，許山英是賓館的股東，有權(quán)進(jìn)出任何一個(gè)房間。胖細(xì)妹是服務(wù)員，手頭有張總卡，況且她是奉許百賢之命照顧我。我像跌入了泥沼，許山英拼命用過去的情感重壓我，讓我在歷史的淤泥中越陷越深，而胖細(xì)妹，死命要將我拽出淤泥，讓我對未來的陽光生出依稀的憧憬。她們是兩把鋸，一把鋸著我的歷史，一把鋸著我的未來。我被她們拉扯得恍恍惚惚，許山英敲門而入時(shí)，我以為仍生活在過去的西郊，我和她不像身處一個(gè)逼仄的小房間，而是端坐在黃土包上，面對一望無際的田野。春天，紫云英吐艷；夏天，藕花芬芳；秋天，遍地稻香。

許山英說，你記得賓館這地的老地名不？“茶園”，栽種的都是茶樹，我們一塊兒在這兒采過茶。

她甚至唱起了老師教過的一首采茶歌：三月鷓鴣滿山游，四月江水到處流，采茶姑娘茶山走，茶歌飛向白云頭……

唱過歌，她又說，派出所那原來是魚塘，我陪你在那里釣過魚，你有印象不？

她接著說，村委會(huì)那辦公樓，正好建在小學(xué)的操場上。我們就在那兒上學(xué)，你和我哥讀三年級，我讀一年級。我偷看過你們上體育課，老師讓你們齊步走，你怎么也合不上同學(xué)的腳步。

她模仿我齊步走，手腳僵硬，怎么都趕不著調(diào)……

這些天，我在腦子里慢慢拼湊，這兒一塊，那兒一塊，一個(gè)過去的西郊漸漸浮現(xiàn)了。可是，記得這些，我們就能真正回到過去的西郊嗎？過去的西郊永遠(yuǎn)都過去了，那只是儲(chǔ)存在我記憶中的一個(gè)虛幻的影像，西郊的現(xiàn)實(shí)是大洋洲開發(fā)區(qū)。許山英很天真，以為重溫西郊的往事和那些曾留下我們腳印的地方，就會(huì)讓我回到我們往昔夢幻式的情感中。有一天，她拿來一身衣服，逼著我當(dāng)面試穿。她說，萬根，穿上試試，看看合不合身。我拗不過她，將衣服穿上了身。衣服不緊不松，很適合我。她說，我根據(jù)以前的尺寸買的，你的身材一點(diǎn)也沒走樣，還是原來的樣子。十八年的牢獄生活的確沒在我身上留下什么印跡，有的只是歲月賜予的滄桑，我的皮膚有些松弛了，背有些駝。

許山英說，穿著吧，別脫了。

我在褲袋的位置碰到一樣?xùn)|西，是一沓紙鈔，怕有兩千元之多。

你，什么意思？我將錢拿在手上，瞪著眼問她。

噢，我忘了拿出來，你就拿著，算我借給你的，有了你再還給我。她的臉剎那紅了，神情慌亂。

她的舉動(dòng)深深刺痛了我，她同許百賢一樣，把我當(dāng)成了施舍的對象。一個(gè)男人，哪怕刀架在脖子上，也有他作為男人的尊嚴(yán)。也許她是好心，但我無法接受。我回到西郊，不接受任何人的施舍，更不允許別人把我看作乞丐。我將錢還給她，她不愿意拿回去。她哀求說，萬根，別這樣，我是為你好。我將衣服脫下來，依照原樣疊好，裝進(jìn)之前盛裝它的紙袋子，那兩千元錢放回了我發(fā)現(xiàn)它的地方。我將紙袋子塞還許山英。我的手不慎碰到了她的手，她的手冷冰冰的，沒有絲毫熱度。

我必須離開新天地賓館，不止是為了脫離許山英的視線。也許她說得對，我回到西郊就不該讓她看到。我曾在獄中幻想，許山英會(huì)等著我，如果她不是迫不及待結(jié)婚了，且一婚再婚，如果她為了等待我出獄始終孤身一人，我會(huì)毫不猶豫接受她?？墒牵矣惺裁礄?quán)利要求她等待我？就像我憑什么權(quán)利要求，只有在我出獄后西郊才能變身大洋洲開發(fā)區(qū)？也許她今天的遭遇我也有不可推卸的責(zé)任，如果我不入獄，同她結(jié)婚了，她就不會(huì)經(jīng)歷那些曲折。她將往昔的感情當(dāng)作了救命稻草，死死攥住了。

我盡可能躲避許山英，能不回小房間就不回小房間。我躲過了許山英，卻躲不過胖細(xì)妹。殺人犯，這幾天跑哪兒去了？你好沒良心，有好事就躲著我，聽許總說，你馬上能分到安置房？胖細(xì)妹追著我問。我說，我還沒去拆遷辦，哪來的安置房？胖細(xì)妹說，去拆遷辦拿鑰匙？我陪你去好不好？你們西郊人真幸福，不出一滴血就能分到房子，天上的金蛋都下到你們窩里了。我說，做夢吧你，天上下金蛋，你拖只籮筐去撿呀。她嘟著嘴說，你這不是笑話我不是西郊人嗎？欺負(fù)人！你們西郊人有什么了不起。我說，那還不簡單，嫁給西郊人你就是西郊人了。她說，我才不嫁給你們西郊人，誰稀罕！殺人犯，你要是有了房子租一間給我，行不？別小氣，我會(huì)付房租給你。我說，你盡想美事。她說，最好不收房租，去拆遷辦記得叫上我，別偷著去，大洋洲開發(fā)區(qū)可不是西郊，你要是迷路走丟了，許總還不得扣我獎(jiǎng)金？

我還是撇開胖細(xì)妹一個(gè)人偷偷找去了拆遷辦。我的內(nèi)心潛藏著某種自私，如果真能分配到一套安置房，這一去真能拿到房門鑰匙，房子該屬于我爹我妹妹和我，是我們?nèi)齻€(gè)人共同的家。沒有他們的允許，我不能隨便讓一個(gè)外人參與進(jìn)去。我在詢問到的地址看見一座小樓，樓前掛著“大洋洲開發(fā)區(qū)征地拆遷辦公室”的牌子。鐵門上吊著一把鎖，鎖都生銹了。旁邊有扇小門開著，供人進(jìn)出。小樓里靜悄悄的，每走一步都發(fā)出巨大的回響。沒有人，一樓的房間門窗緊閉，隔窗而望，辦公桌上落滿了灰塵。我很納悶，西郊的哪幢樓房都是喧囂的，有著不可壓抑的騷動(dòng)不安，這兒卻安靜得有些死寂。我隱約聽見樓上像有說話聲，上到二樓，二樓也是門窗緊閉，一個(gè)人也沒有，再上三樓，依舊不見半個(gè)人影。最后，才見到一個(gè)頭發(fā)花白的老人，一手撐著腰，一手托著一只小收音機(jī)，在樓頂上轉(zhuǎn)悠。老人見了我像沒見著人一樣，照樣聽他的收音機(jī)，照樣轉(zhuǎn)悠他的。我問，老叔啊，拆遷辦是在樓下辦公嗎？老人說，都走了，都走了，他們搬到河對岸去了。我又問，他們什么時(shí)候搬走的？老人說，都搬走幾年了，下個(gè)月我也要走了。我還想問，可老人不耐煩了，揮揮手說，你纏著我個(gè)糟老頭解決不了問題，去河對岸找他們吧。

西郊的對岸是灣里村，長江的一條支流從兩個(gè)村莊之間穿流而過，在對岸形成一個(gè)小小的沖積平原，就是灣里村。灣里村往西是西堰村，許山英的前夫就是西堰村的。我去過灣里村，也去過西堰村，這兩個(gè)村子同西郊村一樣，都隸屬于城關(guān)鎮(zhèn)。不管拆遷辦搬到了哪個(gè)村子，我都必須找到它。

我坐公交車過了河，在灣里村下了車。迎接我的并不是田園風(fēng)光，而是像大洋洲開發(fā)區(qū)同樣的景觀，到處都是高樓，水泥路面，流動(dòng)的汽車。各種招攬顧客的廣告牌有如奇裝異服的女人，想方設(shè)法誘惑別人的眼球。一樣的桂花樹，一棵一棵，沿著街道往前伸展。我走了沒幾步，就暈頭轉(zhuǎn)向不分南北了。一隊(duì)穿紅著綠的老太太耍著腰鼓，雄赳赳氣昂昂朝我走來。我趕忙閃到一邊，給她們讓出道路。大姐，請問拆遷辦往哪兒走？我斗膽攔住了走在最后的兩位老太太。個(gè)子矮小的老太太說，在南京路。旁邊那位涂著口紅，身材高大的老太太說，不……不對，在上海路。她著急起來說話都有些結(jié)巴了。矮個(gè)子老太太說，年輕人，聽我的，就在南京路。高個(gè)子老太太說，你別聽她的，在上海路，她老是分不清南京路和上海路。矮個(gè)子老太太說，你說哪是南京路？哪是上海路？高個(gè)子老太太說，你順著這條街往前走，就能到上海路，在前面的十字路口左拐，朝南走，就能到南京路。矮個(gè)子老太太說，就你能。高個(gè)子老太太說，告訴你好幾次了，南京路是東西走向，上海路是南北走向，你怎么老記不?。堪珎€(gè)子老太太叫屈說，什么路啊路的，比田埂還難記。

我依照高個(gè)子老太太說的，徑直往西走，走過幾個(gè)路口之后果真見到了一塊路牌：上海路。我在上海路的尋找費(fèi)了一番周折，先是找錯(cuò)了方向，去往了上海北路，后來又折回上海南路，在上海南路同另一條南北走向的街道之間，有一條東西走向的短短的步行街，拆遷辦就在步行街的中間位置。矮個(gè)子老太太說錯(cuò)了，高個(gè)子老太太說得也不準(zhǔn)確，拆遷辦不在南京路也不在上海路。三棟低矮的平房，像是臨時(shí)建筑，呈U字形排列，三面被高樓包圍。門口掛著的牌子卻是：灣里開發(fā)區(qū)征地拆遷辦公室。我拿不準(zhǔn)它同我要找的拆遷辦是不是同一個(gè)單位，不敢貿(mào)然走進(jìn)門去。一棟平房前聚集了許多人，嘰嘰喳喳在爭論什么。有一張面孔似曾相識(shí)，好像是西堰村的，但我叫不出他的名字。他們爭論的內(nèi)容好像同拆遷有關(guān)，什么房屋的面積縮水了，什么補(bǔ)償?shù)臉?biāo)準(zhǔn)太低了，雞塒狗窩什么的漏登了，諸如此類的話題。我不能白跑一趟，徘徊一會(huì)兒后還是走進(jìn)了門。我沒去人多的地方，而是瞄準(zhǔn)另一棟平房，那兒有一間辦公室敞開著。接待我的是一個(gè)戴眼鏡的年輕人，操一口混沌不清的普通話，問我找誰有什么事。我把申請書和戶口簿遞給他，他將申請書橫橫豎豎看了三四遍，捉過一支筆，在申請書上改改劃劃，糾正幾個(gè)錯(cuò)別字后，又將申請書和戶口簿還給我說，你這事得找孫副主任，拆遷辦就他一個(gè)元老，他最清楚情況。我問，孫副主任在哪里辦公？他說，對面，北邊第二間辦公室。

孫副主任的門虛掩著，里面寂靜無聲，像是沒人。我推開門才發(fā)現(xiàn)判斷錯(cuò)了，房間的椅子上都坐了人，有兩個(gè)人還沒座位，一個(gè)袖著手站著，一個(gè)蹲在墻腳里。所有人都沉默不語，似乎悲傷得說不出話來。我站在門口，進(jìn)不是退也不是，他們的目光齊刷刷盯著我。一個(gè)臉膛黑黢黢的男人問，你找誰？我說，孫副主任。黑臉的男人說，我就是。我便把申請書和戶口簿交給了他。孫副主任掃了兩眼申請書問，你是西堰村哪個(gè)組的？我說，我不是西堰村的，是西郊村的。孫副主任哦了一聲，翻開戶口簿，確認(rèn)我是西郊人后問，這都過去七八年了，你怎么才來申請安置？我說，申請書上寫清楚了原因呢。對著這么多人重復(fù)那段并不怎么光彩的歷史，我怎么都開不了口，那不僅是我的恥辱，也是對我的羞辱。孫副主任這才低下頭，將申請書從頭到尾仔細(xì)看了一遍。他說，拆遷辦不追究你是否犯過罪，只考慮你是不是拆遷對象，符不符合安置條件——你服刑期間，家里人怎么不替你申請安置？房間里的人原本收回了目光，聽孫副主任說到犯罪，目光又齊刷刷罩住了我。我說，我爹過世了，妹妹……妹妹嫁到外地去了。孫副主任皺了兩下眉頭，哦哦兩聲說，你的事情比較特殊，現(xiàn)在不能答復(fù)你，我們得開會(huì)研究，還要做些調(diào)查——你去我們的文印中心把戶口簿復(fù)印一下，留個(gè)復(fù)印件給我。我回頭把戶口簿的復(fù)印件交給他，他又叮囑說，你過個(gè)兩三天到這兒來，要是我不在，就去西堰村那邊的拆遷辦公室找我。

從拆遷辦回來，我很是忐忑不安，不知道孫副主任會(huì)給我一個(gè)怎樣的答復(fù)。我似乎把離開新天地賓館的希望全部寄托在安置房上。怎么一天都沒見到你？是不是去拆遷辦了？拿到鑰匙沒？胖細(xì)妹一個(gè)勁地追著我問。我說，我哪兒也沒去，在房間睡覺。她說，別騙我了，我都去你的房間三四次了，沒一次看見你的鬼影。我說，我去找李不二了。她說，李疤臉真是你親戚？找他有什么事？你可不要做白眼狼，枉費(fèi)我照顧你。

我如坐針氈似的過了三天，第四天，依約去了拆遷辦，孫副主任正如他自己預(yù)料的一樣不在灣里村。拆遷辦的人告訴我西堰村拆遷辦公室的準(zhǔn)確地址，走到目的地還是費(fèi)了一番周折。西堰村的征地拆遷正在進(jìn)行中，新鋪設(shè)的道路四通八達(dá)，工程車推土機(jī)挖掘機(jī)，到處都有機(jī)器的吼叫聲。有的房子剛剛拆除，隨處可見新鮮的瓦礫堆。有的房子還有人居住，雞鳴狗吠，人間煙火。拆遷辦設(shè)立在一棟剛剛征收的民房中，門口設(shè)有西堰村征地拆遷辦公室的標(biāo)牌。房前的場地上到處站滿了人，男女老少，一窩蜂似的嗡嗡嚶嚶。廳堂里也是亂哄哄的，人頭攢動(dòng)。孫副主任被圍堵在一個(gè)角落里，那些包圍他的人七嘴八舌，東一榔頭西一棒槌。孫副主任說，你們一個(gè)一個(gè)來，不要老是搶話插話。我猶豫了一下，要不要擠進(jìn)去，后來還是擠進(jìn)去了。你們商量一下，說個(gè)統(tǒng)一的意見給我，我先處理個(gè)事。孫副主任見了我像遇見了救星，從包圍圈中脫了出來。我跟隨他出了屋，穿過場地，到一個(gè)離人群相對較遠(yuǎn)的地方才收住腳。但很快有人追過來了。你們回避一下，我要說個(gè)事。孫副主任揮手驅(qū)趕他們，那些人才訕訕地走開了。

孫副主任說，萬根同志，這幾天拆遷辦去派出所和西郊村做過一些調(diào)查，你在西郊村沒有房屋，沒有田地，也沒有像魚塘豬場桑園等其他產(chǎn)業(yè)，一無所有。當(dāng)然，這不是最糟糕的，最糟糕的是西郊村征地拆遷時(shí)，你的戶籍早就被注銷了，你不屬于安置對象。你妹妹的戶口也在拆遷之前遷走了。你的戶籍前些天才恢復(fù)，對不對？你的情況很特殊，不是拆遷辦不愿意幫助你，西郊村的拆遷安置結(jié)束這么多年了，我們也是愛莫能助，請諒解。

另外，拆遷辦也了解到，你們家之前有幾間土屋，但倒塌多年了，沒有修復(fù)，也沒有申請重建，撂荒多年。你們放棄了那塊宅基地。后來西郊村修筑一條簡易公路，剛巧從那兒經(jīng)過。你們村委會(huì)解釋，當(dāng)年修筑那條公路，是村民一再要求，占用的土地村民都放棄了補(bǔ)償。

我像被劈頭蓋臉澆了一身冰水，從內(nèi)到外全被凍住了。這是預(yù)想過的結(jié)果，申請安置只是我一廂情愿的幻想，我回不到西郊，更不可能回到田面。我是西郊的棄兒，十八年前西郊就把我當(dāng)垃圾給扔了。我怎么離開新天地賓館？又該回到哪兒去？

孫副主任見我一臉惘然，安慰說，萬根同志，別太失落，東方不亮西方亮，黑掉南方有北方，你可以向住房保障局申請公租房。你目前的狀況，完全符合申請公租房的條件。第三批公租房竣工了，第四批公租房馬上封頂，你抓緊時(shí)間去申請，趕得上。

八

我在返回賓館的路上勸說自己，暫時(shí)不能離開新天地賓館。許百賢的庇護(hù)所雖然讓我處境尷尬，畢竟有個(gè)暫時(shí)糊口的工作，有個(gè)暫時(shí)的窩。如果現(xiàn)在離開，我的處境會(huì)更尷尬，我不能接受許山英的房子，又不愿與李不二為伍，只會(huì)像乞丐一樣流落街頭。也許真要把田面的石椅當(dāng)作自己的溫床。我勸慰自己，到了合適的時(shí)候一定離開新天地賓館，還得找個(gè)合適的理由。如果孫副主任的話不假，我可以申請公租房，不管房子多大，總能有個(gè)相對穩(wěn)定的住處。

我的內(nèi)心分不清憂或喜，回到小房間沒過兩分鐘，門就被人擂響了。我打開門，胖細(xì)妹堵住門口，橫眉冷對向著我。胖細(xì)妹說，殺人犯，說你是白眼狼，你真就是白眼狼，有了好事就一個(gè)人偷偷溜了。在她的嘴里，好像我就是個(gè)只能共患難不能同富貴的小人。我問，我哪兒有好事了？她說，我問許總你去哪兒了，許總說你去拆遷辦拿安置房的鑰匙了。她的話像根針，把我內(nèi)心的某個(gè)地方扎疼了。我說，你搜搜房間，看看鑰匙藏在哪兒。她斜睨了我一眼，一副不信任的表情。她說，殺人犯，你最好乖乖地交出來，叫我搜到，鑰匙就歸我了。我袖著手不動(dòng)，任由她嚷嚷。她說，你這人敬酒不吃吃罰酒。卷起袖子，將我的口袋掏了個(gè)遍，什么收獲也沒有。你玩夠了吧？該把鑰匙還給我。我嘲弄似的向她伸出手。她后退一步問，當(dāng)真沒拿到鑰匙？我說，有鑰匙也叫你搜走了。她說，你可別賴我，我什么也沒拿你的，你這人真夠倒霉的，西郊人都安置了，偏你就不能，好像你是私生子，后娘養(yǎng)的，爺不親娘不疼。

胖細(xì)妹又拿針扎了我一下，我很惱怒，卻又不好朝她發(fā)作。我沉默著，不理睬她。胖細(xì)妹說，我還指望你做我的房東，看來沒戲了。嘆口氣，又安慰說，你就當(dāng)沒拆遷辦這個(gè)龜兒子，自己掙錢買房，怎么都踏實(shí)。不過，買個(gè)房子可真難，一平方米五千多元，不吃不喝，一年的工資都買不到四個(gè)平方米，猴年馬月，幸好許總收留了你。她東一句西一句，天上一句地下一句，讓我可氣又可笑。我說，死胖子，你是不是故意來羞辱我？胖細(xì)妹拿手指戳了一下我的額頭說，胖你個(gè)頭，羞辱你本姑娘能得到什么好處？我是來提醒你，你得好好謝謝許總，因?yàn)槟?，人家可是得罪了不少人。許百賢因?yàn)槲业米锊簧偃?？我礙著誰了？有那么多人不愿看見我回到西郊？如果有，估計(jì)也只有馬三掌，他們馬家。她是不是在夸大其詞，駭人聽聞？我怔怔地瞅著她，希望從她臉上發(fā)現(xiàn)破綻。她說，別這樣盯著我，你的眼睛怪嚇人的。我沒有收回目光，而是努力盯著她。她說，前些天嫂子同許總發(fā)生口角，許總為了袒護(hù)你把嫂子都?xì)饪蘖耍覜]說假話吧？她說的是小白鞋，那天他們在辦公室的爭吵我的確聽見了，許山英也牽扯了進(jìn)去。胖細(xì)妹說，別埋怨嫂子，嫂子沒有錯(cuò)，哪有賓館聘請一個(gè)殺人犯做保安的，別說你不是殺人犯，你吃了人命官司，不是殺人犯也是殺人犯。

前些天，胖細(xì)妹聽說我的經(jīng)歷時(shí)把我當(dāng)作了英雄，現(xiàn)在只要張嘴就稱我是殺人犯，有時(shí)是開玩笑，有時(shí)卻是半真半假。我被她激怒了，可她說的不無道理，吃了人命官司，不是殺人犯也是殺人犯，想洗脫都洗不掉。如果我是許百賢，絕不會(huì)聘請一個(gè)吃過人命官司的人做保安。要是讓顧客知道，他們會(huì)怎么看，還敢不敢入住賓館。胖細(xì)妹說，別受不了話，這話放在別人跟前我就不說了，你要不要聽下去？

我說，你說，我聽著。

胖細(xì)妹說，我可不是挑撥離間，許總寧可委屈自己，也不讓你受委屈。我都沒瞧出來他是個(gè)這么講義氣的人。今天你不在賓館，那個(gè)呆子跑來同二老總吵了一架，質(zhì)問二老總為什么把你留在賓館，是不是舊情復(fù)發(fā)，伺機(jī)作案。是許總出面才把那個(gè)呆子勸走。許總說你的事同二老總沒關(guān)系，是他強(qiáng)留你在賓館幫忙。

有個(gè)短暫的空白，我都沒弄明白二老總是誰，呆子又是誰。

二老總是你舊情人吧？胖細(xì)妹半臉曖昧半臉醋意瞅著我。

我才清楚她說的二老總是許山英，呆子該是桂家厚。

是舊情人怎樣？不是舊情人又怎樣？我挑釁似的回答她。

我沒法等到條件成熟時(shí)考慮去向，必須趁早離開新天地賓館，刻不容緩。這里成了我的是非之地，我斷絕不了許山英對我的幻想，也阻止不了桂家厚到賓館來吵鬧。假如有一天，桂家厚不同許山英爭吵，而是直接拿我當(dāng)了情敵，不知會(huì)鬧出什么事端。哪怕真的要流落街頭，我也必須離開，一天都不能耽擱了。在西郊，一個(gè)殺人犯的罪名已經(jīng)讓我無家可歸，如果再背上拆散別人幸福家庭的罪名，我就成過街老鼠了，別說一個(gè)許百賢，就是十個(gè)許百賢也袒護(hù)不了我。桂家厚同許山英的爭吵是我離開賓館一個(gè)不能明說的理由，許百賢對此應(yīng)該心照不宣。我想到了李不二，那個(gè)車庫不是我理想的去處，但卻是我唯一的退路，我可以先到那里同李不二廝混幾天。我決定離開新天地賓館，先搬去李不二那里暫住，之后再找個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛赊o去保安的工作。

胖細(xì)妹說，嗤！誰稀罕你！我不是看在獎(jiǎng)金的面子上，才懶得同你說話。你以為我舌長口水多？

我得同許百賢好好談?wù)?，感謝他，把我的想法委婉地告訴他。我要澄清我和許山英的關(guān)系，根本不存在舊情復(fù)燃。我不是個(gè)那么無聊的人，不會(huì)給他添亂。許百賢并不常在賓館待著，每天只在上午八九點(diǎn)鐘時(shí)到總臺(tái)結(jié)賬，拿走前一天收到的現(xiàn)金，其他時(shí)間多半見不到他的人影。在帝王酒店吃過飯后，我和他的交談并不多，每次見面不過三言兩語，問我習(xí)不習(xí)慣賓館的生活，有沒有什么需要。之后他就會(huì)匆匆忙忙離開，或者出去辦事，或者朋友有約，從不會(huì)在我跟前多停留。

百賢，你有空嗎？我趁許百賢在總臺(tái)清完賬正要離開時(shí)問。

他哦了一聲，臉上帶著似笑非笑的表情，意味深長，有疑問也有驚訝。

我說，我想同你聊聊。

他說，我正好今天有空，咱們?nèi)フ規(guī)讉€(gè)人，一塊兒喝上幾杯。

我說，不找人，就我們倆吧。

他說，萬根老弟，別那么緊張，叫幾個(gè)一塊長大的兄弟熱鬧熱鬧，你也該見見他們了。

我說，以后，以后我請他們喝酒。

他說，你別那么拗。

我說，你去忙你的，改天我同你說話。

他說，好好好，就依你，上車上車，你說去哪兒就去哪兒，我給你當(dāng)司機(jī)。

我說，去哪兒隨你的便，只要不是人堆里。

許百賢沒有載我去帝王酒店，而是七繞八拐，去了一個(gè)叫老家印象的地方。進(jìn)門是兩扇模仿西郊老房子的木門，門中間是兩個(gè)象征性的銅環(huán)。大廳的中央有個(gè)水池，水池邊有個(gè)水車，電動(dòng)的，邊轉(zhuǎn)邊咿咿呀呀唱著歌。水池里養(yǎng)著紅鯉魚、鯽魚和青魚。水池之上是個(gè)瀑布，流的都是自來水。店里的服務(wù)員都打扮成村姑模樣，頭上一律戴著一頂可笑的小斗笠。走廊的裝飾也很奇特，懸掛在墻壁上的不是竹篩就是土箕，也有笸籮蒲葵扇，還有牛頭骨羊頭骨。墻壁都是青磚白灰，我拿手摸了一下，滑溜溜的，像摸在紙上，沒一點(diǎn)粗糙感。許百賢說，你小孩子啊，什么都好奇，那是墻紙，不是青磚。一個(gè)長有虎牙的服務(wù)員捂住嘴，強(qiáng)忍著才沒笑出聲。我們進(jìn)去的是個(gè)小包間，空間同帝王酒店的小包間差不多，但其中的擺設(shè)完全不一樣。兩把藤椅，像秋千一樣用鋼繩吊著。藤椅之間是張竹編的條幾，條幾上擺著兩個(gè)小小的稻草人，手牽著手，像是在散步。窗子是花格窗，鑲著“卍”圖案。服務(wù)員介紹的菜譜也很特別，石磨豆腐，濾漿米果，家鄉(xiāng)扣肉，土雞燉蘑菇，黃豆?fàn)F草魚。這一回喝的是糯米酒，熱氣騰騰的，不像酒，更像一杯滾燙的米湯。

許百賢問，萬根老弟，你適應(yīng)不？

我說，沒什么不適應(yīng)的，不適應(yīng)也得適應(yīng)。

他說，你聰明，不適應(yīng)也得適應(yīng)，何苦跟自己過不去。來吧，喝一杯，敬酒得喝，罰酒也得喝，別人不敬咱酒，咱就敬別人酒。

我說，百賢，我敬你一杯，謝謝這些天你對我的照顧。

他說，咱們兄弟別說這種虛偽的客套話，你哥的能力有限，很多事情都沒能幫上你的忙。你回來了，以后咱們兄弟多相互照應(yīng)。

我說，要說照應(yīng)，也是你照應(yīng)我。

他說，萬根老弟，我理解你的心情，西郊畢竟同以前不一樣了。過去泥一身水一身，有泥水的樂趣，現(xiàn)在呢，雖說不濕腳不流汗，可是弄不好就得傷肝傷胃傷感情。不過，你哥有你哥的法子，我把賓館當(dāng)責(zé)任田，上班就是下田，下班就是洗腳收工，一樣日出而作日落而息。你瞧瞧，西郊人有開超市的，有開賓館的，再不濟(jì)也開個(gè)出租車，哪個(gè)人不是活得舒舒坦坦自由自在？別有負(fù)擔(dān)，西郊人有的東西，將來你肯定會(huì)有，西郊人沒有的東西你也會(huì)有。

許百賢對我的信心無疑是對他自己的信心，對我的期待無疑是對他自己的期待。可是，我仍舊很感動(dòng)，他描繪的未來叫人很動(dòng)心，也許錯(cuò)怪他了，他不像在做秀，而是發(fā)自肺腑在關(guān)心我。

我說，百賢，真的很感謝你！來，咱們兄弟喝一杯！

他說，你又來了，不說別的，喝酒喝酒！

他的情緒調(diào)動(dòng)起來了，那么一杯溫?zé)岬拿拙?，三口兩口就喝進(jìn)了肚。

我說，百賢，有個(gè)事想同你商量。

他問，什么事？盡管說，我能幫忙的絕沒二話。

我說，沒別的事，我想……我想搬出去住。

他放下杯子，定睛看了我一眼，拿過一張紙巾揩了揩嘴。

我說，我沒別的意思……其實(shí)賓館挺舒適的……不過想換個(gè)環(huán)境。

他又注視了我一眼，似乎在確認(rèn)我沒有別的意思。

他說，這些天讓你住在賓館，你哥也過意不去。我不強(qiáng)留你，你搬出去住是早晚的事，拆遷辦到時(shí)給你分配了安置房，或者你買了房子，我都沒理由強(qiáng)迫你住在賓館。你哥說的可不是氣話。將來你肯定要做自己的事，可是不管做什么事，只要在西郊，你一個(gè)電話，你哥絕不惜力，絕不畏麻煩。

我說，百賢，走一杯！

他說，走一杯……我也有件事想同你說說。

我問，什么事？

他說，萬根老弟，我想做一回媒人，把胖細(xì)妹介紹給你，怎么樣？

我怔住了，絕沒有料到他會(huì)同我說這個(gè)問題。他是不是認(rèn)為我對許山英仍抱有幻想，拿這個(gè)問題來試探我？或者委婉地告訴我，胖細(xì)妹才是適合我的對象？我沒法明白地告訴他，對過去那段感情抱有幻想的不是我，而是許山英，是她抱著幻想死死不放。對于許百賢的介紹，我不知該拒絕還是接受。憑良心說話，胖細(xì)妹是個(gè)很不錯(cuò)的姑娘，雖然嘴巴有時(shí)有些缺德，可刀子嘴豆腐心，她的心是溫軟的，對誰都沒有惡意。她照看我時(shí)，那么細(xì)心周到，宛如我的親人。有這么一個(gè)姑娘做老婆，是上輩子修來的福氣，我求之不得?？墒撬龝?huì)嫁給我嗎？我有那么一段恥辱的歷史，況且現(xiàn)在一無所有。就算她肯嫁給我，我把她迎娶到哪兒去？

我說，你容我想想。

他說，萬根老弟，好好想想，過了這村就沒有這個(gè)村姑了。

……

第二天下班，我背上包裹，一個(gè)人偷偷溜出新天地賓館去找李不二。我不想撞見許山英或胖細(xì)妹，也只有她們倆會(huì)在意我的去向。我似乎缺乏勇氣面對她們。除了來時(shí)的一個(gè)包裹外，我并沒有什么可搬走的，搬出去的只有我的身體。我小跑著過了一條街，才如釋重負(fù)吐了一口氣。西郊的街道是陌生的，可陌生中夾雜著說不出的新鮮感。接連不斷的廣告牌，每塊廣告牌都在不停地變換著畫面，沒人知道下一塊廣告牌上畫著什么。我突然有種錯(cuò)覺，好像走在西郊的田野上，春天，五顏六色的，都是爛漫的野花。李不二一定會(huì)歡迎我，對我的到來一定會(huì)感到非常驚奇。

李不二說，親戚，我猜到你一定會(huì)回來的，你早該回來！你不上我這兒，還能去哪兒？

他跳下三輪車，攔腰將我抱起，旋風(fēng)似的轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈，將我重重地蹾在地上。我的腳被他蹾麻木了，好一陣都站不起來。李不二卻不管我，只顧呵呵樂著。肖保安說，李疤臉，沒輕沒重，別把你親戚摔壞了。李不二說，肖保安，你把心放進(jìn)狗肚子里，我親戚不像你，你是泥捏的，我親戚摔不壞，鐵著呢。肖保安說，好你個(gè)李疤臉，狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心。李不二不理會(huì)肖保安，將我從地上拽起來說，親戚，今天不出工了，去買幾個(gè)菜，中午咱們喝上幾杯。

我說，我沒那閑工夫，要去租個(gè)房。

他說，你租什么房，這么寬的地方不夠你?。坑心欠孔膺€不如買酒喝。

我說，你就知道讓酒泡著。

他說，我是叫快活給害的，親戚來了，不喝酒難道喝涼水？

他捉住我的胳膊，將我半舉半拋扔進(jìn)了車斗。出小區(qū)門口時(shí)，李不二朝值班室叫嚷，肖保安，中午我請你喝酒。

去菜場的路上，李不二將三輪車蹬得飛快，耳邊全是呼呼的風(fēng)聲。我說，李疤臉，你騎慢點(diǎn)。他說，這地方我來過多少次了，閉上眼睛都走得到。我說，來來往往的汽車可不認(rèn)識(shí)你臉上的疤痕。他說，它們不認(rèn)識(shí)我，我認(rèn)識(shí)它們。

李不二買了豬腳、魚、姜蔥蒜什么的，說要用他老家的方法燒道菜給我開開眼界。我問，山珍海味啊？他說，吃了你就忘不了。我說，吹牛吧你。他說，你到時(shí)吃了忘記自個(gè)姓什么，可別怪罪我。

從菜場出來，李不二不像之前心急火燎，而是將車踩得慢慢悠悠。他似乎有意放慢腳步，要同我在路上磨蹭。他說，親戚，你做那保安多沒勁，同我一起干，絕不會(huì)虧待你。我問，我同你一塊收破爛？他說，收破爛有什么不好？不偷不搶，不收破爛還能幫人拉貨，賺的不比收破爛少。許百賢開給你多少工資，不會(huì)超過兩千元吧？頂不上我半個(gè)月。我不好意思將我的工資告訴李不二，一個(gè)大男人一個(gè)月才掙一千五百元，的確寒磣。這是權(quán)宜之計(jì)，將來我肯定不做保安，也不想同李不二一塊收破爛。

車子緩緩前行，街邊的桂花樹一棵一棵從從容容朝我身后走去。

李不二說，你別抹不開面子，只要是正兒八經(jīng)的營生，哪個(gè)營生不養(yǎng)人？咱們租個(gè)門面，開個(gè)廢品收購公司，既上門收購廢品，也收購別人送上門的廢品。

我在車斗里晃晃悠悠，想象李不二的廢品收購公司會(huì)是什么模樣。到處都是廢紙板，空洞的易拉罐，透明的塑料瓶。李不二躺在廢紙板上，我也躺在廢紙板上……但是，我的想象沒能順利進(jìn)行下去。三輪車嘎的一聲剎住了。我還沒醒過來，啪啪啪，臉上早挨了三巴掌，整個(gè)人嘭隆一聲跌翻在車斗里。

程家的雜種，上次怎么同你說的，別讓馬大爺碰見你，碰見你一次就扇你一次，看看是你的骨頭硬還是馬大爺?shù)陌驼朴玻?/p>

是馬三掌，領(lǐng)著幾個(gè)人將三輪車團(tuán)團(tuán)圍住了。

你奶奶個(gè)熊，敢欺負(fù)我親戚！

李不二嗷叫一聲朝馬三掌撲了過去。

我說，李疤臉，你別管閑事！

我慌忙阻止李不二，可是晚了一步，李不二的兩只大手扳住馬三掌的肩頭，一掀一推，馬三掌就跌出去兩三丈遠(yuǎn)，一個(gè)狗吃屎趴在地上。那些包圍三輪車的混混立刻圍住了李不二，拳頭，腳，膀肘，全朝李不二身上招呼。李不二雙手難敵眾拳，顧頭顧不了腚，腳底下一個(gè)踉蹌，摔倒在地。圍困他的腳全數(shù)踢在了他身上，李不二突然吼叫兩聲，從地上蹦起來，從三輪車的座位后抽出一根鐵棍，朝包圍他的人橫掃過去。李不二須眉倒豎，金剛怒目，好像一個(gè)威武的將軍。如果被他的鐵棍掃著，不死也會(huì)折腰。那些混混被嚇著了，一個(gè)個(gè)四散逃去。鐵棍砸在水泥地上，火星飛濺。馬三掌說，李疤臉，你個(gè)外地佬，馬大爺總有一天會(huì)收拾你！李不二說，來吧，李大爺?shù)蔫F棍不是吃素的，哪天都不懼著你！

我替李不二捏了一把汗，萬一他的鐵棍要了哪個(gè)混混的命，他的下半輩子就慘了?；蛟S就會(huì)重復(fù)我的經(jīng)歷。我很是過意不去，這是我給他惹的麻煩。李不二負(fù)了傷，胸口背部落了許多拳頭，嘴角被揍出了血，腳踝也扭傷了，走路一瘸一拐。回到車庫后他掙扎著要給我燒他的拿手菜。我說，你省省吧，菜留著以后吃，我去下兩碗面條。他說，我不是泥捏的，死不了！不顧我的反對，堅(jiān)持剖魚洗魚剁豬腳，花了兩個(gè)小時(shí)，弄出了三四個(gè)菜。

他說，親戚，你嘗嘗李大爺?shù)膹N藝怎樣。

我夾了一塊豬腳，嘗了一片魚，味道的確不一般。

我說，真看不出你有這一手！

他說，真人不露相，來，咱們喝一杯，為了今天的勝利！

他的嘴角還滲著血，臉上卻傻傻地笑著。

這李不二真像個(gè)傻子。

我問，你要不要去醫(yī)院看看？

他說，親戚，你瞧瞧我這臉，這疤痕，是被人摁在地上用炭火燒的……我都沒去醫(yī)院！李大爺是貓，有九條命，這點(diǎn)小傷，小菜一碟。別瞎操心了，來，喝酒！

九

寄身李不二車庫的事，我始終守口如瓶，對誰也沒有提及。胖細(xì)妹追問我搬到哪兒去了，我謊稱租了一套二室一廳的房子。胖細(xì)妹提出要參觀，我拒絕了她。我說，就兩間空空蕩蕩的房子，沒什么可參觀的。她說，你是不是金屋藏嬌了？我說，藏個(gè)鬼。她說，不是有兩室一廳么？把空著的那一間轉(zhuǎn)租給我。我說，孤男寡女，同住一室，你就不怕閑言緋語？她說，本姑娘都不怕，你個(gè)大男人，還怕別人把你騸了？無論她好說歹說，我就是不答應(yīng)。我搬出新天地賓館，不只為了避開許山英，也為了避開小白鞋，除了躲避她們倆，我還躲避著別的東西，究竟是什么東西，好像又說不清楚。

為了掩藏行蹤，我每天下班都不聲不響，交班后迅速離開，一刻也不在賓館多停留。我在大街上轉(zhuǎn)來繞去，既可以熟悉西郊的街道，也可以躲避別人的跟蹤。可是，有一天，我突然被許山英截住了——你為什么要躲開我？我身上是不是長刺了？她的眼神幽怨，神形憔悴，就像一株被風(fēng)吹蔫了的野蒿。我說，我沒有躲開你，我同你哥說過了，搬出賓館不會(huì)影響上下班。她說，萬根，我們還像從前一樣好嗎？我離婚！我說，別做傻事，你現(xiàn)在的生活該有多好，孩子都那么大了，房子有幾套，好好過你的日子，別多想了……你瞧瞧我，一無所有，居無定所，這些天要不是你哥收留我，我都露宿街頭了。

許山英說，萬根，我等待了你這么多年，為的就是有一天你會(huì)回來，難道你把我們以前的感情忘記得一干二凈了？

她的眼睛里滿是絕望，淚水隨時(shí)會(huì)奔涌出來。她的話不論可信不可信，我都不可能回到從前了。許山英的飛蛾撲火叫我很是恐懼，我不敢對視她的眼睛，扔下她轉(zhuǎn)身逃開了。

我在大街上浪跡了好半天，穩(wěn)定了情緒才回到李不二的車庫。李不二正將廢紙板一摞一摞搬上三輪車，車庫的空間有限，必須把多余的東西賣掉，騰出空間接納我。我剛把一摞廢紙板幫忙送上車，李不二說，親戚，有親戚來找你了。我回過頭，胖細(xì)妹竟然一臉嗔怒站在我身后。胖細(xì)妹說，殺人犯，你想躲到哪兒去？我說，我來找李疤臉有事。她說，別騙我了，你就是孫猴子，也逃不出我的手掌心。以為你搬進(jìn)了皇宮大院，原來掉在了破爛堆里。我說，你嘴巴積點(diǎn)德，別到處損人不利己。

李疤臉，你不請我進(jìn)去坐坐？胖細(xì)妹這才同李不二招呼。

我說，你沒看見搬東西？亂七八糟的，坐地上?。?/p>

許百賢做媒人的想法不會(huì)平白無故，可能他已經(jīng)看出胖細(xì)妹對我的苗頭了。胖細(xì)妹不是許山英，我沒理由恐懼她。我的內(nèi)心或許渴望有這么一個(gè)女人親近我，就像以前我同許山英那樣。

胖細(xì)妹說，你別多嘴，我不是去你家。

妹子，你是我親戚的親戚，怎么能不歡迎？我李疤臉的屋里有女人造訪，這是破天荒頭一回！李不二卻是極端熱情，臉上的疤痕都笑成了一張大煎餅。

胖細(xì)妹第一次進(jìn)入車庫后就成了?？停灰锌臻e，就不請自來。我阻擋不了她尋找各種借口進(jìn)入車庫，也阻擾不了李不二的熱情。亂糟糟的車庫的確需要有個(gè)女人打理，散亂的破爛需要整理成堆，灶臺(tái)需要收拾干凈，遍地的垃圾需要清掃。李不二說，親戚，胖妹子做你老婆很合適。我說，李疤臉，當(dāng)心你的右臉別叫炭火燒疤了。話剛出口，我就被自己的惡毒驚呆了，同胖細(xì)妹相處不到兩個(gè)月，嘴上損人有過之而無不及。李不二掄圓了眼睛說，誰敢？

有了李不二撐腰，胖細(xì)妹儼然成了車庫的女主人，不是女主人，而是女家長。我和李不二莫名其妙淪為了她監(jiān)護(hù)的孩子。她吩咐我們做什么，我們就得做什么。我不情愿，李不二立馬成為叛徒，站到了胖細(xì)妹一邊。他們就像兄妹，很快結(jié)成了鋼鐵聯(lián)盟，合伙對付我這個(gè)外來者。我不得不舉手投降，向胖細(xì)妹妥協(xié)。

有一天，胖細(xì)妹竟然將追蹤而至的許山英堵在了門外。

我發(fā)現(xiàn)許山英進(jìn)入小區(qū)時(shí)已無路可逃，慌忙退到了車庫的閣樓上。

胖細(xì)妹說，二老總，你怎么上這兒來了？

許山英囁嚅說，程萬根在這兒嗎？

胖細(xì)妹說，二老總，你要找的人不在這兒。

許山英似乎不相信胖細(xì)妹的話，朝車庫內(nèi)叫喊，程萬根，你在不？

胖細(xì)妹說，二老總，程萬根不是你該找的男人。

許山英似乎被胖細(xì)妹說蒙了，悄無聲息站在門外。

胖細(xì)妹說，二老總，請你自重！程萬根是我男人，現(xiàn)在是下班時(shí)間，他歸我管。如果賓館有什么事，等他上班時(shí)同他說。不是賓館的事，你找別人去，別再糾纏我男人。

胖細(xì)妹的話冷冰冰的，警告中夾雜著羞辱，好像我真是她男人。對待許山英我或許太殘忍了，一個(gè)女人記得過去的美好，努力想把它找回來，這有什么過錯(cuò)？我自己對田面，對田面那幾間土坯屋，對那桃樹李樹魚塘不也是念念不忘？老是夢想回到田面，回到田面的土屋里。我猶豫了一會(huì)兒，還是下了閣樓，可是許山英不在了，胖細(xì)妹一副嘲弄的笑臉向著我。

胖細(xì)妹說，殺人犯，你得感謝我，我把你的麻煩打發(fā)走了。

一個(gè)知冷知熱的女人是我未來生活的一個(gè)重要部分。我暗忖也許我無法拒絕眼前這個(gè)嘴銳而心熱的胖女人，如果我和她這么發(fā)展下去，必須有個(gè)地方來收藏我倆將來的生活。李不二租賃的車庫絕不是個(gè)理想的所在，假如我們?nèi)齻€(gè)人不明不白地待在一起，外人會(huì)怎么看待？如果傳進(jìn)西郊人的耳朵，該是怎樣臭不可聞的花邊新聞？同李不二朝夕相處，而我的內(nèi)心仍舊排斥他，極不情愿同他混在一塊。這不是我要的生活，他也不是我深交的朋友。我自認(rèn)為這是我的墮落，是對我的污辱或懲罰。

我記起了孫副主任善意的提醒，抓緊時(shí)間去申請公租房。安置房的希望化為了泡影，公租房就成了我的救命良藥，否則的話只有仿效李不二，隨便租個(gè)地方暫且安身。我不知怎么向住房保障局申請公租房，只有去村委會(huì)找許佑民。這一回保安沒有阻攔我，甚至還討好似的向我微笑。許佑民將腿架在辦公桌上，嘴巴吧唧吧唧響著，肯定在咀嚼正宗的臺(tái)灣檳榔。他不像個(gè)怎么開心的人，見了我，微微蹙了蹙眉頭，問，有什么事需要我?guī)兔Φ?？我把申請書遞給他，他接過申請書掃了一眼就擲在辦公桌上。許佑民說，萬根兄弟，上次我不是說得很明白嗎？安置的事村委會(huì)真的無能為力，一點(diǎn)辦法也沒有。我說，許主任，不是安置房，是公租房。公租房？他狐疑地?cái)S了我一眼說，西郊從來沒有人申請過公租房，有哪些條件限制，該走怎樣的程序，我都不是很清楚。你先把申請書放在我這，待村委會(huì)向鎮(zhèn)政府報(bào)告后有了消息再答復(fù)你。

許佑民的回答叫我很是氣餒，西郊從來沒有人申請過公租房，言下之意在西郊只有我是無房戶。這是我的屈辱還是我的光榮？是我拖了西郊人的后腿，給西郊人臉上抹了黑？還是西郊人把我當(dāng)作另類給拋棄了？

我迷惘地走在西郊的街道上，不知要到哪兒去。舉目可見的房子沒有一棟是我熟悉的，這街邊的桂花樹也沒有一棵是我熟悉的。我漫無目的地游蕩，不知不覺竟然游蕩到了田面——那個(gè)十字路口。我該去哪兒，去新天地賓館還是李不二的車庫？我在石椅上枯坐了好半天，肚子餓了，沒法坐下去，必須先填飽肚子。

我從田面怏怏而回時(shí)，不想碰到了那個(gè)呆子——許山英的現(xiàn)任老公桂家厚。他袖著手，埋著腰，勾著頭蹲在車庫的門前，仿佛一只發(fā)呆的貓頭鷹。之前我很擔(dān)心見到這個(gè)男人，如果他有意來找碴，不知該拿他怎么辦?？墒?，現(xiàn)在，我卻沒有絲毫的慌亂，不管他出于什么目的，都沒有理由找我的碴子。他的模樣讓我生出幾分憐憫的同時(shí)，也滋生出幾分厭惡。我咳嗽了一聲，弄個(gè)響動(dòng)驚醒他。他就像只樹懶，吃力地抬起頭，吃力地直起腰。他的目光是呆滯的，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)，很像個(gè)智障患者。桂家厚說，程大哥，回來了。他說話的速度比他的動(dòng)作還要遲緩幾分。這就是許山英的老公，一個(gè)她必須天天面對的男人。我突然明白了，許山英為什么夢想極力挽回過去的感情，就像我渴望回到田面的土屋，似乎是同一個(gè)原因。我說，進(jìn)去坐吧。桂家厚說，我不坐了，有件事想同程大哥商量。我問，什么事？他說，我二伯在鎮(zhèn)政府當(dāng)副鎮(zhèn)長，有辦法幫你分配到安置房。我愕然了，他居然來給我?guī)兔ι暾埌仓梅?，這是完全令人意外的事情。這是這個(gè)呆頭呆腦的男人的想法，還是別人教唆的主意？如果是他自己的想法，他有什么意圖？他會(huì)不會(huì)以為是我揪住了許山英的感情，以此來交換讓我離開許山英？他不至于傻到什么報(bào)酬也不要來幫助他過去的情敵吧？如果不是他的主意，那會(huì)是誰的主意？是許山英在威脅他，讓他出面請求他二伯來幫助我？這不是沒有可能，否則這個(gè)呆子怎么會(huì)知道我在申請安置房？可是，如果不是許山英，那個(gè)幕后給他出謀劃策的人該是誰？究竟出于什么動(dòng)機(jī)？

我不想深究這是誰的主意，雖然安置房對我是個(gè)巨大的誘惑，但這種夾帶企圖的幫助讓人無法接受，不管他是否真的能幫助到我。

我說，謝謝你二伯的好意，我的事不需要?jiǎng)e人幫忙。

桂家厚的眼睛現(xiàn)出了死灰色，似乎不敢相信我拒絕了他。他呆立在原地，像個(gè)懸掛在半空的物體，顫抖著，搖搖欲墜。好半天后，他才像只樹懶一步一挪緩慢地離去了。

我警告自己，立刻離開新天地賓館，一天也不能耽擱了。當(dāng)我把辭職的想法告訴許百賢時(shí)，沒想到他不過沉吟了半分鐘，就爽快地答應(yīng)了。我說，百賢，我打算同李不二合伙開個(gè)廢品收購公司。他說，萬根老弟，我早就預(yù)料到有一天你會(huì)做你自己的事情，我真為你高興，這么快就找到了自己想做的事情。他吩咐總臺(tái)的收銀員交給我一千五百元錢。我說，百賢，你對我的幫助夠大的了，你的好意我心領(lǐng)了，錢我無論如何不能拿。他說，萬根老弟，這不是我的好意，是你的工資，該拿的錢。我不能再推辭了，如果堅(jiān)決推辭掉，有可能就會(huì)在我和許百賢之間推辭出一條深不見底的壕溝。何況我真的需要錢，這筆錢至少對解除眼下的困境有幫助。

許百賢將錢塞進(jìn)我的口袋說，上車，咱們哥倆去喝一杯。

我說，不了，留著以后喝，今天我還有事呢。

我離開新天地賓館徑直去了西郊村委會(huì)。我迫不及待想知道申請公租房的結(jié)果，可是許佑民不在，他辦公室的門緊閉著。我只得下了樓，想向那個(gè)保安打聽，可還是忍住了。我在大樓前那塊狹窄的場地上游弋著，守株待兔。我的目光百無聊賴時(shí)突然被墻壁上的公告欄吸引了——西郊村首批公租房審核結(jié)果公示：程萬根，西郊村第七村民小組，單身，月收入1200元，無住房……如對公示內(nèi)容有異議，請來人或來電向西郊村委會(huì)反映。

我弄不懂墻壁上的公示有何意義，這些都是事實(shí)，有必要向別人公示么？沒有人向我解釋這是怎么回事。我得找許佑民問個(gè)明白。第二天下午，我才守到許佑民，他說，你申請公租房的事正在公示，你沒看見么？我說，我看見了。他也許看出了我的疑惑，向我解釋說，村里公示了，如果沒有反映，到時(shí)上報(bào)鎮(zhèn)政府，鎮(zhèn)政府公示后無異議，再上報(bào)住房保障局審核公示，如果沒異議，就參加搖號抽簽分房。你公示的內(nèi)容都是事實(shí)，應(yīng)該沒什么問題，耐心等待吧。

我的內(nèi)心仍有一些忐忑，但許佑民的話給了我信心，歡喜大于隱憂。胖細(xì)妹卻一眼窺見了我的秘密，問，殺人犯，遇上了什么喜事？拾到百萬大鈔了？在她的嘴邊，殺人犯已經(jīng)完全取代了我的姓名。我說，哪來的喜事？你丟失了一百萬？她說，你瞞不了我，你瞧不見自己的臉色，真正喜上眉梢，是不是上次你說的那個(gè)什么……什么公租房有消息了？我頂不住她窮根究底，假如真能如愿，最終也瞞不過她，爽性一五一十把申請公租房的事說給了她聽。末了，我說，八字只有一撇，那一捺能不能出來還不知道。她說，你能成！我說你能成就一定能成。又感嘆說，變只狗都愿意做西郊的狗，錯(cuò)過了安置房，還有公租房。我說，你是我供奉的活菩薩？你在保佑我？

她說，咱們先說好，你可別恩將仇報(bào)，到時(shí)得收留我。

我說，建筑面積才五十平方米，一室一廳。

她說，好歹是套房，你住客廳，臥室租給我，可不許收我的房租，不許耍賴。

一個(gè)半月后，我幸運(yùn)地趕上了孫副主任所說的第三批公租房的搖號抽簽?？墒俏矣址浅５夭蛔哌\(yùn)，同第三批公租房擦肩而過，沒有中到簽。

胖細(xì)妹安慰說，相信我，下次你一定會(huì)中簽，我等著做你的房客呢。

三個(gè)月后，我又參加了第四批公租房的搖號抽簽，八百多戶無房戶，兩百多套公租房，一小半人上天堂，一大半人下地獄。我被壞運(yùn)氣踹下了地獄。

胖細(xì)妹嘟囔說，你真是個(gè)倒霉的祖宗，裝在籠子里的雞都跑了，不過別著急，還有下一次。

第五批公租房尚在選址中。我等待搖號抽簽的日子，同李不二閑聊。

我問，李疤臉，你為什么不回大別山？

李不二沒回答我的問題，而是反問，親戚，你回到了西郊嗎？

我被李不二的反問哽住了，無以回答。第五批公租房的地址選在西堰村的最西端，也是這座小城擴(kuò)張后的最西邊。同西郊村隔了一條河，一條河不過是條田埂，算不得多么遙遠(yuǎn)，隨便一抬腿就跨過去了。可是人生中的有些田埂，一輩子都休想跨過去，我，我們，僅屬于田埂的這一邊。田埂的那一邊，是永遠(yuǎn)的風(fēng)景。

責(zé)任編輯 王宗坤

郵箱：wangzongkun2006@163.com