李安：6年家庭“煮夫”，煉成國際大導演

東小西

毫無疑問，李安是最被世人熟知的優(yōu)秀華人導演之一。出生于臺灣，祖籍江西的他，執(zhí)導并編寫了多部享譽世界的優(yōu)秀影片。電影《斷背山》和《少年派的奇幻漂流》，曾讓李安兩度捧得奧斯卡金像獎最佳導演獎。所有人都想當然地認為：拍戲是李安最擅長也最喜歡的事。然而，事實恐怕遠非我們所想象。2016年11月7日，李安執(zhí)導的新片《比利?林恩的中場休息》在國內(nèi)首映前夕，和馮小剛一起前往清華大學，參加一場名為“我們的第一次”的對話時，李安的一番話卻讓所有人“大跌眼鏡”……

會做飯的孩子，

走到哪里都能活下去

“你不拍電影還可以畫畫，我就只能燒燒菜，菜燒得不好還被太太罵一罵……”這就是李安在清華大學對馮小剛說的一句話。大導演不拍電影，就在家給太太做飯燒菜，而且一日三餐花樣翻新！這就是真實的李安。大導演在家燒菜做飯是迫于無奈還是閑情逸致？

李安苦笑作答：“是真的迫于無奈！”你可以說時至今日，早已名利雙收的李安還給太太燒菜做飯是閑情逸致和愛，但若時光回到多年前，李安真的只是個十足的“家庭煮夫”。

1954年出生在臺灣屏東縣潮州鎮(zhèn)的李安，兒時非常淘氣，學習成績也很糟糕。李安的父親是臺南一中的校長，治學治家都極其嚴格。所以從小到大，李安和父親的關(guān)系就像老鼠和貓，兒子總是躲著父親走。

兩度高考落榜，李安放棄大學，就讀臺灣國里藝專影劇科。在學校的日子，可以天天看電影、排練節(jié)目，有時還會去鄉(xiāng)下公演，李安很快樂。但節(jié)假日回到家，他就特別難過抑郁。為了躲開父親，李安主動承擔去市場買菜的任務(wù)。

老師說要他們善于觀察各種人群，最好能深入到百姓生活中去，所以李安對于去市場買菜，在巷子口看人打牌這樣的事兒，也越來越沉迷。但是父親卻覺得他這樣很沒出息，飯桌上老罵他“你這是什么鬼樣子！”

父親從不進廚房，都是母親做好飯菜擺上桌后再“請”，他才會上桌吃飯。李安對這樣一個父親既恐懼又記恨，對于總是在家忙里忙外的媽媽，則很是心疼和依戀。所以后來，他開始幫媽媽下廚做飯。

1976年從藝校畢業(yè)的時候，李安的廚藝已經(jīng)備受稱贊。每每發(fā)現(xiàn)兒子做飯，父親都會皺眉罵他：“沒出息！”但是媽媽說：“會做飯的孩子，走到哪里都會活下去！”

做飯是李安閑暇時唯一的愛好，或者說廚房是他躲避紛擾、隔開嚴苛父親的最好辦法。但是成為導演，則是他最大的夢想。

入伍那兩年，李安沒有機會下廚做飯，但卻有很多時間看書、學文章和研究電影。1978年，24歲的他考取美國伊利諾伊大學戲劇導演專業(yè)，3年后，他被紐約大學電影制作研究院錄取。

但是作為華人，李安在美國追尋電影夢的路程注定漫長崎嶇。1984年，30歲的李安獲取碩士學位，但這位紐約大學的高材生卻“畢業(yè)就失業(yè)”。不過，雖然在美國的生活艱難又貧苦，但李安卻在1983年收獲了美好愛情，和同樣來自臺灣，在伊利諾伊大學攻讀生物學博士學位的林惠嘉成婚。

林惠嘉知書達理、高挑漂亮，身邊不乏追求者。為何獨獨選了名不見經(jīng)傳的李安？林惠嘉笑：“他會做臺灣家常菜。”

兩人相戀時，李安和林惠嘉分居紐約和伊利諾伊兩地。那時李安有很多瑣碎的工作在身，所以更多時候都是林惠嘉去紐約看他。李安捉襟見肘，每次林惠嘉來，他都只能自己燒菜給她吃。早早去華人菜市場買了菜備著，節(jié)假日或情人節(jié)就包餃子，平時就炒一盤青菜，炒個西紅柿雞蛋。李安的廚藝很好，一道簡單家常菜也做得特別地道，林惠嘉越吃越上癮，吃了一年多就嫁給了李安。

6年“家庭煮夫”，

成全最好華人導演

直到1984年底，李安的大兒子已經(jīng)半歲，林惠嘉大學畢業(yè)，分居一年多的夫妻倆才在紐約團聚。擁有博士學位的林惠嘉在紐約一家醫(yī)學研究所找到了工作，但30歲的李安依然失業(yè)在家，有同學或熟人拍片，李安會幫忙看看器材，幫剪接師做點事或者做劇務(wù)，但這些事情，他都做得不靈光，沒拿到多少薪水不說，還常常被人罵。實在沒辦法了，李安就偷偷去干體力活，拿沙袋、扛道具，但即便這樣也總是出錯。

他忍不住向妻子抱怨：“我真的只會當導演，做其他事都不靈光怎么辦？”林惠嘉說：“做導演得等到機會，你不能一蹴而就。這樣，你先在家照顧孩子，做做家務(wù)，這樣做著做著，沒準兒就有拍戲的機會了！”

在家?guī)Ш⒆雍拖匆伦鲲?，顯然不是李安的理想，他甚至一度準備回臺灣發(fā)展。但朋友告訴他，當時臺灣的電影業(yè)也不景氣。何況李安在美國多年，回到故土拍電影恐怕也不一定賣座。萬般無奈下，李安只好聽太太的話，繼續(xù)在家做“煮夫”。每天早起給林惠嘉做好早餐，等她上班后，再給兒子做飯、喂飯，自己吃完飯后再收拾灑掃。趁孩子睡午覺的時候，李安看看電影、寫寫劇本。然后又要給妻子準備晚餐了。

每當做好晚飯后，李安就抱著兒子站在門邊，歡迎妻子下班回家。用他自己的話說就是：“和兒子一起興奮地等待‘英勇的獵人媽媽帶著獵物回家?！笨粗帐暗酶筛蓛魞舻姆块g，桌子上簡單卻家常的飯菜，林惠嘉總是感動不已，對李安說：“我相信能做出這么美味家常菜的男人，一定能實現(xiàn)他的夢想！”有時李安心情郁悶不想做飯，林惠嘉就說，今天別做飯了，出去吃吧。

他們的經(jīng)濟條件有限，出去吃飯都很簡單，最奢侈也莫過于吃肯德基。每當聽說要去吃肯德基，兒子就開心大叫：“我們?nèi)コ岳瞎u！”看到孩子這么愛吃，李安后來自己琢磨，居然在家也能做出美味的漢堡和炸雞。那段時間，妻子的支持和信任，是李安堅持的最大原因。

但是妻子在外打拼養(yǎng)家，丈夫卻宅在家收拾灑掃，讓很多親戚朋友看不過去。兒子上幼兒園后，李安偷偷報了個電腦培訓班，希望自己能找到一份工作。

林惠嘉很快就發(fā)現(xiàn)了，她生氣地對李安說：“學電腦的人那么多，又不差你李安一個！有學電腦的時間，你還不如繼續(xù)研究電影，繼續(xù)待在電影圈。”李安只好打消了出去找工作的念頭，繼續(xù)在家當“家庭煮夫”，閑暇之余看書、看電影和寫劇本，有人找他拍片子，無論大小，他都會欣喜地跑過去。

1990年暑假，李安的第二個兒子出生時，已經(jīng)在家賦閑多年的李安倍感壓力沉重。岳父岳母從臺灣來到紐約幫忙，他們一下飛機，林惠嘉就叮囑他們，千萬別提拍電影的事，不然李安受不了。而因為沒工作，擔心岳父母批評，李安每天變著花樣給他們做飯吃，地道的臺灣家常菜，岳父愛吃的小煎包、岳母喜歡的雞肉餛飩，李安都親自給他們做。聽到他們說“好吃”，李安才會心安一些。

但是有一天，岳母在飯桌上突然提議：“李安，你這么會燒菜，要不我來投資給你開個臺灣菜館好不好？”李安輕聲說：“開餐館跟家里燒飯不一樣，我恐怕勝任不了……”話未說完，妻子在一旁提醒他：“你給報紙寫的影評報道不是還沒寫完嗎？趕緊去寫吧！”李安馬上落荒而逃。

就在岳父母即將離開紐約回臺灣時，命運終于垂青了在家蟄伏6年的李安。這一年，李安的劇本《推手》獲得“臺灣政府優(yōu)秀劇作獎”。劇本讓他獲得了40萬美金的獎勵，也讓李安終于有了獨立執(zhí)導電影的機會。

兩年后，李安執(zhí)導的第一部電影《推手》，在臺灣一舉獲得了“金馬獎最佳導演”等8個獎項的提名，并獲得“最佳男主角、最佳女主角及最佳導演評審團特別獎”，該片還獲得“亞太影展最佳影片獎”。1993年，李安編劇、導演的電影《喜宴》讓他斬獲柏林電影節(jié)金熊獎、金球獎和奧斯卡最佳外語片提名。在家做了6年煮夫、年近40歲的李安，終于熬出了頭。

每一次站上領(lǐng)獎臺，李安第一個感謝的都是太太林惠嘉，感謝他在自己最落魄失落想放棄夢想時，她都告訴他：“我不需要你賺錢養(yǎng)家，只希望你能勇敢追求夢想?！薄坝腥擞X得我在家買菜燒飯，是離夢想越來越遠。殊不知這最煙火平常的家居生活，才是我越來越接近夢想的最大秘籍！”

李安說，他沒辦法跟命運抗衡，但因為太太讓他在家待著，他才得以死皮賴臉地待在電影圈，繼續(xù)從事這一行。一邊做飯一邊等待時機，當時機來臨，他就馬上迎上前去，牢牢地把握住了機會。

太太喂雞他做飯，

這才是最幸福的人生

李安厚積薄發(fā)，他以電影《推手》為跳板，從此以后開始了他令世人驚嘆的輝煌人生。1995年，李安拍攝了他的第一部英文片《理智與情感》，成功進入了好萊塢電影圈。再之后，李安的成就有目共睹：《臥虎藏龍》《斷背山》《色戒》……很多人驚訝于他的才情，卻又在得知李安曾在家宅了多年“一事無成”而大惑不解，李安說：是多年的女主外男主內(nèi)的生活，讓他練就了一手做菜的“絕活”，也磨練了扎實又耐得住寂寞的好性格。

李安也坦承，即便成為知名國際大導演，他在家里的地位依然沒有提升。拿到奧斯卡小金人后，李安回到家，照樣得買菜燒飯。

有一次，他和太太到華人區(qū)的菜市場去買菜。有位臺灣來的女人對林惠嘉說：“你命真好，先生現(xiàn)在還有空陪你買菜！”林惠嘉一本正經(jīng)地說：“你有沒有搞錯呀？是我今天特意抽空陪他來買菜的！”一旁的李安聽到后馬上笑瞇瞇地說：“的確是這樣，太太今天好不容易放假，是我求她來的?！?/p>

認出李安的粉絲紛紛為李安抱不平，林惠嘉也毫不客氣地爆料：“我先生出生時，頸部遭到臍帶纏繞，腦細胞大量損壞，所以他做事非常專注，也只能做兩件事：拍電影跟煮菜了！”李安不覺得難為情，竟然點頭如搗蒜，說太太說得很科學。

沒成名時，給太太做飯是因為要靠她賺錢養(yǎng)家。現(xiàn)在自己功成名就了，為何還要買菜燒飯？李安說：“之前她工作忙，我依賴她，我出名后，現(xiàn)在她有時候要出來做‘李太太，打攪了她的工作，所以她在精神上反而沒有以前痛快。所以我更要給她燒菜做飯，以表歉意了！”

每次參加頒獎儀式，李安希望老婆兒子們可以陪他走紅地毯，借機讓他們感受一下他這位“一家之主”的“威風”。林惠嘉每次都不滿意，理由是相比于李安的電影，她更了解丈夫的廚藝。所以，陪丈夫走紅地毯可以，前提是他得為她和兒子做三頓飯。每當有人問她如何看待丈夫的電影？林惠嘉都說：“我不看他的電影。倒是先生做的家常小菜，每一道都相當好吃！”

時至今日，李安和太太依然住在紐約州拉奇蒙特的一棟普通別墅里。與人們想的不同，這位國際大導演的家非常普通，家里既沒有游泳池，也沒有放映室。最獨特的標志是一個雞籠。

林惠嘉從不下廚房，她也不喜歡做飯，但是因為孩子們都喜歡吃炸雞和燉雞湯，她在院子里建了一個大雞籠。夫妻倆在家時，李安收拾房間，下廚做飯，林惠嘉只負責看雞籠。她真的只是看著雞籠而已，雞要吃的食物，什么時候要喝水，全都是李安張羅。

回家，給妻子做飯，是李安除了拍戲之外唯一的愛好，也是他幾十年如一日都一直堅持的示愛方式。他曾多次說過，自己不是一個浪漫的男人，所有的浪漫情懷都用在電影里了。但在太太林惠嘉眼中，李安的浪漫天下無人能及。因為他知道：中國人最看重的是家庭，而維系家庭最重要的東西，是看起來膚淺，實際上溫情滿滿的一個字：吃。

李安曾說：“在家庭劇中，我最喜歡廚房的場景，因為從電影的角度來看，廚房既是戰(zhàn)場，又是很個人的空間。大家不在客廳或臥室，而是在餐廳和廚房相聚，在那兒可能發(fā)生各種各樣的事：不同層次的互動。我很慶幸，自己喜歡廚房，在廚房里體會到了最美好幸福的人生！”

編輯/張小婧