“美食人生”旨在分享

陳之秀

記者第一次知道黃珂這個(gè)人大概是在八年前。當(dāng)時(shí)北京電視臺報(bào)道了有關(guān)他開家宴流水席的報(bào)道。那次的報(bào)道讓記者記憶深刻：“到黃珂家，可以隨便吃，隨便喝，吃好喝好抹嘴巴走人。”天下竟然有免費(fèi)的午餐，這是怎樣的一個(gè)“奇人”要做這樣“奇特”的事情？自那以后，記者開始關(guān)注他，發(fā)現(xiàn)有不少媒體都在津津樂道地介紹他，其中就有中央電視臺、鳳凰衛(wèi)視、陽光衛(wèi)視等等。關(guān)注多了，記者也希望去他家中探訪究竟。經(jīng)過多方打探，記者聯(lián)系上了黃珂。直到近日，記者才成行，去了他在望京606的家里。

辦流水宴是無意而為的

記者是在下午三點(diǎn)到的黃珂家。黃珂與記者在媒體上看到的一模一樣，因此，一眼便能認(rèn)出他來。他熱情地與記者打著招呼。記者在客廳的沙發(fā)上落座的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋子里還有其他人。一張張陌生的面孔，有的坐在沙發(fā)上喝茶抽煙，有的看電視，有的相互旁若無人地聊天……這樣的一番景象，在京城是難得一見的。黃珂沒有對我一一介紹屋子里的人，而我則直入主題，問他是基于什么原因開辦家宴流水席的？

“辦流水席宴不是故意做的，是無意而為的?！秉S珂說，我是1999年10月搬到望京的。當(dāng)初選擇這個(gè)地方，主要原因是離中央美術(shù)學(xué)院近，離798（藝術(shù)區(qū)）也近。搬來以后，遇到一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題，就是外面的飯菜不好吃，還不如在自己家做。第二個(gè)原因就是自己有時(shí)間了，加上我又是個(gè)單身漢，來吃飯的客人比較方便。同時(shí)，我的朋友多是詩人、音樂家、畫家，他們喜歡來我這兒吃飯、喝酒、聊天，完了，又帶著朋友再來。拿老家的話說，多個(gè)人就是多雙筷子，時(shí)間長了就成習(xí)慣了。沒想到，這一開就是十七年。

黃珂被朋友們稱作“望京孟嘗君”（“門下有食客數(shù)千”的戰(zhàn)國四公子之一），但黃珂并不喜歡這個(gè)稱呼。他說，“人家孟嘗君是一個(gè)小國公子，通過養(yǎng)食客的方式，有計(jì)劃招攬人才。我沒有任何目的，大家喜歡我，喜歡我們家飯菜，盡管來。”

黃珂說，好多年的年三十我都沒走，沒走的原因就是很多人給我打電話說，“三十晚上在你那聚?！币?yàn)槟耆@個(gè)日子對中國人太特殊了，一定要尋找到一種家的慰藉，有親人團(tuán)聚的感受，所以每一次過年，我這都有三四十個(gè)人，在北京沒有家的人，都跑到這來。一般都是在這吃了年夜飯，12點(diǎn)放完鞭炮，守歲，完了才有人離開。

黃珂認(rèn)為，待客就得有待客的樣子，比如有日本人、韓國人來了，就要準(zhǔn)備他們喝的酒；如果是回族客人，做菜一定要照顧到；如果碰到朋友過生日要準(zhǔn)備蛋糕之類，這都是最起碼的。再就是在菜品上一定不能馬虎，不能老是重樣，買菜當(dāng)然要選質(zhì)量好的、新鮮的，能細(xì)致的盡量細(xì)致。

說起來，流水席上的菜品沒人們說得那么豐富，反而比較簡單?；旧弦源ú藶橹?，而且是四川家常菜。加工也很簡單，比方大家喜歡吃的連鍋湯就是一鍋清水，五花肉、蘿卜一燉，什么調(diào)料都不放，又健康，又美味，來客贊不絕口。

通過媒體的報(bào)道，知道黃門流水席的人不少，加上去過的人口口相傳，到黃門吃飯人次超過十萬，黃家每天門庭若市。據(jù)黃珂講，到家吃飯的從跨國總裁到販夫走卒都有，以文化界的朋友最多。曾經(jīng)有一段時(shí)間，由于來的客人很多，客廳里常常站滿了人，連一些國內(nèi)著名的畫家、導(dǎo)演、音樂家，甚至部級干部都擠在小椅子上，不顧形象地在這里吃飯，有不少外地的人也慕名而來。有時(shí)也有吃飯困難的民工上門，廚師和服務(wù)的阿姨難免會抱怨，但他辦流水席的初衷就是不設(shè)門檻、完全免費(fèi)、一視同仁，無非是多買些菜多做些飯而已。

黃珂也表示，由于來的人越來越多，而且越來越雜，就不得不考慮安全問題。因此，有陌生人來，會詢問一下來歷，一般都是某某朋友介紹，當(dāng)外也有不少例外，比如不少人是看了報(bào)道登門看熱鬧的，也不好拒絕。

因此說，流水席是有氣場的，是一個(gè)能量場，它能讓一個(gè)商人迅速放下算計(jì)，讓一個(gè)藝術(shù)家激情蕩漾，讓一個(gè)陌生人除去拘束，讓一個(gè)官員放下身份，讓一個(gè)明星自然隨意，大家都卸下面具，坦然相對，其樂融融，輕輕松松，所有人平等相待，自由交流，讓人回歸為人而已。

童年成長經(jīng)歷的影響

在與黃珂的交流中，他透露說，自己喜歡請客吃飯，喜歡戲劇、讀書、藝術(shù)，每年都和“黃友會”的會員們搞一出話劇，搞一些公益，資助貧窮的藝術(shù)家，這都與小時(shí)候受到的影響都有深刻的關(guān)系。

1955年6月，黃珂出生在重慶的一個(gè)知識分子家庭。他在家中排行老二，上面有個(gè)哥哥，下面有個(gè)妹妹，妹妹在十二歲那樣，因先天性心臟病去世。父親是機(jī)關(guān)的小職員。在黃珂童年的記憶里，那時(shí)的父親很忙，白天忙著工作，晚上加班學(xué)習(xí)，總之沒有閑下來的時(shí)候。母親是重慶大學(xué)畢業(yè)的高材生，在一個(gè)公司里面做會計(jì)。

“小時(shí)候，我們家住在一個(gè)大雜院，里面住的基本是知識分子和機(jī)關(guān)干部，有著獨(dú)特的文化氛圍?！秉S珂說，那時(shí)我家的人口比較少，而我家旁邊的一戶人家就非常不同尋常，一家有12口人，9個(gè)孩子，其中7個(gè)是女兒，個(gè)個(gè)長得如花似玉。這一家人因?yàn)槿硕?，最是熱鬧異常，經(jīng)常在家門口擺著大桌子，一堆人圍著吃飯，抬眼望去，甚是賞心悅目。他們家一直情趣盎然，個(gè)個(gè)熱愛文藝，吃完飯后，就會有人唱一段樣板戲或是革命歌曲什么，當(dāng)然還有令人目眩的舞蹈。而我的母親對我影響也極深。她日常的生活一向比較講究，即使受限于經(jīng)濟(jì)，也不失個(gè)人的品味，很顯然受到大家族的影響很深。她床頭永遠(yuǎn)擺著兩樣?xùn)|西，一是幾本書，大多是小說類的作品；再一個(gè)就是擺放幾個(gè)精美的小罐頭，罐頭里面老是裝著各種各樣的零食。

母親總是想方設(shè)法把生活搞得精致一點(diǎn)，比如做菜，味道盡量做得可口，樣式必須精致好看。幾乎不用什么訓(xùn)練，我也繼承了她的這一點(diǎn)，做菜很有悟性，手到擒來，即使給我一棵白菜，我也能做出幾種花樣。說起來，胃口這種東西，體現(xiàn)的是對人生的態(tài)度問題。

母親出生在成都，來自一個(gè)大戶人家，外公曾經(jīng)在民國做過當(dāng)?shù)爻啥寂械男ｉL，留下來一棟闊綽的宅子，就在成都八寶街上，原來是一個(gè)正規(guī)的劇場，后來改成電影院了。在我懂事的時(shí)候，宅子的一大半就分給了當(dāng)時(shí)的四川省青年川劇團(tuán)，免費(fèi)被政府征用了。它是一個(gè)獨(dú)立完整的四合院，院子后面是一間排練房，還有一個(gè)專供演出的舞臺。拉道具的大卡車開進(jìn)開出，我就站在一旁看著他們卸車、布置舞臺、演出，劇團(tuán)里的好些演員都住在這里。有時(shí)我會跑到舞臺后面偷偷跑上去看她們排練，看她們練功，看她們彩排，看她們演出，川劇戲裝紅紅綠綠的，講究的就是熱鬧歡樂。因此，一到寒暑假，我就會往成都老家跑，心里十分惦念著那種美好而恍惚的感覺。

“虛幻的舞臺上，總是上演著一個(gè)與現(xiàn)實(shí)完全不同的世界?！秉S珂說，說到底，我的流水席就是在復(fù)制著一個(gè)非現(xiàn)實(shí)感的舞臺。我并非厭煩現(xiàn)實(shí)，但我更喜歡生活中要或多或少摻雜一點(diǎn)點(diǎn)非現(xiàn)實(shí)感的東西。

黃珂也表示，“黃友會”是在朋友的談笑之間“成立”的。實(shí)際上這個(gè)會是沒有正式成立的。我是反對成立‘黃友會的。做會就是社團(tuán)了，這就會妨礙大家的自由交往。我希望大家自由交往，所以我說，進(jìn)門就是會，出門就不認(rèn)。

美食的根源來自饑餓

“我上幼兒園時(shí)，中午發(fā)一小杯胡豆豌豆就算一頓飯，晚上回家吃紅苕藤。父親跟我哥吃一大碗紅苕藤，我跟妹妹還有一點(diǎn)米飯，這個(gè)印象很深。”黃珂說，我們這代人為什么喜歡美食？我想可能是經(jīng)歷了饑餓，對美食特別渴望。那時(shí)候能填飽肚子就是很幸福的事情了，那種饑餓感一直延續(xù)到后來當(dāng)知青。美味都是伴隨饑餓感產(chǎn)生的。母親做飯的時(shí)候，我經(jīng)常到菜板上去偷一塊剛煮好的回鍋肉，什么作料都沒有也覺得好吃得要命。我們家住一個(gè)大雜院，廚房都在一起，哪家做什么菜，我鼻子一聞就知道了。美食一定是一種傳承，一定是在富裕的社會和家庭里面才會出現(xiàn)。

1972年，黃珂在重慶51中初中畢業(yè)后，相應(yīng)黨的號召，知識青年上山下鄉(xiāng)，當(dāng)了知青。下鄉(xiāng)那個(gè)時(shí)候，他的身體正處于發(fā)育期，對食物一直處于渴求的狀態(tài)。因?yàn)榉峙涞氖澄镉邢?，而且單一，饑餓感一直如影隨形。

“一吃紅薯就分你一堆紅薯，一吃小麥就給你兩袋小麥，別無他物?！秉S珂說，我必須千方百計(jì)變個(gè)花樣，才不至于讓胃腸被一種食物反復(fù)虐待。我會切成片，放點(diǎn)兒油煎一下，或是蒸或是烤，或是煮湯。那時(shí)候，一個(gè)月供應(yīng)半斤菜籽油，還有一斤肉票，算是特殊照顧。我們分糧食，看的是你掙的工分。一個(gè)滿勞力工作一天，大概折算為一毛二分錢。我剛?cè)サ臅r(shí)候，感覺他們還是排斥的。本來糧食不夠吃，人多地少，來一個(gè)人就分走一份口糧，把他們的口糧給攤薄了。因?yàn)槭莵碜陨厦娴陌才?，他們也無可奈何地接受了。不過，很快我就與他們相處無礙了，家家戶戶有個(gè)大事小事的，尤其是紅白喜事，都請我去飽餐一頓。自己做飯的事，還是小時(shí)候打的底子，很快就上道。

雖然我們那里生產(chǎn)的稻谷還不少，但一年只能吃幾頓白米飯，大多時(shí)候要熬成粥，粥能脹肚子，那個(gè)時(shí)候食量真的驚人，比如一天只有一斤米，只能煮一大鍋稀粥，要想吃得飽一些，做干飯就不夠了。粥里還可以加一點(diǎn)兒紅薯，摻點(diǎn)兒其他菜，混在一塊煮，量就更大些。

我們每一個(gè)人都分給一塊自留地，你可以隨意種菜。我特別喜歡種菜，而且種植技術(shù)不差，就種了絲瓜、四季豆、南瓜、韭菜、茄子、辣椒什么的，我真的對食物有著天生的愛好。一個(gè)月發(fā)我那一斤豬肉票，那真是稀罕物。趕場的時(shí)候，換回肉也就是一小塊，少得可憐，我往往只要肥的，不要瘦的。肥肉拿回來，首先靠油，煮一下，肉湯就有了，然后把肉再撈起來，切成片，下鍋翻炒一下，加點(diǎn)佐料和蔬菜，也就是回鍋肉的樣子。

“第一桶金”為流水席奠定了基礎(chǔ)

黃珂在農(nóng)村一呆便是三年。1975年，他如愿回城，進(jìn)入重慶財(cái)貿(mào)干部學(xué)校讀書，現(xiàn)在這所學(xué)校已經(jīng)并入重慶工商大學(xué)。1978年，黃珂中專畢業(yè)后進(jìn)入了重慶醫(yī)藥站，負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)工作。但從小喜歡舞文弄墨的黃珂對業(yè)務(wù)工作并不感興趣，他喜歡擺弄文字，在1983年，他在重慶辦了份醫(yī)藥報(bào)，主要報(bào)道行業(yè)內(nèi)的一些新聞。由于在財(cái)貿(mào)干部學(xué)校學(xué)的醫(yī)藥專業(yè)，加上文字功底深厚，他辦的這份報(bào)紙既生動(dòng)又專業(yè)，在醫(yī)藥系統(tǒng)內(nèi)產(chǎn)生了很大的影響。

1985年，這份醫(yī)藥報(bào)成為國家醫(yī)藥管理局的機(jī)關(guān)報(bào)。而黃珂被派到北京，任記者站第一任站長。兩年之后，黃珂厭倦了京城的機(jī)關(guān)生活，那種文人的浪漫、自由情懷凸顯出來。1988年，黃珂與自己親手創(chuàng)辦的醫(yī)藥報(bào)徹底分道揚(yáng)鑣，他要下海經(jīng)商，做個(gè)自由的人。

下海后的黃珂，開文化公司、廣告公司、餐館，投資干細(xì)胞項(xiàng)目，做地產(chǎn)。他最初靠拍廣告片掙錢，像娃哈哈等風(fēng)靡一時(shí)的著名品牌，都曾經(jīng)是黃珂的客戶。

黃珂從小就迷戀攝影，甚至還自己建了個(gè)暗室，按照書上的配方配制藥水沖洗照片。所以，拍廣告片對他來說可謂駕輕就熟。當(dāng)時(shí)膠片不太容易買到，黃珂就跑到峨嵋電影制片廠弄了拍電影的膠片自己裁，拍出來的廣告色彩細(xì)膩飽滿，很受客戶歡迎。

黃珂說，九十年代初期，那時(shí)錢好賺，滿地是機(jī)會。

黃珂真正賺錢還是在1993年那場車禍之后。一個(gè)極偶然的機(jī)會，黃珂的一位老朋友，以前是銀行的高管，退休后就想找點(diǎn)事做，資金由其籌措，而讓他做了地產(chǎn)公司的總經(jīng)理，事情很快就做成了。房子就在東二環(huán)附近，那時(shí)還沒有破土動(dòng)工，在圖紙上就把房子全部賣出去了，黃珂很快就賺到了人生的“第一桶金”。

拿到這筆錢以后，黃珂開始關(guān)注未來高科技的應(yīng)用和發(fā)展，比如干細(xì)胞項(xiàng)目，再比如彩色棉花項(xiàng)目。在后來，他多種經(jīng)營，開起了老灶火鍋、文化公司，也做多家公司的股東。

吃喝是人的自然生活方式

一個(gè)人堅(jiān)持一月，做同一件事是可以辦到的，但是，要一個(gè)人一年365天堅(jiān)持做同一件事就難了，更別提十七年如一日堅(jiān)持在做一件事，幾乎每天要和形形色色的陌生男女一起吃飯，給他們提供免費(fèi)的食物和酒。不但要聽他們談天說地，經(jīng)常還要面對他們酒后的狂言醉語。對于這樣的一件有出無進(jìn)的“虧本買賣”，在物質(zhì)化的今天，還有黃珂去做，是因?yàn)樗谡覍ど畹臉啡?？難道這樣下去，沒有厭煩之時(shí)？

黃珂一臉和善，笑容可掬地說：“這就是我的生活啊，正如你上班或做生意一般自然，有什么好煩的呢？吃喝本來就是人很自然的生活方式，我只不過把它搞成了常態(tài)而已?！?/p>

黃珂認(rèn)為，辦流水席最大的收獲就是結(jié)識了很多朋友，朋友圈子越來越大。別人收藏古董字畫，我喜歡收藏友誼，這是我一生中最大的財(cái)富。同時(shí)，我認(rèn)為，一個(gè)人的生活品質(zhì)高由三方面組成：一是讀萬卷書，二是行萬里路，三是交一萬個(gè)朋友。多交朋友的益處在于，了解各種不一樣的人生經(jīng)歷，形形色色，很多東西是我們無法一一體驗(yàn)的。到我家吃飯的人次有十萬以上，可以囊括各種行業(yè)、各類職業(yè)人士。比如，有對搞音樂的夫妻，一個(gè)星期來幾次，來了不光吃飯，還聊天，聊音樂以及音樂中的經(jīng)典曲目、音樂現(xiàn)狀等等，在他們的聊天中，我也了解了更多，也是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會、我的一大收獲。因此，我覺得人生的意義就在于人與人之間的交往，與不同的人交流，感受會不一樣，會拓寬自己的人生。通過與別人接觸，可以間接地?fù)碛懈嗟娜松?jīng)驗(yàn)，使自己的人生變得更加豐富。

黃珂還舉了一個(gè)例子。他在798建藝術(shù)酒店，大家聽說這個(gè)事，都齊心協(xié)力，有幾十個(gè)藝術(shù)家參與設(shè)計(jì)個(gè)性化的房間，還有建筑方面的、策劃方面的、經(jīng)營方面的朋友。

黃珂一直認(rèn)為，美好的東西會改善人性，而且他習(xí)慣了“人生舞臺”似的生活，即使散場的時(shí)候也沒有失落感，因?yàn)槊魈煊质切碌拈_始，總有無窮無盡的開始。生活就是這樣，不可能一直處于戲臺般熱鬧的情景當(dāng)中，那樣你會發(fā)瘋的。足夠的熱鬧，然后是足夠的清凈，那樣最為舒服妥帖。

在問及黃珂是否永遠(yuǎn)將家宴流水席開下去時(shí)，黃珂表示，這取決于自己的以后的身體健康狀況，以及自己今后的物質(zhì)情況，沒有明確的結(jié)尾，就如沒有明確的開始一樣。

黃珂是一個(gè)徹底的生活體驗(yàn)者，盡可能地按照自己的想法去獲得樂趣，不管是美食也好，不管是與人交往也罷，包括文學(xué)、詩歌、舞蹈、音樂，凡是能夠給他帶來美好快樂的東西，盡可能地接觸，盡可能地嘗試，他認(rèn)為，這樣才算不辜負(fù)生命。