火巴洋芋

朱蕓鋒

臨近過年，馬蹬壩的天氣越是寒冷。凜冽的冷風(fēng)從木板壁間的縫中吹進(jìn)屋來，割得人疼。好在到了這個(gè)時(shí)節(jié)，屋外的農(nóng)活也不多了。三三兩兩的農(nóng)家婦女，通常會(huì)擠在某家的火爐旁忙針線活。

農(nóng)家人的所謂“針線活”，其實(shí)就是納鞋底、做布鞋。在我的記憶中，母親們圍在火爐邊忙碌的時(shí)候，是不能離開小孩子幫忙的。比如在正式納鞋底之前，每雙布鞋都得有一個(gè)鞋樣子。馬蹬壩有句俗話，“妹妹不會(huì)做鞋，嫂子有個(gè)樣子”，是說結(jié)婚過門來的嫂子，有義務(wù)教未嫁出門的小姑子一些家務(wù)本事。而所謂“樣子”，指的就是做布鞋的鞋樣。

回想起來，那個(gè)時(shí)候的每一雙布鞋，才是真正的“量腳定做”。母親要給我們做鞋了，先是讓我們赤腳在地上踩，讓腳底沾滿灰，再重重地踩上事先鋪好的紙，然后依據(jù)紙上的腳印大小，以及前后左右可能需要留足的余地，畫出鞋底的輪廓和尺寸。

母親在家畫鞋底輪廓的時(shí)候，我們早已飛奔到地壩邊的竹林里，尋找適合做鞋底的筍殼。標(biāo)準(zhǔn)無外乎有兩個(gè)：一是厚實(shí)的老筍殼，穿插在鞋底里才能隔潮防水；二是整張筍殼得夠?qū)拤蜷L，一塊鞋底里的筍殼不得有破損，更不能出現(xiàn)拼接。我的老家所在是個(gè)大院子，周圍的竹林郁郁蔥蔥，找?guī)讖埾駱拥墓S殼自然不是難事。然而長在筍殼表面的黑黑的絨毛，稍不注意就會(huì)沾滿手掌手背，令人奇癢無比。

待我們再次回到火爐旁的母親們身邊，她們已經(jīng)將幾層粗布抻平，攤在小方凳上，再將刷去了黑絨毛的筍殼，按在粗布的上面，然后又是好幾層的粗布、布?xì)ぁＲ粚佑忠粚拥?，看得我們都不知道究竟有多少層，只得麻木而機(jī)械地聽從大人的口令指揮，給她們打下手，將鞋底的這頭摁住，或是將那頭按好。

農(nóng)家在每年歲末做布鞋，是個(gè)例行過程。而最讓人難以忘懷的，是一道香香的美味。因?yàn)樽霾夹袀€(gè)必不可少的原料，就是將布片一層又一層黏合成鞋底所需的粘合劑。由于那個(gè)時(shí)候農(nóng)家糧食金貴，少有人家會(huì)用面粉或大米來熬制漿糊，大多會(huì)用自家土里長的洋芋，烤熟后作為漿糊的替代品。于是不難想到的一個(gè)畫面就是，當(dāng)火爐旁的幾位母親，在煙熏火燎中瞇著眼睛專心籌劃布鞋的時(shí)候，我們幾個(gè)毛孩子卻跑進(jìn)跑出，把一顆又一顆的洋芋，埋在爐灰里烘烤，忙得不亦樂乎。

沒有吃過柴禾灰烤洋芋的人，永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，當(dāng)農(nóng)家自產(chǎn)的小洋芋，從柴禾爐中變身成為火巴洋芋的時(shí)候，那是一種多么誘人垂涎的美味。掰開被烤得烏黑的洋芋皮，金黃的肉泥頃刻綻放出來，散發(fā)出醇醇的焦香，刺激著每個(gè)小孩早就按耐不住的食欲。

母親當(dāng)年給我們做了多少雙布鞋，現(xiàn)在是記不清了。不過當(dāng)年的那些場景，卻始終歷歷在目。小時(shí)候每個(gè)冬季，圍在火爐旁烘烤出來的那些洋芋、豆子，雖比不上山珍海味、宴席珍饈，但卻是在談及老家或童年的時(shí)候，最能勾起我們濃濃回憶與淡淡憂傷的“鄉(xiāng)愁引子”。

（作者系重慶市榮昌區(qū)政府新聞辦公室主任。曾獲重慶新聞獎(jiǎng)）

（責(zé)任編輯：周瑞豐）