不存在 的失蹤者

勒奇失蹤之謎

在民間廣為流傳的各種奇聞?shì)W事中，很少有什么故事會(huì)比“奧利弗·勒奇事件”更駭人聽(tīng)聞了。

根據(jù)傳說(shuō)，在1889年的圣誕夜，印第安納州南本德市的年輕人奧利弗·勒奇正在和家人一起享受圣誕狂歡。晚上11點(diǎn)半的時(shí)候，勒奇的父親讓他去屋后70多米處的井邊打水。外邊的大雪下了一整晚，天空仍然掛著滿月。冒著嚴(yán)寒，勒奇提起水桶走出屋外。五分鐘后，院子里傳來(lái)勒奇刺耳的求救聲，家人和賓客們紛紛跑出來(lái)，可是勒奇已經(jīng)不見(jiàn)了。

奇怪的是，勒奇的腳印在前往水井的途中消失了，看上去好像是突然失蹤。一些在場(chǎng)的賓客們還說(shuō)他們聽(tīng)到了來(lái)自漆黑夜空的求救聲，勒奇當(dāng)時(shí)清楚地呼喊著：“救命，它抓住我了！”賓客們猜想，難道勒奇被老鷹或者大雕抓走了？但這種說(shuō)法是站不住腳的，因?yàn)榧词棺顝?qiáng)壯的老鷹也不可能抓起一個(gè)20歲的成年人。但無(wú)論如何，此后勒奇再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，他的最終命運(yùn)成為一個(gè)謎。

勒奇的故事讓人們不寒而栗，因此，幾十年來(lái)，它一直受到了報(bào)紙和雜志的追捧。在今天，Google一下，你甚至仍能看到由不同語(yǔ)言表述的上萬(wàn)條信息。然而，追溯一下這個(gè)故事的流行史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)也經(jīng)歷了一些有趣的變化。比如，在20世紀(jì)60年代的一篇文章中，故事發(fā)生的地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了威爾士，失蹤的年輕人被改名為“奧利弗·托馬斯”。沿著時(shí)間再往前看，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)更多令人困惑的版本，也許，其中就含有勒奇失蹤之謎的真相。

《命運(yùn)》雜志的版本

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們認(rèn)為，勒奇的故事來(lái)源于《命運(yùn)》（FATE）雜志，這是一本專門報(bào)道UFO和超自然現(xiàn)象的美國(guó)雜志。1950年9月，《命運(yùn)》刊登了題為《奧利弗·勒奇遭遇了什么？》的文章，作者是當(dāng)時(shí)很有影響力的科普作家——約瑟夫·洛桑伯格。

這篇文章寫得非常詳細(xì)，以至于在場(chǎng)的多位見(jiàn)證人的姓名都被一一列出：勒奇的父親湯姆、勒奇的哥哥吉姆、勒奇的漂亮女友莉蓮·希爾施……在文中，洛桑伯格提出了幾種理論并做了分析比較。比如，是不是偶然飄過(guò)的熱氣球用鉤子把勒奇勾走了？是不是一只鷹把勒奇叼走了？或者，是不是某個(gè)垂涎希爾施美貌的客人謀殺了勒奇？在自說(shuō)自話了一番后，洛桑伯格得出了結(jié)論：勒奇是人類歷史上首位被UFO綁走的肉票。

洛桑伯格的文章得到了官方嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待，并被存入印第安納州的民俗傳說(shuō)檔案館中。然而，許多年后，有人問(wèn)及這篇文章是否真實(shí)，洛桑伯格說(shuō)道：“這篇文章全是瞎編的，當(dāng)時(shí)我手頭比較窘迫，所以寫出了那些該死的文字?！?/p>

1950年本來(lái)應(yīng)該是勒奇失蹤故事這一時(shí)間線的起點(diǎn)了，但是，又有一些新的證據(jù)表明，這個(gè)故事的起源其實(shí)還要早得多。

尋找最初的作者

為了研究勒奇失蹤故事的真相，人們常常需要去翻閱一些古老的出版物，因?yàn)檫@類故事常常有一些標(biāo)志性的流傳模式。比如，這類故事常?！俺錾庇?9世紀(jì)末，它們被當(dāng)時(shí)的報(bào)紙和雜志拿來(lái)加工潤(rùn)色，風(fēng)靡一時(shí)。過(guò)了一段時(shí)間，讀者感到厭倦了，這些文章也被塵封起來(lái)。但是，許多年后，某位作家可能會(huì)在圖書(shū)館中讀到它們，并將其視為可以用來(lái)寫作的驚天猛料——洛桑伯格就是這么做的。

按照這種模式去挖掘，人們發(fā)現(xiàn)，在1950年之前，勒奇的故事就已經(jīng)在全球范圍內(nèi)流傳過(guò)了，比如1947年刊登在澳大利亞報(bào)紙、1939年刊登在洛杉磯時(shí)報(bào)、1937年刊登在英國(guó)蘭開(kāi)夏晚報(bào)……越往前追溯，人們?cè)桨l(fā)現(xiàn)這個(gè)故事并非邊緣話題——它早已在全球范圍內(nèi)吸引過(guò)一代又一代的讀者了。然而，為了揭開(kāi)真相，人們還是需要找出這個(gè)故事的最初作者。

在1906年12月的紐約雜志《剪貼簿》上，有一篇題為《奇怪的失蹤時(shí)間》的文章，其內(nèi)容包括了奧利弗·勒奇的故事，文章認(rèn)為奧利弗·勒奇被宇宙所吞沒(méi)，40多年后，洛桑伯格把這個(gè)故事重新改編后賣給了《命運(yùn)》雜志。《剪貼簿》聲稱這個(gè)故事是他們?cè)瓌?chuàng)的，不幸的是作者是匿名的，而且沒(méi)有留下任何參考文獻(xiàn)。然而，事實(shí)證明勒奇的故事并非他們?cè)瓌?chuàng)，在1904年12月的《紐約星期日電訊報(bào)》，奧利弗·勒奇的故事占據(jù)了很大的版面，內(nèi)容包括了插圖、作者署名以及能夠幫助人們?cè)u(píng)估該故事真實(shí)性的信息。

這篇文章題為《消失的人》，作者署名為歐文·劉易斯。追蹤到這里，似乎可以確認(rèn)，這個(gè)版本是最早的，歐文·劉易斯在1904年圣誕節(jié)那天將奧利弗的故事帶入這個(gè)世界。

故事的來(lái)歷

最初的版本與后來(lái)者并無(wú)不同，但是細(xì)節(jié)更多。劉易斯提到，勒奇父親的死亡促使他寫了這篇文章，勒奇失蹤實(shí)際上發(fā)生于1889年的圣誕夜。勒奇一家位于印第安納州南本德市，家里7口人，其中包括5個(gè)孩子。勒奇在晚上10點(diǎn)半的時(shí)候失蹤，當(dāng)他消失之后，天空中可以聽(tīng)到他不斷減弱的聲音，似乎他正在被帶走。科學(xué)家、警察還有50名記者來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，但是沒(méi)有人再見(jiàn)過(guò)這個(gè)年輕人。

文章里最重要的內(nèi)容不是日期或者關(guān)于房子的細(xì)節(jié)，而是故事中最后署名的10位目擊證人。人們意識(shí)到，這是調(diào)查的關(guān)鍵，如果這些證人是虛構(gòu)的，那么這個(gè)謎題也就可以安息了。名單上第一個(gè)名字是塞繆爾·阿斯博里·馬拉柳，他是一位牧師。但人口普查的記錄顯示，在19世紀(jì)和20世紀(jì)，沒(méi)有叫這個(gè)名字的人。第二個(gè)名字是威廉·諾克斯，這個(gè)人確實(shí)存在，是印第安納州的一個(gè)農(nóng)民。但不幸的是，人口普查的記錄中，他在1878年就死了，而另外一個(gè)同樣存在過(guò)的人，戈特利布·奧爾特，當(dāng)時(shí)只有4歲。很快，人們發(fā)現(xiàn)，文章中提到的其他證人根本就不存在。所以，我們可以想象得到，證人們提供的情節(jié)——奧利弗呼喊“救命，它抓住我了”，其實(shí)是劉易斯特意編造的。

為了進(jìn)一步弄清真相，人們考察了劉易斯的生平，他本來(lái)是一個(gè)律師，在俄亥俄州成立過(guò)律師事務(wù)所，但是沒(méi)賺到錢，之后來(lái)到芝加哥，成為《芝加哥時(shí)報(bào)》的記者，工作了一段時(shí)間后，他又來(lái)到布魯克林，擔(dān)任戲劇專欄的編輯。當(dāng)時(shí)同事的評(píng)價(jià)是，劉易斯是一個(gè)“寫作能力較全面的人”，但不擅長(zhǎng)寫小說(shuō)。那么，劉易斯從哪里獲得了勒奇故事的靈感呢？答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，他改編了另外一位作者安布羅斯·貝爾斯的作品。

安布羅斯·貝爾斯是美國(guó)最早的怪異小說(shuō)家，他寫過(guò)一篇文章，講述有關(guān)伊利諾伊州鄉(xiāng)下的查爾斯·阿什莫爾的奇異故事。主人公晚上去打水，無(wú)故失蹤，腳印消失在離屋子70米遠(yuǎn)的地方。而故事的后邊更有趣，阿什莫爾失蹤后4天，他悲痛欲絕的母親接到了兒子打來(lái)的電話，數(shù)月之后，每隔幾天，家族的其他成員也會(huì)接到阿什莫爾的電話……人們終于明白了，劉易斯的版本仍然不是最早的，他幾乎是照抄了貝爾斯的版本，他只不過(guò)換了一下地點(diǎn)和主角的名字。而且，如果繼續(xù)考察下去，貝爾斯的故事其實(shí)“翻拍”自英國(guó)小說(shuō)……

不過(guò)，人們似乎沒(méi)有興趣繼續(xù)考察下去了?，F(xiàn)在，人們知道這個(gè)故事是經(jīng)過(guò)多次改寫虛構(gòu)的，沒(méi)有任何事實(shí)根據(jù)。在流行了1個(gè)世紀(jì)之后，勒奇的故事終于可以安息了。