女性視角中的家族故事與歷史鏡像
——論小說《海神家族》

王 泉

21世紀(jì)以來，臺灣文壇涌現(xiàn)出書寫歷史的高潮。從家族故事到民族歷史，從個人的郁結(jié)到民族的郁結(jié)，都在一些作品中得到了充分的釋放。女作家陳玉慧的自傳體長篇小說《海神家族》便是其中的一部代表性作品，它以女性視角展現(xiàn)了林氏家族近百年的愛恨情仇，將家族成員的創(chuàng)傷記憶置于民族的歷史長河之中，獲得了開闊的審美空間。

一、女性視角中的情感傳奇

書寫情感故事，離不開女性作家，她們細(xì)膩的心理使得她們能夠得心應(yīng)手。張愛玲、蘇青、王安憶、鐵凝、施叔青等都擅長透過女性的日常生活與心理，帶給讀者人生的傳奇與世態(tài)的變遷。陳玉慧的《海神家族》通過女性視角呈現(xiàn)出林氏家族中三代女性隱秘的內(nèi)心世界，演繹出時代變遷中的情感波折。

長期以來，受到幾千年封建傳統(tǒng)文化的制約，女性成為男性規(guī)約的對象，女性在很大程度上被關(guān)進(jìn)了人性的囚籠。所謂的“烈女”和貞節(jié)牌坊都是封建文化束縛女子的枷鎖，直到現(xiàn)在，在中國的一些偏遠(yuǎn)山區(qū)，女子依然忍受著家族古老規(guī)矩的束縛。陳玉慧寫家族故事，從海神媽祖像身邊的兩個神像順風(fēng)耳和千里眼談起，追溯林氏家族的身世之謎，繼而探尋了在臺灣歷史上漂泊不定的命運(yùn)。這兩個男性神像是媽祖身邊的護(hù)身，一直伴隨著“我”的家族，“我”卻對“家”的意義感到了惶惑，漂泊之苦可想而知。它們維系著這個家族的秘密，成為“我”揭開家族之謎的密碼。這里的“我”具有雙重身份， 既是小說敘事人，又是作家自我，在焦慮之中發(fā)出吶喊，牽引著讀者的思路與神經(jīng)。接著講述了父親的故事和自己晦暗的童年。有父親沉溺于往年的榮光里無法自拔的悲哀，也有自己無聊地在棺材鋪里玩耍的驚心，更有自己蒙受退伍老兵猥褻的羞辱。被邊緣化與被拋棄的情景隨處可見。在這里，兩代人的失落都源于時代的悲劇在小說中得到了充分的展露。而在“我”的視角里，男性的畏縮不前也得到了淋漓盡致的披露。人生的失意導(dǎo)致了人性之惡的敗露，女性的不幸與男性的猥瑣須臾不可分離。人是文化的符號，總是在接受不斷的社會改造中形成了自己的文化圈。兩代人不同的信仰在小說中碰撞，導(dǎo)致了沖突，而受傷害者往往是作為弱者的女性。這是臺灣社會動蕩時期的真實(shí)寫照，凸顯了歷史的悖論。

在戰(zhàn)爭的脅迫下，平民往往是無辜的犧牲者，而底層女性的苦難更能彰顯時代的癥候。小說以外婆三和綾子的視角展現(xiàn)了她與兩個臺灣男人林正男和林秩男的情感傳奇，借一個日本女性的眼光審視了他們背井離鄉(xiāng)的生活。林正男熱衷于開飛機(jī)，與三和綾子平靜地生活了幾年，他從日本回到臺中后被視為親日分子而被疏遠(yuǎn)。后在太平洋戰(zhàn)爭中成為一名日本雇傭軍，出生入死，淪為戰(zhàn)爭的囚徒。在小說中，他是一個被戰(zhàn)爭異化而失去了故土的人。小說刻畫了三和綾子在愛人奔赴戰(zhàn)場前的依戀之情，她給他縫“千人針”，盡管是日本人的習(xí)俗，寄托的卻是一個平民女子渴盼早日團(tuán)圓的心愿。但戰(zhàn)爭是殘酷的，完全擊碎了她的夢想。處于戰(zhàn)爭之中的林正男對她唯一的牽掛其實(shí)是如何把2056元錢寄給她，以求解脫。后來林正男九死一生從戰(zhàn)場歸來，卻發(fā)現(xiàn)弟弟林秩男已經(jīng)和三和綾子有了私情，林正男離家出走，再度成為有家不能歸的流浪人。小說描寫了三和綾子在林正男參戰(zhàn)后的夢，凸顯她的潛意識：“他在她的夢中向她走來，突然抱住她，并溫柔地吻她。她迎向他，像順風(fēng)的船迎向大海，柔情的大海。”[2]這是一個已婚女人正常的欲望顯現(xiàn)，也從一個側(cè)面印證了女性對男性的依賴。失去丈夫呵護(hù)的女人總是渴望有新的男人來填補(bǔ)情感的空缺，她和林秩男的私情也就在所難免，這是林家第一代女人的形象。

在小說中，林秩男是一個木匠，以雕刻神像為生，后來受到左翼思潮的影響，成為“臺灣民主自治同盟”的成員。自從哥哥林正男被槍決后，他也開始了流浪的生活，但他對三和綾子的牽掛卻與日俱增。他與慧明和尚的交往讓他似醒非醒，后來，他在龍山農(nóng)場對一名叫李慧蓮的女孩產(chǎn)生了感情，在李慧蓮的父親安排下偷渡出國，從臺灣到日本，再到巴西，他對自己的身份是模糊的，他不清楚自己的未來。在小說中，他是一個找不到故鄉(xiāng)的人。對媽祖神像的雕刻是他的一種精神寄托，寄寓了他對家族不變的守候。偏狹的政治讓他誤入歧途，媽祖形象卻讓他迷途知返，這從一個側(cè)面反映了臺灣絕大多數(shù)民眾對祖宗的認(rèn)同，對傳統(tǒng)文化不變的情懷。

靜子是林氏家族的第二代女性，是一個從小就缺少父愛的人。童年時常聽到哥哥在夢話中說日語，見到父親時，把他當(dāng)做陌生人。“她的父親已經(jīng)不是以前那個父親，好像是一個陌生人了。有時他以奇怪的眼光打量她，有時他恢復(fù)笑容，親熱地跟她說話，像以前一樣撫摸她的頭?！盵3]日本殖民者給幾代臺灣人帶來了巨大的心靈創(chuàng)痛，在幼小的靜子心中留下了可怕的陰影，導(dǎo)致了父女之間的隔膜。15歲時，她就學(xué)會了唉聲嘆氣，希望逃離這個家。直到成年時遇到二馬，與其結(jié)了婚，但二馬愛的卻是售票員蘇明云，這又讓她再次陷入被拋棄的境地。而二馬的回大陸之旅，與一個寡婦多了一段是非難辨的同居生活，這也加劇了靜子的痛苦?？梢?，在小說中，母女兩代人都成為家庭的棄兒，遠(yuǎn)離丈夫的呵護(hù)。戰(zhàn)爭迫使夫妻分離，男人朝三暮四，承受痛苦的往往是軟弱而無助的女人和孩子。時代的悲劇與人性的悲劇交織在一起，孩子成為首當(dāng)其沖的受難者。

那么，作為第三代女性的心如能夠過上稱心如意的生活嗎？在小說中，她是一名現(xiàn)代女性，把自己的處女之身獻(xiàn)給了自己的老板——一個有婦之夫。后來她萬念俱灰，到獅子山剃發(fā)當(dāng)了尼姑。可見，她也未能像家族長輩女性那樣逃脫厄運(yùn)，成為愛情的犧牲品。所不同的是，作為新一代女性的心如擺脫現(xiàn)實(shí)處境的方式不太一樣，前兩代女性都是家庭的留守者，總是在等待中守護(hù)著孩子，即便是三和綾子的出軌也是萬般無奈之舉。而心如則主動出擊，顯示出徹底的反封建性，即使頭破血流，也要索取自己想要的生活。走入寺廟是她尋求的自我救贖之路。正如有的評論者所言：“如果沒有現(xiàn)代民族國家敘事的興起，也就沒有‘現(xiàn)代女性’的出現(xiàn)，在這個意義上，女性的覺醒和社會化，始終是在‘他者’的影響下進(jìn)行的。歷史首先是一個巨大的‘他者’，它總是以大勢規(guī)定女性解放在現(xiàn)代民族國家建立過程中的位置和順序，因此，女性解放始終是這一元敘事的一部分。知識界則是一個‘他者’，它在完成宏大敘事的過程中塑造女性。這是‘他者’之于女性解放的積極意義。”[4]20世紀(jì)80年代“解嚴(yán)”以后，臺灣在相對開放的政治環(huán)境中獲得了發(fā)展，臺灣民眾的現(xiàn)代意識被充分開發(fā)出來。尤其是西方現(xiàn)代文化的流入，使臺灣女性的觀念發(fā)生了根本性的變化。難怪柏楊先生感嘆到：“女人的名字不是弱者，女人的名字是強(qiáng)哉驕。不管是哪一型，男人都抵不住?！盵5]這樣的觀點(diǎn)雖然難免偏激，但從一個側(cè)面反映了這一時期臺灣的現(xiàn)實(shí)社會狀況。陳玉慧寫現(xiàn)代女性，從其心理入手，折射出她們在追求愛情的道路上的迷茫，突出了她們的邊緣化處境。

縱觀陳玉慧筆下的三代女性形象，我們看到了世態(tài)變化中的人情冷暖與人性的復(fù)雜?？嚯y是她們共同面對的難題，無論是戰(zhàn)亂之苦，還是遭背叛的寒心，抑或孤獨(dú)的追求，都成為創(chuàng)傷的記憶。相比之下，林氏兄弟的流浪之旅，則為戰(zhàn)爭與政治逼迫所致。二馬生活在一個相對開放的年代，但是他對現(xiàn)代化的無法適應(yīng)，導(dǎo)致了其新的焦慮與危機(jī)，他不得不為自己的任性付出了慘痛的代價。通過女性視角的審視，我們看到了一個家族的男女不同的追求、困頓與迷失。這樣的書寫讓我們看到了人性的復(fù)雜與多變。

二、女性視角中的歷史與風(fēng)俗

小說《海神家族》從2001年開始追溯林氏家族三代人的故事與臺灣的歷史，涉及到眾多歷史事件，如1930年代臺灣臺中地區(qū)的“霧社事件”，1942年的太平洋戰(zhàn)爭，1945年日本的無條件投降，1947年臺灣的“二二八事件”，1987年臺灣的“解嚴(yán)”等，而每一次的事件都與主人公的命運(yùn)相交織，構(gòu)成了家族敘事與民族史的雙重景觀。

歷史是民族的鏡像，家族的活動處于這個鏡像世界的一角，讓人看到的是活生生的人性與生命。正是由于成千上萬個家族的歷史，構(gòu)建起了一個民族的歷史長河與精神內(nèi)涵?！皬奈膶W(xué)自身發(fā)展的規(guī)律來看，有生命力的文學(xué)不可能脫離火熱的現(xiàn)實(shí)而成為自言自語的象牙之塔。文學(xué)要反映社會生活，離不開表現(xiàn)時代變遷對人精神的塑造。作家的歷史意識主要表現(xiàn)為他們對待歷史的取舍態(tài)度，以及在家族的歷史與民族歷史的坐標(biāo)中，歷史的真實(shí)與想象的真實(shí)之間的平衡感。這就要求作家既要有豐富的歷史感，又要善于表現(xiàn)歷史之中人性的豐富性?！盵6]《海神家族》以女性的視角寫家族，突出了家族成員迫不得已的人生選擇以及由此帶來的不同命運(yùn)。三和綾子的隨遇而安，靜子的忍辱負(fù)重，心如的自我救贖，三代女性的不同選擇，決定了她們的命運(yùn)，這構(gòu)成了林氏家族中的女性世界。而小說中的男性無一例外地遠(yuǎn)離家庭，或受制于戰(zhàn)爭，或無意間成為不同政黨之間斗爭的犧牲品，或游離于兩岸之間的情感糾葛舉棋不定，導(dǎo)致了父親形象的缺席，給后代的成長造成了壓抑的空間。在中國傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)中，父親是挑大梁的人，父親的缺席意味著愛的缺失，對于女孩而言，她失去的不僅僅是父愛，更是生命動力的缺失。女孩從小對男性的認(rèn)知往往首先從自己的父親那里獲得，當(dāng)這個途徑失去的時候，她便從外面的世界去尋找，但外面世界里的男人對于她而言是陌生的，由于缺少前期的對于男人的基本認(rèn)識，她就無法了解并適應(yīng)陌生的男人，沖突在所難免。

這樣的女性視角展現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)生活中女性存在的本真生命狀態(tài)，無論是過去的女性，還是今天的女性，都有源自性別帶來的困惑。在許多神話中，女性創(chuàng)造了世界，卻留給世界一個神秘的背影。西方關(guān)于海妖的傳說，東方關(guān)于女媧的創(chuàng)世紀(jì)神話和觀世音菩薩的神話，組合出女性神秘而多變的形象?！八碇煦纾f物由那里來，最后又回到那里——她就是虛無。”[7]這樣的神話體系實(shí)際上剝奪了女性的日常生活權(quán)力，帶給女性的是一種負(fù)罪感，而不是幸福感。但在《海神家族》中，我們看到了對這種狀態(tài)的反叛?！拔摇弊鳛榧易宓牡谌?，幾乎不把那兩個在媽祖神像身邊的“男神”千里眼和順風(fēng)耳放在眼里。小說這樣寫了她的態(tài)度：“我不像我的母親和外婆那樣信仰媽祖，更不像大多數(shù)的媽祖信徒那樣。我只用我的方式信仰媽祖，我感覺到她的存在?！盵8]以自己的方式信仰媽祖，不固守對于傳統(tǒng)的迷信，而是著眼于當(dāng)下的生活，這是現(xiàn)代女性對家族長輩女性生活方式的質(zhì)疑，是對女性自我存在的感知，表明了一個新的女性解放時代的到來。盡管她爭取的愛情沒有得到，但她走向寺廟，表明了不屈服于現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)決態(tài)度。這顯然有別于丁玲筆下的莎菲女士，沒有在自暴自棄中走向墮落，而是邁向了人生的新境界。

值得注意的是，小說以臺灣的民間信仰貫穿其中，成為小說的副文本，增強(qiáng)了故事的傳奇色彩。這實(shí)際上在女性視角之外增加了一個民間的視角，即以民間習(xí)俗連接起人物故事或作為旁白，豐富了小說的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵。如臺灣人拜天公的習(xí)俗所折射出的是中華民族代代相傳的敬畏天地自然的傳統(tǒng)。從農(nóng)歷正月初九子時開始祭拜，表明了對天公的尊敬。因?yàn)榇藭r是新的一天的開始，意味著“開門紅”。在香爐前置三只酒杯，象征天地萬物?？上н@樣的禮俗無法挽救當(dāng)時臺灣人的命運(yùn)，日本的殖民統(tǒng)治使他們失去了曾經(jīng)美好的家園。因不滿日本人的長期壓迫，臺灣高山族人殺死了三和綾子的未婚夫吉野，一個日本女人開始了與臺中青年林正男的情感糾葛。但林正男與太平洋戰(zhàn)爭不期而遇，注定了其生不逢時的境遇,他的妻子出現(xiàn)危情反映出世事的變幻無常，林氏家族的命運(yùn)被推到了時代的巨浪前。小說還寫到了“喪禮”的習(xí)俗，為二叔公林秩男的流亡之路作了鋪墊，凸顯了其漂泊不安的生活軌跡。林秩男晚年在遺囑中表達(dá)了對故土的一片深情：“臺灣是我的家，我生與斯土，也應(yīng)死于斯土?！盵9]故土難離，是中國人共同的情結(jié)，無論現(xiàn)實(shí)多么殘酷，都要回歸故土，完成團(tuán)圓的愿望。林秩男在國外死后葬在了林家墓地，回到了他夢想的故土——臺灣，完成了死后要與三和綾子在一起的夙愿。小說在最后寫到了“出生禮”，象征著一個家族在歷經(jīng)了近百年的磨難之后的重生與希望?？梢?，這部小說通過家族敘事演繹臺灣歷史的進(jìn)程，以日常生活敘事牽動宏大的歷史事件，以細(xì)節(jié)的真實(shí)和情感的細(xì)膩還原了歷史的面貌，反思了動蕩社會中族群的民族傳統(tǒng)信仰。

自明代以來，媽祖信仰就進(jìn)入到文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域，在不同的文本中被演繹與翻新。從《三寶太監(jiān)西洋記》《天妃出身濟(jì)世傳》《天妃娘媽傳》到《媽祖志》，媽祖救助海上遇難者的傳說得到了充分的演繹。但由于作者生活的年代基本上屬于農(nóng)業(yè)社會，他們不可能將媽祖?zhèn)髡f融入現(xiàn)代的生活敘事之中，導(dǎo)致了故事主題的相對單一。陳玉慧將媽祖信仰從頭至尾穿插于小說《海神家族》之中，標(biāo)志著一個家族生生不息血脈的傳承，在歷史的夾縫中寄寓了對人生“救世主”的渴望。有評論者認(rèn)為：“在《海神家族》中，媽祖作為精神象征和臺灣隱喻，推動故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣地發(fā)展，并支撐著故事中人度過重重人生困厄和歷史難關(guān)?！盵10]可見，媽祖信仰充分彰顯了臺灣地域文化的內(nèi)涵與主人公的精神源泉。而“父親”晚年從大陸帶回來的家譜更是將這種血脈的傳承引向了精神的高度。如何重整家風(fēng)，堅(jiān)守生養(yǎng)自己的母土，正是全球化語境中所有中國人亟需解決的問題。因此，這部小說在某種程度上激發(fā)了我們的鄉(xiāng)土情懷。

女性視角突出的是性別意識，即女人作為完全意義上的人的覺醒，是一種現(xiàn)代意識。書寫臺灣民俗是為了彰顯民族的個性，表明臺灣人別具一格的思想、情感與行為方式。通過民俗顯現(xiàn)出民間的視角，突出的是底層意識，即對底層人訴求的關(guān)切?！逗Ｉ窦易濉穼煞N視角疊加在一起，凸顯了臺灣文化的多元性。臺灣的移民大多數(shù)來自中國大陸，其民間信仰已根深蒂固。同時，臺灣被殖民的歷史軌跡表明，日本殖民者及其移民留下的創(chuàng)傷留存在臺灣人的心中，成為一道陰影。海神信仰的再現(xiàn)，強(qiáng)化了他們作為中國人的集體無意識。

三、意義

以女性視角演繹家族的命運(yùn)并非新鮮，但《海神家族》借家族命運(yùn)書寫民族命運(yùn)，連接起歷史與現(xiàn)實(shí)，在跨時空的對話中牽涉到太平洋戰(zhàn)爭、臺灣人民的反日斗爭、民族傳統(tǒng)的傳承及女性的解放，反思了家族繁衍生息的曲折命運(yùn)和臺灣被殖民的歷史，令人深思。

首先，《海神家族》借父親缺席的家族故事，以小見大地深入到歷史深處，反思臺灣的命運(yùn)，升華出族群與民族的意義。當(dāng)族群失去民族傳統(tǒng)的根基，其中的女性便失去了自我，成為任命運(yùn)擺布的棋子，女性渴盼家的溫馨與女性解放將無從談起?！逗Ｉ窦易濉放c施叔青的歷史小說《臺灣三部曲》都是以女性視角審視臺灣歷史的代表作，把21世紀(jì)臺灣文學(xué)的歷史書寫推向了高潮。當(dāng)許多作家以紀(jì)實(shí)的方式來緬懷歷史的時候，陳玉慧以自敘傳的小說形式演繹真實(shí)的歷史，在亦真亦幻中給予讀者更多的想象空間，拓展了歷史文學(xué)的審美視閾。尤其是在女性視角之外增加了一個民間視角，凸顯了作家的民間立場，尤其突出了底層女性在接受不同時代的改造過程中的無奈抗?fàn)?。因?yàn)楫?dāng)戰(zhàn)爭、政治與市場經(jīng)濟(jì)把她們的男人推向時代浪尖的時候，她們的守候便成為無望的生命輪回。由于與祖國大陸幾十年的分隔，導(dǎo)致了其相對游離的狀態(tài)?！逗Ｉ窦易濉方柚袊睾＞用窆餐暮Ｉ裥叛鲅堇[三代女性的命運(yùn)，隱喻了臺灣人的現(xiàn)實(shí)困境。媽祖雕像、家譜等文化意象象征著中國民間的海神信仰與家族觀念的強(qiáng)大。這與20世紀(jì)80年代中期大陸興起的“尋根小說”有異曲同工之妙，那便是孜孜不倦地尋找中華民族傳統(tǒng)文化之根，批判性地繼承其基因，以便后來的人們更好地走向新的生活。它似乎在提醒我們，在邁向現(xiàn)代化的進(jìn)程中，時刻都離不開傳統(tǒng)文化的支撐，離不開千年不變的鄉(xiāng)愁。這部小說在大陸出版簡體字版，不僅說明了家族小說經(jīng)久不衰的魅力，而且是海峽兩岸血濃于水的民族情感的一個顯證。大陸讀者渴望了解臺灣文學(xué)新的發(fā)展?fàn)顩r，是時代的進(jìn)步，也是文化交流的必然趨勢。

其次，《海神家族》透過女性視角寫男性，并沒有像李昂的小說《殺夫》那樣對男主人公進(jìn)行過多的責(zé)備，更沒有以消滅男人作為終極目標(biāo)，而是突出了歷史鏡像之中他們倉促的背影與尷尬的境遇。這既有人性的自然流露，更多的則是由于受到各種外部因素的制約，導(dǎo)致男性無法肩負(fù)起家庭的責(zé)任，即男性的缺席讓女性失去了家庭的溫暖并非都源于他們自身的問題，更多的來自于不同時代的社會因素的夾擊。男性不堪重負(fù)，女性日益孤獨(dú)，這是歷史的悲劇。在這個意義上講，它并不是一部真正意義上的女性主義小說，而是借女性視角審視了個體對自由的向往及族群的家園意識，升華出家族延續(xù)與民族繁榮的要義。這樣的書寫顯然不同于20世紀(jì)90年代以來大陸文學(xué)中出現(xiàn)的極端個人化寫作，它不是以展露個人的隱私為目的，而是借女性的視角審視了民族傳統(tǒng)文化，發(fā)出了被邊緣化的女性的心聲。在當(dāng)今的消費(fèi)文化語境中，文學(xué)要避免快餐式的寫作，創(chuàng)作主體的精神引領(lǐng)顯得非常重要。

總之，《海神家族》既是一部家族小說，又是書寫女性解放的生命之歌，更是一部關(guān)于文化尋根的作品。它發(fā)掘臺灣的歷史，尋找一個個生命存在的本相，書寫了家族苦難與民族苦難的同構(gòu)性，延續(xù)了家國同構(gòu)的中華文化傳統(tǒng)。在全球化的語境中，《海神家族》對于文化傳統(tǒng)的反思與人性書寫，打通了歷史與當(dāng)下，寄寓了民族文化復(fù)興的期望。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][8][9]陳玉慧.海神家族[M]，南京.江蘇人民出版社.2010：263.

[4]郭冰茹.女性解放話語建構(gòu)中的悖論——關(guān)于現(xiàn)代女性寫作的一種考察[J]，文藝?yán)碚撗芯?2010（5）：38.

[5] 柏楊.八十年代臺灣社會現(xiàn)象.1，人民文學(xué)出版社，2015：131.

[6] 王泉.中國文學(xué)如何書寫西藏故事，[N].中國社會科學(xué)報(bào)，2016.5.10第6版.

[7] [法]西蒙·波伏娃.第二性（一），[M].李強(qiáng)選譯，西苑出版社，2011：104.

[10]張羽、陳美霞.鏡像臺灣——臺灣文學(xué)的地景書寫與文化認(rèn)同[M],福建人民出版社2014年版，135-136.