《雨中的奔跑》：都市異鄉(xiāng)人的危機(jī)與救贖

摘 要：《雨中的奔跑》是李迎兵先生的一部帶有自傳性質(zhì)的描述在京漂泊者困頓與不屈生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。身份確認(rèn)危機(jī)、物質(zhì)困境、精神危機(jī)成為壓在他們身上的三座大山，他們會(huì)選擇追憶故土，更會(huì)選擇雨中堅(jiān)強(qiáng)的奔跑，而這，則成為萬(wàn)千都市異鄉(xiāng)人真實(shí)的精神象征。

關(guān)鍵詞：都市異鄉(xiāng)人 城市危機(jī) 救贖之道

《雨中的奔跑》是山西呂梁籍在京作家李迎兵創(chuàng)作的帶有濃郁自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。正如書名所言，這是一部描寫個(gè)人坎坷經(jīng)歷的作品，寫盡了主人公“我”在追求夢(mèng)想與幸福的路上所遭遇的重重艱難與險(xiǎn)阻，卻還是沒(méi)有放棄自己對(duì)生的渴望與愛(ài)的信仰，不停地在雨中奔跑以此來(lái)對(duì)命運(yùn)進(jìn)行頑強(qiáng)的反抗。童年是人的生命源頭，在無(wú)力與現(xiàn)實(shí)作斗爭(zhēng)時(shí)，“我”會(huì)退回到過(guò)去，把在故鄉(xiāng)的回憶作為自己的精神家園來(lái)獲得救贖。但是，“我”還能回到故鄉(xiāng)嗎？答案是否定的，“我”試圖回去，但是故鄉(xiāng)卻不再是“我”記憶里的故鄉(xiāng)了。即使重返故鄉(xiāng)“我”也依舊是個(gè)異鄉(xiāng)人，沒(méi)辦法找到自己的根與歸宿。“我”只能像蒲公英一樣繼續(xù)自己奔跑的使命，在前行的道路上汲取力量。

一、都市異鄉(xiāng)人的城市危機(jī)

關(guān)于“異鄉(xiāng)人”的定義，最早見(jiàn)于德國(guó)社會(huì)學(xué)家西美爾的《社會(huì)學(xué)——關(guān)于社會(huì)化形態(tài)的研究》一書。西美爾認(rèn)為“異鄉(xiāng)人”“不是今天來(lái)明天去的漫游者，而是今天到來(lái)并且明天留下的人，或者可以稱為潛在的漫游者，即盡管沒(méi)有再走，但尚未完全忘卻來(lái)去的自由”{1}。改革開(kāi)放極大地推進(jìn)了中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，打破了之前城鄉(xiāng)固化的結(jié)構(gòu)模式，為人口的流動(dòng)提供了無(wú)限的可能性。這在一定程度上造就了更多的都市“異鄉(xiāng)人”，他們?yōu)榱双@得更好的生存與發(fā)展的機(jī)會(huì)，紛紛舍棄自己熟悉的故土，滿懷憧憬地走向象征夢(mèng)想開(kāi)始的地方——大都市，試圖融入城市文明。然而，對(duì)于大城市而言，他們卻始終是個(gè)外來(lái)者，是這個(gè)城市的邊緣化存在，很難獲得身份認(rèn)同?！队曛械谋寂堋芬缘诙朔Q的敘述方式這樣寫道：“你的出現(xiàn)，讓這座城市多少有些難堪。城市像一輛正在行駛的郵車。你只不過(guò)是如同一只毫不起眼的包裹暫時(shí)棲居在這里?！边@是一個(gè)外來(lái)者在這個(gè)城市的切身體會(huì)，他與城市有染，城市卻與他無(wú)關(guān)?！拔业牡絹?lái)，對(duì)于整個(gè)城市來(lái)說(shuō)也許是微不足道的，但對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)是十分重要的一步，命運(yùn)的車輛從此會(huì)走上新的軌道?！蹦敲?，來(lái)到城市是否就真的讓命運(yùn)對(duì)“我”另眼相看了？似乎并沒(méi)有?！拔摇泵媾R更嚴(yán)重的生存危機(jī)，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是農(nóng)業(yè)文明籠罩下的故土的生存境況所能比擬的。

首先，作為一個(gè)都市異鄉(xiāng)人，“我”在城市遭遇著身份確認(rèn)危機(jī)。20世紀(jì)90年代的政策規(guī)定外來(lái)務(wù)工者進(jìn)入城市必須要有三證：身份證、暫住證和務(wù)工證。這種制度造就的鴻溝猶如一條警戒線，將都市異鄉(xiāng)人下意識(shí)地視為威脅社會(huì)安定的“異類”，使他們無(wú)法在城市面前獲得應(yīng)有的尊重和身份認(rèn)同，時(shí)刻處于局促不安之中。就像文中的主人公在聽(tīng)朋友說(shuō)起警察將大街上好好走著的“三無(wú)”人員不由分說(shuō)地拉上路邊的依維柯時(shí)，會(huì)不由自主地哆嗦一下子，擔(dān)心下一次就會(huì)輪到自己。

身份確認(rèn)危機(jī)造成了都市異鄉(xiāng)人的被排斥感，然而真正威脅他們?cè)诔鞘猩娴氖滓獥l件還是物質(zhì)。人只有在物質(zhì)上比較充裕，精神才能更加自由，實(shí)現(xiàn)“詩(shī)意地棲居”。然而，“詩(shī)意地棲居”終究是一個(gè)理想化的彼岸世界，最起碼對(duì)于文中的主人公“我”是難以實(shí)現(xiàn)的?！拔页３＝o書商田瓜當(dāng)槍手。所謂槍手，便是制造一大堆文字垃圾，然后掙出明天的飯錢。我不這樣干，就只能露宿街頭。”物質(zhì)的擠壓把人拋入一個(gè)近乎絕望的境地，女友宋歌的意外懷孕更是讓人感到無(wú)助惶恐，“我們就結(jié)婚吧？可是哪來(lái)的錢呢？結(jié)婚也是一種消費(fèi)?。　弊罱K他們選擇了去醫(yī)院打掉孩子。謀生尚且不能，謀愛(ài)更是困難。小人物在物質(zhì)的重壓下變得如螻蟻般卑微渺小，為了生存甚至不得不放棄人的基本權(quán)利——結(jié)婚生子。生存危機(jī)以極其慘烈的方式逼迫著都市異鄉(xiāng)人，在這個(gè)金錢至上的時(shí)代，強(qiáng)大的物質(zhì)霸主掌握著話語(yǔ)權(quán)和主動(dòng)權(quán)，而那些深陷物質(zhì)困境的都市異鄉(xiāng)人只能被驅(qū)趕到邊緣化的地帶，一步步喪失自己作為人的尊嚴(yán)，這無(wú)疑會(huì)加重他們的漂泊感與危機(jī)感。

與物質(zhì)困境相比，精神危機(jī)似乎更是一個(gè)難題。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中指出：“鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì)……每個(gè)孩子都是在人家眼中看著長(zhǎng)大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。這是一個(gè)‘熟悉的社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)?！眥2}然而，“現(xiàn)代社會(huì)是個(gè)陌生人組成的社會(huì)，各人不知道各人的底細(xì)”{3}。都市異鄉(xiāng)人在鋼筋水泥鑄就的森林里迷失了自己，成了無(wú)根的浮萍和失語(yǔ)的路人甲?！拔以诒本┛偸敲鎸?duì)電話本上的一個(gè)個(gè)人名和號(hào)碼發(fā)呆……有時(shí)，我會(huì)出于無(wú)聊之極，便占卜一般，隨便撥一個(gè)號(hào)碼。無(wú)論對(duì)方是誰(shuí)，我撥通之后會(huì)突然改變主意，竟然不知所措，一下子就掛斷了。”身居鬧市之中，繁華喧囂卻絲毫沒(méi)有沖淡心頭的孤獨(dú)和寂寞。個(gè)體在都市之中遭遇著空前的精神危機(jī)，他們不禁開(kāi)始追問(wèn)自己當(dāng)初選擇城市的目的，“我來(lái)北京尋找什么呢？是所謂的理想，還是虛幻的愛(ài)情？我一無(wú)所知?！薄拔摇毕Ｍ癞?dāng)年那個(gè)從湘西跑來(lái)京城的文學(xué)青年沈從文一樣實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)理想，然而“我”的尋夢(mèng)之旅卻充滿了坎坷磨難。宋歌含沙射影地諷刺“我”：“他成功了，而你呢？你會(huì)成功嗎？”就連“我”的詩(shī)人朋友周空也說(shuō)：“文學(xué)快他媽的都成了婊子了，快成了當(dāng)官的擦腳布了，你丫的還這么不識(shí)時(shí)務(wù)？……你丫的混得也差不多快成孔乙己了，這是何苦呢？你丫的以為你是誰(shuí)?。俊崩硐朐诂F(xiàn)實(shí)面前顯得不堪一擊，而愛(ài)情也同樣讓人無(wú)奈絕望。宋歌和“我”的感情在真真假假虛虛實(shí)實(shí)中充滿了試探性的意味，我們就像在進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)一樣進(jìn)行著感情的較量。宋歌渴望抓住身邊任何一個(gè)可以抓住的人做救命稻草以此改變自己的命運(yùn)，但顯然“我”不是這樣的人，沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)的“我”甚至連自己的命運(yùn)也無(wú)力把握。所以最后宋歌義無(wú)反顧地離開(kāi)了“我”投向了金老板的懷抱。當(dāng)愛(ài)情也逝去的時(shí)候，“我”在這個(gè)城市更是顯得可悲可笑，所有看似美好的東西終于露出了它本來(lái)的面目，張牙舞爪地吞噬著一個(gè)追夢(mèng)青年的希冀。

二、都市異鄉(xiāng)人的救贖之道

作為一個(gè)在京漂泊的游子，城市無(wú)情地?cái)D壓著“我”的肉體和靈魂，“我”在與城市一次次的博弈中敗下陣來(lái)。這個(gè)時(shí)候，腦海中關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶成為“我”拯救自己的良藥。于是，“我”的思緒不斷地退回到遙遠(yuǎn)的呂梁山，從故鄉(xiāng)的種種人事中找尋精神養(yǎng)料。莫言說(shuō)：“作家的故鄉(xiāng)并不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那里度過(guò)了童年乃至青年時(shí)期的地方。這地方有母親生你時(shí)流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的‘血地?！眥4}這與《雨中的奔跑》中主人公對(duì)于故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)不謀而合，“記憶的源頭只能是人的童年和老家”。看炮子爹殺豬時(shí)的害怕，上學(xué)時(shí)被人發(fā)現(xiàn)身上有虱子的局促，買到小人書時(shí)的激動(dòng)，被猞猁欺負(fù)之后的委屈，為逞英雄攔汽車時(shí)的可笑，參加梅梅姑姑組織的革命運(yùn)動(dòng)時(shí)的震撼，對(duì)電影院放映的革命電影的熱忱……這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的碎片回憶都伴隨著“我”對(duì)童年的一次次回顧加工得以保存下來(lái)，成為主人公的獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)。尤其是梅梅姑姑和奶奶對(duì)“我”的溫情照顧和陪伴，更是“我”時(shí)刻從冰冷的現(xiàn)實(shí)中閃回到故土的神思之中的重要原因。然而，作者筆下的故土世界卻不像沈從文的“湘西世界”那般恬靜美好，“我”還是會(huì)受到小伙伴們的捉弄和嘲笑，暗戀的梅梅姑姑也最終客死他鄉(xiāng)，親近的奶奶后來(lái)也病逝了，內(nèi)心的怕與愛(ài)也絲毫沒(méi)有因?yàn)閹е貞浀难酃舛兴诒魏推鄄m。正因如此，才顯得李迎兵筆下的呂梁故土真實(shí)可感，充滿生機(jī)。那么，“我”還能回到原點(diǎn)嗎？答案顯然是否定的。“我知道自己已經(jīng)回不去了。我不可能回到原來(lái)死水一潭的生活圈子里了”。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是記憶里的故鄉(xiāng)，在現(xiàn)代文明的強(qiáng)勢(shì)入侵下，而今的故鄉(xiāng)也已經(jīng)面目全非。同時(shí)，主人公的都市認(rèn)知經(jīng)歷使他再也無(wú)法忍受故鄉(xiāng)的貧窮與落后，即使回鄉(xiāng)也依舊是個(gè)“異鄉(xiāng)人”。所以，“我”不可能實(shí)現(xiàn)真正意義上的回鄉(xiāng)。正如梅娟所說(shuō)：“在理性精神已經(jīng)透徹骨髓的人們身上，返鄉(xiāng)總是無(wú)往而無(wú)返的，它承受了離家之苦的回歸，再也無(wú)法按原路返回，只能承襲出發(fā)時(shí)的精神，這一歸途痛苦萬(wàn)分而又毫無(wú)希望。于是，借助于鄉(xiāng)土懷舊這一審美的途徑，那些受了徹底的現(xiàn)代精神支配的人，透過(guò)這一情懷，去找尋所處空間的在家感、存在感和認(rèn)同感?！眥5}從這個(gè)層面上來(lái)講，主人公只是把故鄉(xiāng)看作是精神家園，在一次次對(duì)故鄉(xiāng)的回望中實(shí)現(xiàn)“精神返鄉(xiāng)”。

“存在對(duì)人的關(guān)系是拋擲與被拋擲的關(guān)系。在這一關(guān)系中，拋者是存在，被拋者是人。人的生存本身就是作為被拋而成其本質(zhì)的。這就是說(shuō)人的生存雖然直接是人自己去生存，但從根本上并不是由人自己所決定的，而是由存在的拋投所決定的?！侨说拿\(yùn)所在。”{6}在龐大的時(shí)代洪流裹挾之下，個(gè)體似乎很難把控自己的命運(yùn)。城市對(duì)“我”進(jìn)行無(wú)情的碾壓，歸鄉(xiāng)也絕無(wú)可能，那么，“我”的出路究竟在哪里？著名美學(xué)家朱光潛指出：“如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上，他逆來(lái)順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)的時(shí)候，才有真正的悲劇，哪怕表現(xiàn)出的僅僅是片刻的活力、激情和靈感，使他能超越平時(shí)的自己。悲劇全在于對(duì)災(zāi)難的反抗。陷入命運(yùn)羅網(wǎng)中的悲劇人物奮力掙扎，拼命想沖破越來(lái)越緊的羅網(wǎng)的包圍而逃奔，即使他的努力不能成功但心中卻總有一種反抗?！眥7}而主人公面對(duì)命運(yùn)的不公即使偶有抱怨也一直沒(méi)有放棄希望。正如書名《雨中的奔跑》，要在殘暴的命運(yùn)的攻擊下努力向前奔跑?！爸挥羞@不停的奔跑的腳步才是唯一的希望”。雖然命運(yùn)絲毫沒(méi)有因?yàn)椤拔摇钡呐Χ艞墝?duì)“我”的圍追堵截，但“生活總還是有些盼頭的。盡管，我每天一早醒來(lái)一點(diǎn)頭緒也沒(méi)有，但仍然要充滿希望地活著。我想一切都會(huì)好的。希望正是在我剛剛無(wú)法企及的地方?！薄澳棠袒钪鴷r(shí)曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，絆倒了，快爬起來(lái)。人只有好好地活著，一切就可以從頭再來(lái)。”在經(jīng)歷了大城市的幻滅感之后，“我”仍然能保持這樣的人生態(tài)度，從自我激勵(lì)中實(shí)現(xiàn)靈魂救贖，以此完成對(duì)命運(yùn)的不斷反抗。

三、結(jié)語(yǔ)

身份確認(rèn)危機(jī)、物質(zhì)困境、精神危機(jī)猶如三座大山一般壓在像主人公一樣的城市漂泊者身上，而這種普遍性的生存困境在巨變的中國(guó)大地上又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演。面對(duì)急劇膨脹的物質(zhì)化社會(huì)，面對(duì)不斷加速的城市化進(jìn)程，我們或歡欣鼓舞于那令人振奮的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，或批評(píng)質(zhì)疑著這類泡沫式的、不計(jì)后果式的發(fā)展，大家都在詢問(wèn)社會(huì)的去向如何，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展如何，卻恰恰忘記去關(guān)心每一個(gè)擁有獨(dú)特價(jià)值的人將會(huì)如何？每一個(gè)猶如“城鄉(xiāng)結(jié)合體”的“都市異鄉(xiāng)人”如今如何？《雨中的奔跑》以一名親歷者的身份從“人”的視角對(duì)這一境況加以審視，記錄與見(jiàn)證著這一歷史時(shí)期隱匿在大都市中的痛苦、呻吟，以及他們的不屈與堅(jiān)強(qiáng)。同時(shí)也在引發(fā)人們的關(guān)注與思考：面對(duì)轉(zhuǎn)型期下的巨變社會(huì)，個(gè)人自救終究勢(shì)單力薄，國(guó)家政策的有力引導(dǎo)和制度的充分保障才是解決都市異鄉(xiāng)人危機(jī)的有效之道。

① 蓋奧爾德·西美爾：《社會(huì)學(xué)——關(guān)于社會(huì)化形態(tài)的研究》，林榮遠(yuǎn)譯，華夏出版社2002年版，第152頁(yè)。

②③ 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京大學(xué)出版社2005年版，第6頁(yè)，第7頁(yè)。

④ 莫言：《莫言散文集·會(huì)唱歌的墻》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版，第227頁(yè)。

⑤ 梅娟：《永恒的鄉(xiāng)愁——生態(tài)文學(xué)中的鄉(xiāng)土懷舊意識(shí)研究》，上海師范大學(xué)2012年碩士論文，第26頁(yè)。

⑥ 劉敬魯：《海德格爾人學(xué)思想研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2001年8月版，第212頁(yè)。

⑦ 斯馬特：《悲劇》，見(jiàn)《英國(guó)學(xué)術(shù)論文集》第八卷，轉(zhuǎn)引自朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，人民文學(xué)出版社1983年版，第206頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李迎兵.雨中的奔跑[M].北京：大眾文藝出版社，2009.（文中所引原文均出于此）

[2] 蓋奧爾德·西美爾.社會(huì)學(xué)——關(guān)于社會(huì)化形態(tài)的研究[M].林榮遠(yuǎn)譯，北京：華夏出版社，2002.

[3] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[4] 朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[5] 楊惠瓊.新時(shí)期的漂泊敘事與現(xiàn)代性體驗(yàn)——對(duì)空間、時(shí)間、性別的家園體驗(yàn)[D].福建師范大學(xué)，2012.

[6] 吳妍妍.城市“異鄉(xiāng)人”的現(xiàn)代性認(rèn)同與傳統(tǒng)回歸[J].太原理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006（1）.

[7] 蘇奎.漂泊于都市的不安靈魂[D].東北師范大學(xué)，2006.

[8] 劉雨.現(xiàn)代作家的故鄉(xiāng)記憶與文學(xué)的精神還鄉(xiāng)[J].東北師大學(xué)報(bào)，2006（5）.

作 者：劉俊芳，太原師范學(xué)院文學(xué)院2015級(jí)在讀碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com