從飲食書寫看《玫瑰門》的日常生活敘事

摘 要：鐵凝的第一部長篇小說《玫瑰門》，在思想主題和敘事風格上，都與其之前作品有著很大差別，它標志了鐵凝在小說創(chuàng)作道路上的日漸成熟。以敘述女性家族生活史為主要內(nèi)容的《玫瑰門》，主要敘事方式是日常生活敘事，而相較于衣、住、行等其他日常生活內(nèi)容，日常飲食則得到了突出描寫。飲食書寫不僅表現(xiàn)了鐵凝深厚的飲食情結，反映了她“文學表現(xiàn)生活”的創(chuàng)作觀念，而且也對小說的日常生活敘事倫理具有重要的建構作用。

關鍵詞：飲食書寫 《玫瑰門》 日常生活敘事

一、飲食書寫與鐵凝的飲食情結、文學創(chuàng)作觀

《玫瑰門》作為一部書寫三代女性家族生活史的長篇小說，其從衣、食、住、行等各個方面對小說人物的日常生活進行了全景式描寫，尤其是頻頻出現(xiàn)的飲食書寫，更使小說的日常生活敘事具體而充實。經(jīng)統(tǒng)計，《玫瑰門》中的飲食書寫共計六十余次，提到的諸如叉燒肉、蜜供、油餅兒等飲食名稱多達五十余種。這些飲食書寫既反映家庭生活，也涉及社會生活，既包含日常主食，也囊括各種零食。

《玫瑰門》中的飲食書寫既從側(cè)面反映了人物的日常生活情態(tài)，也豐富了小說的日常生活敘事。赫勒指出，日常生活是“那些同時使社會再生產(chǎn)成為可能的個體再生產(chǎn)要素的集合”{1}。國內(nèi)學者衣俊卿根據(jù)我國實際情況，認為“日常生活是以個人的家庭、天然共同體等直接環(huán)境為基本寓所，旨在維持個體生存和再生產(chǎn)的日常消費活動、日常交往活動和日常觀念活動的總稱，它是一個以重復性思維和重復性實踐為基本存在方式，憑借傳統(tǒng)、習慣、經(jīng)驗以及血緣和天然感情等文化因素加以維系的自在的類本質(zhì)對象化領域”{2}。因此簡言之，日常生活即是指包括衣食住行、飲食男女、婚喪嫁娶、生老病死等在內(nèi)的，與人類生活息息相關的各種人類活動。而日常生活敘事則指“將日常生活的吃喝拉撒、衣食住行、男女情愛等基本的生活需要納入文學作品之中，將人的基本日常生活狀態(tài)作為其敘事表現(xiàn)的中心，并以此基礎去打量人物的內(nèi)在精神和生命本質(zhì)”{3}。

其實在早期作品中，鐵凝便表現(xiàn)出對日常生活的鐘愛。當我國小說創(chuàng)作進入新時期，大批作家響應國家政治意識形態(tài)號召，集體掀起傷痕文學、反思文學思潮并開始關注日常生活時，鐵凝早已開始了自己相對獨立的文學創(chuàng)作。從20世紀70年代發(fā)表的小說《夜路》到80年代的《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》，這些作品都反映了普通人的日常生活，較少正面涉及當時的政治話語和宏大主題。一直以來鐵凝都不是一位緊跟文學潮流的作家，正如賀紹俊先生所言，鐵凝是一位“快樂地游走在‘集體寫作之外”{4}的作家。

《玫瑰門》對日常生活敘事的細膩把握，來源于鐵凝對平凡生活以及文學創(chuàng)作的獨特理解，而“文學表現(xiàn)生活”創(chuàng)作觀念的形成則與她的家庭生活和知青經(jīng)歷密不可分。鐵凝從小便生活在一個民主氣氛極為濃郁的知識分子家庭，尤其是父親對她的影響很大。她的父親是一名畫家，也是一個極富生活情趣的人。在父親的影響下，鐵凝也逐漸養(yǎng)成了觀察生活、熱愛生活的習慣。而后，四年的知青經(jīng)歷則不僅為鐵凝早期以描寫農(nóng)村生活為主要內(nèi)容的小說創(chuàng)作提供了重要素材，也促成了其“文學表現(xiàn)生活”的創(chuàng)作觀念。在散文中她談道：“真正的文學也并非那樣的遠離人間煙火。你敢說哪篇巨著形成時，作者的桌面上準沒有油鹽醬醋。”{5}在與趙縣青年談論文學創(chuàng)作座談會上，她也著重向青年朋友講述了感受、理解和表現(xiàn)生活對文學創(chuàng)作的重要性。

而鐵凝對日常飲食情有獨鐘，也與其個人生活有著密切關系，三年自然災害和“文化大革命”培養(yǎng)了鐵凝對飲食深厚的依賴之感。因此，相較于宏大敘事，在《玫瑰門》中鐵凝更愿意從日常飲食出發(fā)，展現(xiàn)人們的日常生活以及把握整個時代的脈搏。而從主觀來看，鐵凝自身對飲食的喜愛也是形成其飲食情結的重要因素。在平常生活中，鐵凝是一個隨性而樂觀的人，她熱愛生活，所以也熱愛美食。她曾談到自己在生活中很喜歡喝酸奶，有時遇到壓力和挫折，正是因為喝了酸奶，心情便會有所好轉(zhuǎn)。在鐵凝那里，只有充滿人間煙火和柴米油鹽的日子才是親的，生活也才是真的。因此，關注日常飲食是鐵凝感受生活、體驗生活的重要途徑。

二、日常生活敘事對小說成長主題的豐富

西方文藝理論家艾布拉姆斯認為，成長小說的“主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從幼年開始所經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷一場精神上的危機，然后長大成人認識到自己在人世間的位置和作用?！眥6}由“成長小說”的定義以及蘇眉在北京四合院的生活經(jīng)歷來看，《玫瑰門》不僅是小主人公蘇眉的人生之門、青春之門，而且也是講述女性生成的優(yōu)秀文本。善于描寫日常生活細枝末節(jié)的鐵凝，在凸顯小說的成長主題上，自然也不忘發(fā)揮日常生活敘事的巨大魅力。在回溯式的日常生活敘事中，蘇眉關于日常飲食的回憶，幾乎伴隨了她整個少女時代的成長。

蘇眉回憶自己初入北京婆婆家是5歲的時候。來自雖城的她當時懵懵懂懂，既未與陌生人打過交道，也未曾見識過北京的各種吃食。蘇眉與婆婆第一次見面，雖然遭遇不愉快，但那次午飯卻給她留下了深刻的印象。小說寫道：“婆婆出去了一會兒，買回了菜，買回了‘螺絲轉(zhuǎn)兒和饅頭”“有一種鮮紅透明、吃起來甜絲絲的肉，后來眉眉才知道那叫‘叉燒肉，婆婆只稱它為‘叉燒”{7}。由此可以看出，北京對于從小生長在雖城的蘇眉來說是那么的陌生，甚至連人們的日常飲食都讓她感覺稀奇。在婆婆家的第一次午飯，不僅讓蘇眉認識了叉燒肉、螺絲轉(zhuǎn)兒等北京的各種新鮮吃食，而且也使她對北京婆婆家的飲食習慣有了初步了解。無論在認識上，還是情感上，5歲的蘇眉在婆婆家的第一次午飯都為其后來被寄養(yǎng)到響勺胡同做了鋪墊。

正式入住北京婆婆家是在兩年后，當時蘇眉7歲。由于“文革”的到來，父母被下放到農(nóng)場工作，蘇眉便被寄養(yǎng)在婆婆家。入住響勺是蘇眉人生的重大轉(zhuǎn)折點，而當天晚上的晚飯經(jīng)歷也成為她終生難忘的重要成長記憶。晚飯時間舅媽和婆婆端來了飯菜，一盤素炒扁豆和一碗清燉排骨，然而蘇眉的吃飯行為卻讓婆婆大不習慣?！安荒苓@樣”“小孩不能先拿筷子”“小孩不能在飯桌前站著”{8}。司猗紋連續(xù)幾個“不能”讓年幼的蘇眉不知所措，直到舅媽竹西把窘迫、受氣的蘇眉擺上了杌凳，將筷子遞給她，才擺脫了婆婆的說教和控制。正是通過人們在飯桌上的各種表現(xiàn)，蘇眉初次了解了即將與自己在一起生活7年的親人們：控制欲極強的婆婆司猗紋以及反控制的竹西。

在響勺胡同的蘇眉一天天走向成熟，其最終的完整展現(xiàn)表現(xiàn)為14歲時在一次午飯制作中的自作主張。從對“生蔥熟蒜，熱鍋油溫”口訣的完美解讀，到兩菜一湯的誕生，14歲的蘇眉又向成長邁近了一步。正如小說對蘇眉的那段心理描寫：“在婆婆倒下不干時，她愿意承擔家里的一切，她愿意以此來顯示出她的存在對于這個家庭的重要。”{9}午飯的獨立完成不僅表現(xiàn)了蘇眉擁有如同大人一般的料理和審度才能，而且還傳達出了她對婆婆、小瑋、寶妹以及整個家庭承擔責任的意愿。蘇眉長大了，她學會了擔當，懂得了責任，她努力在整個家庭中尋求著自己的存在感。

從5歲初入響勺到14歲逃離北京，蘇眉不僅認識了新鮮事物，結識了各類人物，同時也深化了對責任的認識和理解。從某種程度上說，小說以飲食書寫為主要內(nèi)容的日常生活敘事倫理，使主人公的成長歷程更顯生動、真實，其成長主題也得到了具體、可感的呈現(xiàn)。

三、日常生活敘事中的歷史意識——“文革”反思

《玫瑰門》的歷史意識體現(xiàn)在鐵凝對“文革”歷史的背景化敘述中，鐵凝不僅表達了自己對歷史的反思，也完成了對人性的叩問。在人類的潛意識里，宏大敘事和日常生活敘事通常相互對立，日常生活敘事也很難表現(xiàn)諸如歷史等這樣的宏大主題。但《玫瑰門》雖然以日常生活敘事為主，但并不表示它放棄了對重大主題的關注。比如小說在敘述司猗紋的整個人生歷程時，并沒有虛化故事背景，而是將其放置在五四運動、新中國誕生、“反右”運動、“文化大革命”以及改革開放等真實存在的歷史背景中，從而完整展現(xiàn)了司猗紋的一生。

對于歷史，鐵凝從來都不缺乏自己的思考和認識，只是她善于透過日常生活來書寫歷史，恰如“歷史只是一個已經(jīng)逝去的相對長的時間橫斷面內(nèi)一段實實在在的生活流?！眥10}一個新的歷史時期的到來總會帶動日常生活的變化。在《玫瑰門》中，鐵凝敏銳地捕捉到了這一點。當“文革”不知不覺到來時，司猗紋到街上去買早點，結果發(fā)現(xiàn)全中國只有小小的早點鋪子沒人注意。不僅中檔飯莊被革命小將砸了牌子，限令只能賣兩樣菜。而且眉眉買煙商店的名稱，也從“德生厚”改成了“紅衛(wèi)”。改過之后的“紅衛(wèi)”房頂上垂下標語，貨架上糊著大字報，上面寫著革命群眾應該買什么吃的、買什么用的，哪些東西屬于哪個階級。此外，司猗紋故意遷就工人家庭出生的羅家而改變自家的飲食習慣，也與當時的政治風潮有關。因此，“文革”期間人物在飲食方面發(fā)生的變化無不反映了歷史中的各種細節(jié)。

其實，鐵凝與蘇眉有著相似的“文革”經(jīng)歷，對于自己寄居在北京四合院里的“文革”記憶，鐵凝談道：“在‘文化大革命那樣一個扼殺人性的年代，四合院卻變成了一個展露人性陰暗和殘酷的裸地?！眥11}和蘇眉一樣，鐵凝親眼見證了“文革”批斗：“我看著她們扭著她的胳膊把她押回院子鎖進西屋，還派專人看守。我曾經(jīng)站在院里的棗樹下希望崔太太逃跑成功。”{12}如何看待曾經(jīng)歷過的那段歷史，通過對一塊豬肋引發(fā)的血案——“大黃”事件的講述，鐵凝在小說中向我們做了進一步的回應。

在四合院里，貓偷吃別家的肉屬于再正常不過的小事，只要兩家人做出讓步，問題也較容易解決。但在《玫瑰門》中，姑爸所養(yǎng)的大黃不僅因為偷吃羅大媽家的豬肋而被鞭打至死，而且直接導致了姑爸的死亡。從文本的表層敘述來看，紅衛(wèi)兵小將將鐵桶條插進姑爸的下體極盡個體對他人的殘酷對待，但在深層意義上則典型地反映了“文革”歷史的荒誕性。在《玫瑰門》中，“文革”無疑是“瘋狂時代”和“丑惡人性”的展現(xiàn)。在人類潛意識里，惡性因子總是潛伏著，人類文明的作用就在于對其進行遏制。而大黃事件表明，由于遭到“文革”的摧毀，人類文明被迫缺席，原本潛藏在人類身體里的惡性因子便得到最大程度的釋放，歷史的悲劇也由此上演。姑爸和羅家之間的隔閡屬于私人恩怨，但在“文革”的包庇之下，羅家人還是為自身的殘忍和惡行找到了合適的理由：姑爸三更半夜不停地叫罵就是階級報復的一種，對于西屋的這一新動向，身上流淌著“捍衛(wèi)”熱血的他們，沒有理由不對姑爸進行所謂的“合法化”批判。

大黃事件從一個日常飲食細節(jié)引發(fā)為生活糾紛，最后發(fā)展成致人死亡的流血案件，這一重大轉(zhuǎn)變表明：歷史往往就隱藏于平凡的日常生活之中，日常生活中的歷史細節(jié)因而更加真實且令人震驚。正如：“與20世紀80年代男性作家們著重反映歷史大事件的寫法不同，鐵凝似乎更關注于‘歷史的細枝末節(jié)。”{13}相較那些直接敘述歷史斗爭的宏大“文革”敘事，《玫瑰門》的“文革”主題并不鮮明。但在鐵凝看來，“歷史在日?；倪^程中敞開了被‘正史所遺漏和封鎖的具體可感的現(xiàn)實圖景?！眥14}往往日常生活更能幫助人們認清歷史，那些從感性體驗出發(fā)形成的考察和思索有時才更深刻，更能深抵和撼動心靈。小說中的飲食書寫不僅向人們敞開了“文革”歷史的民間視域，而且也傳達了鐵凝對歷史、對人性的個人反思。無論是對人們?nèi)粘ｏ嬍匙兓拿鑼憽λ锯⒓y各種獻媚手段的敘述，還是對大黃事件的暴力呈現(xiàn)，透過飲食這一民間視角，《玫瑰門》表達了日常敘事倫理對“文革”歷史的獨特關懷。

四、結論

關注日常生活一直是鐵凝小說創(chuàng)作的一大特點。通過日常生活敘事，鐵凝完成了自身觀念意識在文學作品中的傳達。在鐵凝的文學創(chuàng)作生涯里，《玫瑰門》作為首部長篇小說，是其重要的創(chuàng)作實績。在敘事上，《玫瑰門》主要采用了日常生活敘事手法，而小說中多次出現(xiàn)的飲食描寫則成為建構日常生活敘事倫理的重要內(nèi)容。在《玫瑰門》中，日常飲食書寫具有重要意義：一方面，它反映了鐵凝的文學創(chuàng)作觀念，展現(xiàn)了其特有的飲食情結，豐富了小說的“成長”主題；另一方面，它傳達了《玫瑰門》日常生活敘事的多重價值追求：對“文革”歷史的叩問與對人性的深探。

{1} [匈牙利]阿格妮絲·赫勒：《日常生活》，衣俊卿譯，重慶出版社1990年版，第3頁。

{2} 衣俊卿：《現(xiàn)代化日常生活批判》，人民出版社2005年版，第31頁。

{3} 董文桃：《論日常生活敘事》，《江漢論壇》2007年第11期。

{4} 賀紹?。骸惰F凝：快樂地游走在“集體寫作”之外》，《當代作家評論》2003年第6期。

{5}{11} 賀紹俊：《鐵凝評傳》，鄭州大學出版社2004年版，第66頁，第98頁。

{6} [美]艾布拉姆斯：《歐美文學術語詞典》，朱金鵬譯，北京大學出版社1990年版，第218頁。

{7}{8}{9} 鐵凝：《玫瑰門》，人民文學出版社2013年版，第11頁，第30頁，第348頁。

{10}{14} 王志華：《人類的關愛和生命的體貼》，山東師范大學2006博士論文。

{12} 鐵凝：《鐵凝文集5：女人的白夜》，江蘇文藝出版社1996年版，第15—16頁。

{13} 李正紅：《論鐵凝長篇小說的歷史敘事》，《寧波大學學報（人文科學版）》2012年第3期。

作 者：賈曉梅，中國海洋大學文學與新聞傳播學院在讀碩士，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com