在幻滅中前行

摘 要：柔石中篇小說《二月》中塑造的蕭澗秋形象是現(xiàn)代文學(xué)中獨特的知識分子形象，以往的研究認為蕭澗秋是富有自我犧牲精神的人道主義者，這個觀點在眾多的研究中被反復(fù)提及，成為小說主人公的標簽。其實細究蕭澗秋在芙蓉鎮(zhèn)的精神演變過程，我們會發(fā)現(xiàn)男主人公的歸來——離去中，存在一種隱秘的心理行為模式，即尋找模式：一個孤獨、悲觀、懷有理想的人道主義者在江南一隅尋找自我價值的認同，到價值失落決定遁走繼續(xù)尋找和探索的過程。

關(guān)鍵詞：《二月》 蕭澗秋 幻滅 尋找

“前年的今日，我避在客棧里，他們卻是走向刑場；去年的今日，我在炮聲中逃在英租界，他們則早已埋在不知哪里的地下了……我又沉重地感到我失掉了很好的朋友，中國失去了很好的青年……”{1}魯迅在《為了忘卻的紀念》一文中沉重地悼念了左聯(lián)五戰(zhàn)士。柔石作為左聯(lián)五戰(zhàn)士中的成員，其代表作《二月》更是現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。

20世紀20年代末正是普羅文學(xué)運動興起之時，許多作家為了追趕這股潮流，紛紛投筆創(chuàng)作“革命的羅曼蒂克”式的作品，如蔣光慈、洪靈菲、華漢的小說中眾多的主人公最終投身于革命運動。柔石的《二月》在那個年代如陽春三月湖面的微風，給文壇吹來了清新的空氣。小說沒有強烈的革命氣息，沒有羅曼蒂克的愛情，更多的是表現(xiàn)在風雨飄搖的社會中，一個懷著愛和理想的青年知識分子失望于從前的生活，來到江南一隅試圖尋找有價值的人生，其中的孤獨、彷徨、思索、理想幻滅，繼而覺醒最終離開繼續(xù)前行的過程。本文聯(lián)系時代背景、作家背景和小說文本，通過文本細讀，試從歸來和離去間，探尋蕭澗秋的情感變化過程和心理行為模式，剖析蕭澗秋形象在《二月》中的獨特性。

一

蕭澗秋離開芙蓉鎮(zhèn)來到女佛山后，在給陶慕侃的信中寫道：“我從一腳踏到你們這土地，好像魔鬼引誘一樣，會立刻同情于那位自殺的青年寡婦的運命?！眥2}蕭澗秋決定來芙蓉鎮(zhèn)當中學(xué)老師時，就下定決心在這片土地開始新的生活。輪船上文嫂一家凄慘的處境是蕭澗秋步入芙蓉鎮(zhèn)開始新的生活、尋求自我價值認同的導(dǎo)火索。

蕭澗秋自身的性格氣質(zhì)——將自己的快樂反映到人類的不幸上去——使他在精神上無意識地同情弱者。而文嫂的丈夫李先生的遭遇和蕭澗秋的經(jīng)歷有幾分相似：二人是師范學(xué)校的同學(xué)，都是胸懷大志的人，都在外漂泊流浪而不得志。因此，輪船上的所見所聞在蕭澗秋的心里留下了沉重的陰影，引發(fā)了他的命運共鳴。到芙蓉鎮(zhèn)后，陶慕侃、陶嵐、錢正興和方某等人對文嫂一家、信仰主義的討論，使他模糊地意識到自己是游離于這個圈子之外的孤獨人。這時心中的念想占據(jù)了上風，救助文嫂一家就成了蕭澗秋在芙蓉鎮(zhèn)實現(xiàn)自我價值的寄托，蕭澗秋將這份救助升華為一種責任和擔當，這種責任和擔當實際上是他的人道主義關(guān)懷使然，或者說是一個犧牲主義者的自我認同。

作家柔石不僅正面描寫蕭澗秋對婦人一家的人道關(guān)懷，而且通過環(huán)境烘托蕭澗秋的心境，小說中清澈明麗的環(huán)境描寫是人物的真實寫照。當蕭澗秋探望完婦人一家，在回校的途中，作家這樣寫道：“蕭澗秋在雪上走，有如一只鶴在云中飛一樣……他的內(nèi)心竟有一種說不出的微妙的愉悅”{3}。采蓮第一次去上學(xué)的那天，蕭澗秋去橋邊迎接她，從作者對春景的細膩描寫中可以看出蕭澗秋的內(nèi)心無比喜悅，因為婦人和采蓮將他看成人間的天使，感激他、愛戴他，而陶嵐也因之敬重他、傾慕于他。隨之蕭澗秋將現(xiàn)在所為之事看成實現(xiàn)自我價值的一部分，此時改善婦人一家的生活境況是蕭澗秋停留在芙蓉鎮(zhèn)的動力，或者說是他存在于此的合理性。

而婦人一家命運的急劇變化對蕭澗秋的沖擊力是巨大的。懷著愛和理想的熱血青年認為人的生命在于戰(zhàn)斗，直到最后一刻不能動彈，而不是輕視生命，一死解千愁。小弟弟的死是盡人事后無法挽回的命運，而婦人的死是對生活、生命的踐踏。婦人的自殺行為讓蕭澗秋無形地背上了罪孽的外衣，他認為是自己的猶疑和膽怯造成婦人一家悲慘的命運。此時，一個夢想在芙蓉鎮(zhèn)尋找人生價值的青年知識分子，前一刻在弱者、被需要者面前找到的自身價值和身份認同，一夕間被不可知的命運摧毀。一己的犧牲終究無法戰(zhàn)勝愚昧和保守，也阻止不了看客的心理。蕭澗秋在自我的懺悔中看到了理想的失落、幻滅，因此下定決心離開芙蓉鎮(zhèn)，繼續(xù)尋找有價值的人生。

二

蕭澗秋在芙蓉鎮(zhèn)接觸最多的除了文嫂一家外，當屬陶家。陶慕侃之妹陶嵐是《二月》中迥異于其他女性的女子，一方面她的個性和熱情吸引了蕭澗秋，另一方面她對蕭澗秋的不懈追求和不理解又困擾著這位青年。如果說蕭澗秋救助文嫂一家是一個人道主義者將悲憫情懷付諸實踐的行為，是現(xiàn)實中的尋找模式。那么他與陶嵐的感情歷程則是一個茫然的知識分子看清自我內(nèi)心的成長過程，是精神上的尋找。只是這種心理尋找模式是他自己未意識到的，也許這也是作家未意識到的。

陶嵐被公認為是芙蓉鎮(zhèn)的女王，她自稱自己“是自私自利的個人主義者，社會以我為中心，于我有利的拿了來，于我無利的推了去”{4}?？墒桥c蕭澗秋相識后，陶嵐開始反省以前的生活，覺得那是沒有青春、假的人生，是蕭澗秋喚醒了她，使她開始走進真實的人生，追求生命的價值。這位與眾不同的敢于表達自己的思想、解剖自己的靈魂的美麗女子也吸引了蕭澗秋。不同于方某、錢正興等知識分子的矯揉造作，也異于文嫂的戚愁哀苦。陶嵐在沉悶、保守的芙蓉鎮(zhèn)的特立獨行和真實性情如冬日的一米陽光，照亮了蕭澗秋的內(nèi)心。然而他的自身氣質(zhì)、人生經(jīng)歷以及在芙蓉鎮(zhèn)的地位和陶嵐是截然相反的，因此雖然有了愛情的萌芽，也無法茁壯成長。蕭澗秋在與陶嵐的交往中時時因這種差異性在情與理之間徘徊、猶疑。

小說中蕭澗秋對待陶嵐的感情具有轉(zhuǎn)折性的變化過程：開始意識里的模糊不清到漸漸意識到愛情的存在，最后逃離愛情。無論是在行動上還是在精神上陶嵐是芙蓉鎮(zhèn)唯一支持、鼓勵蕭澗秋的女子，蕭澗秋跌入她的情網(wǎng)亦是感情的自然流露。但是錢正興的惡意誹謗、陶嵐對他的不理解時常困擾著他，漸漸蕭澗秋產(chǎn)生了擺脫愛情枷鎖的想法?！疤諐箙s一味責備他，正似他也是一個要殺她的劊子手，他不能不悲傷了！”{5}文嫂自殺迫使他的人道理想幻滅，并開始正面思考自己和陶嵐的愛情。一場大病之后，這位在感情上延宕的知識分子明白自己無法擺脫愛情的困擾，理智無法解決的問題只能以逃離避之，于是決定遁走獲得新生。

柔石在《二月》中塑造的蕭澗秋形象是個矛盾的結(jié)合體，正如魯迅在《二月》小引中所講：“他極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得?！眥6}我想魯迅所言的“矜持”不僅是指蕭澗秋在追求人生理想時表現(xiàn)出來的性格，對待愛情也同樣適用?？少F的是蕭澗秋最終肯定了他對陶嵐的感情，并且看清自我—— 一個孤獨的徘徊于人世的尋夢者。蕭澗秋與陶嵐的愛情過程是一個茫然的知識分子內(nèi)心不斷尋找、不斷清醒的過程。

三

前文提到蕭澗秋人道主義的實際行動和他與陶嵐的愛情都具有尋找模式的特征，而在這一尋找過程中，蕭澗秋生活的鄉(xiāng)村——芙蓉鎮(zhèn)是社會環(huán)境的縮影，人們生活在這個環(huán)境中，不得不受之影響。小說正是通過蕭澗秋與芙蓉鎮(zhèn)關(guān)系的變化過程，隱射男主人公尋找自我價值認同的失敗。蕭澗秋初來芙蓉鎮(zhèn)，感覺一切都是那樣新鮮，鄉(xiāng)村自然清新的空氣洗去了他一身的風塵，他對學(xué)校的滿意使他相信自己會在這里新生。然而僅僅一個月，蕭澗秋就受到校內(nèi)外人們的攻擊，非議和不滿不僅源于他救助一個寡婦，也有人人都愛的陶嵐對他的殷勤所引發(fā)的妒忌。表面上他不在意這些流言蜚語，依然將幫助寡婦一事當作快樂之事。然而一個陌生人的來信在他內(nèi)心掀起了驚濤駭浪，心想自己在芙蓉鎮(zhèn)住不長久了。隨著事態(tài)的嚴重，蕭澗秋變得悲觀、消極，越發(fā)感到自己在芙蓉鎮(zhèn)的孤獨和凄愴，他對陶嵐說：“環(huán)境可以改變我，極大的漩渦可以卷我進去”。經(jīng)歷了文嫂的死，蕭澗秋逐漸意識到二月以來自己不由自主的變化，這個變化已經(jīng)慢慢遠離他本身的性格、氣質(zhì)和追求，因此主人公毅然決定逃離芙蓉鎮(zhèn)?！八鋵嵅⒉荒艹蔀橐恍↓X輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動，他僅是外來的一粒沙子……幸而還堅硬，沒有變成潤澤齒輪的油?！眥7}

小說在表現(xiàn)蕭澗秋與芙蓉鎮(zhèn)代表的黑暗社會間的矛盾時，用夢魘的方式隱射穿插其中。蕭澗秋夢見自己跳入水中，漂入大海；采蓮夢見一頭狼銜走了蕭澗秋；文嫂夢見老虎追趕她。楊義認為“這種以夢幻濃化了的命運感，實際上是芙蓉鎮(zhèn)社會以黑暗吞沒人道主義的閃光，以陰險摧折‘我行我素的孤獨奮斗者人格所產(chǎn)生的一種詭譎變幻的折光”{8}。芙蓉鎮(zhèn)雖然只是中國大環(huán)境中的微觀場域，但是也不乏形形色色之人和奇譎荒誕之事。只有蕭澗秋不高談信仰，不參與群眾之間索然的話題，信仰卻處處表現(xiàn)在生活實處。這樣一個特立獨行者在芙蓉鎮(zhèn)與眾人的隔膜可想而知，孤獨如影隨形，最終彷徨于無地。因此蕭澗秋在芙蓉鎮(zhèn)欲有所作為、尋找生命價值和身份認同的嘗試會以失敗告終也就很好理解了。

《二月》真實地再現(xiàn)了革命風雨未來之前，一個懷有人道主義理想的青年知識分子在一個看似寧靜和諧，實則凝滯浮躁的小鎮(zhèn)上的人生選擇和思考。通過研究蕭澗秋的心理行為模式，我們可以更清楚地了解到20世紀二三十年代中國知識分子的心路歷程。蕭澗秋具有中國現(xiàn)當代文學(xué)史上知識分子的共性，也有作家柔石融入的個性。相比同時代的作品，柔石小說的審美追求和文化意蘊在今天顯得尤為可貴。

{1} 魯迅：《魯迅全集·南腔北調(diào)集》，人民文學(xué)出版社1981年版，第488頁。

{2}{3}{4}{5}{7} 樂齊主編：《青年和婦女的人生寫照：柔石小說全集》，中國文聯(lián)出版公司1996年版，第183頁，第74頁，第68頁，第79頁，第136頁。

{6} 柔石：《柔石選集》，人民文學(xué)出版社1978年版，第1頁。

{8} 楊義：《中國現(xiàn)代小說史》（第二卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第286頁。

作 者：常玲，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com