關(guān)于死亡，我們了解得太少

戴文子

死亡到底是什么？是否意味著就是終結(jié)？關(guān)于死亡，我們甚至不能從自身出發(fā)來設(shè)想自己的這種“終結(jié)”

生活好像總是這樣，規(guī)律性的作息，機(jī)械式的重復(fù)，偶發(fā)空虛卻又容不得片刻喘息。我們?yōu)榱烁鞣N所謂的目標(biāo)、意義而忙碌奔波，死亡這件看起來遙不可及卻終將來臨的議題，早已被我們拋諸腦后、無暇顧及。雖然我們都很清楚，存在這樣一個既定期限在未來某一個不可知的時刻安靜等待，但我們總在暗自寬慰，那不是還很遙遠(yuǎn)嗎？與其擔(dān)憂明天，我還是考慮一下今天晚飯該吃什么吧！

然而，當(dāng)死亡突然被提上日程，迫在眉睫、不留余地，你發(fā)現(xiàn)自己的生命儲蓄即將消耗殆盡，那時的你，會做何感想，又會如何選擇？我想對絕大多數(shù)人而言，除了怔在原地茫然失措，應(yīng)該早就喪失了思考的能力吧？

我第一次近距離感受死亡，是在高三那年。

那是一個平淡如常的周末，我從寄宿制的學(xué)?；丶?，發(fā)現(xiàn)母親不在，家里只有父親。那天父親的表情和語言都很不自然，甚至有些古怪，好似在刻意掩飾什么。電話鈴聲響起，父親慌忙趕去接聽。隔著兩扇門的我聽不清談話內(nèi)容，只能隱約感覺到是母親打來的。放下電話，父親臉色煞白，語無倫次地對我說，兒子，你要堅持住。這次，爺爺他可能不行了。

無盡的寒夜，漫長的公交，窗外的城市燈火闌珊。漸趨模糊的世界里，我隱約聽到有人對我說：男子漢不能哭，你要堅強(qiáng)。堅強(qiáng)，什么叫堅強(qiáng)？在無法逃避的結(jié)局面前，頑守堅強(qiáng)還有意義嗎？在我的印象中，最堅強(qiáng)的人就是爺爺。

這樣一位老革命，挺過了渡江戰(zhàn)役的槍林彈雨，挺過了十年文革的詆毀批斗，又在晚年經(jīng)受住數(shù)不清的大小手術(shù)，沒喊過一次疼，沒掉過一滴淚。而就在這方窄窄的床榻上，現(xiàn)在的爺爺氣若游絲，卻止不住地嘶聲喊叫。那種聲嘶力竭，停留在我最深的記憶里，至今不忘。

又到周末，母親一襲黑衣接我回家，相顧無言，一路沉默。未進(jìn)家門，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見搭好的靈棚被冷風(fēng)吹得歪斜不已。一張黑白照片居于臺案正中，照片上的老人慈眉善目、面容安詳。

披麻戴孝的父親從靈棚里彎腰出來，雙目紅腫，鬢角斑白，好似一夜之間蒼老了十歲。父親對我說，再好好看看爺爺吧，最后一眼了。我站在原地，依舊沉默。父親看我沒有反應(yīng)，走了。轉(zhuǎn)身前，只留下一個復(fù)雜無比的眼神。

以上內(nèi)容其實(shí)都和這篇讀后感的主題無關(guān)。但是，正是因?yàn)樽x了這本書，看到最后一頁，合上書本，滿腦子里想的，都是我過世多年的爺爺。記憶如洪水猛獸，一旦拉開一絲閘門，便再也收剎不住。這本書名叫《當(dāng)呼吸化為空氣》，作者是美國神經(jīng)外科醫(yī)生兼作家的保羅·卡拉尼什。書中所寫內(nèi)容，正是關(guān)于死亡。

2013年，年輕的保羅在事業(yè)上即將獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室，生活上還擁有一個美麗的妻子和可愛的女兒，可謂是家庭事業(yè)雙豐收，眼看就要成為大家口中抵達(dá)巔峰的人生贏家。但是，經(jīng)過一次常規(guī)的體檢，保羅卻被診斷出患有第四期肺癌。此前的10年，他挽救別人的生命于死亡邊緣，而現(xiàn)在，保羅自己卻成了要與病痛頑強(qiáng)抗?fàn)幍牟∪恕?/p>

患病以后，保羅開始記錄自己的余生，反思醫(yī)療與人性。他在諸多媒體上刊登自己的所思所想，而這本《當(dāng)呼吸化為空氣》便收錄了其中大部分已發(fā)表的文章。

本書的前半部分，保羅回憶了自己對文學(xué)和哲學(xué)的熱愛，而后踏入醫(yī)學(xué)院。從一個充滿好奇和求知欲的學(xué)生，逐漸成長為一名著名的神經(jīng)外科醫(yī)生；書的后半部分，則記錄了關(guān)于以病人和新手父親的身份度過人生的最后一段時光。本書一經(jīng)出版便火速登上各大暢銷書榜，各國讀者爭相閱讀。只不過，保羅在書中根本沒有教導(dǎo)眾人如何接受衰老和死亡，而是緩緩講述自己如何脫下白大褂，走出手術(shù)室，在這個世界俯仰呼吸，繼續(xù)過好余生的每一天。

與癌癥斗爭了整整22個月之后，2015年3月，年僅37歲的保羅與世界揮手告別，安然辭世。就在其離開前不久，保羅如是寫道：“我開始意識到，與死亡面對面，從某種意義上來說改變了一切，又什么都沒改變。我的腦海中不斷浮現(xiàn)薩繆爾·貝克特的話‘我無法繼續(xù)前行，我將繼續(xù)前行?！北Ａ_并沒有過多地談?wù)撍劳鲆馕吨裁?，他只是說：“我以為，在生與死的空間中，我一定能找到一個舞臺，不僅能憑憐憫和同情來采取行動，自身還能得到升華，盡可能遠(yuǎn)離所謂的物質(zhì)追求，遠(yuǎn)離自我那些微不足道的小事，直達(dá)生命的核心，直面死亡的抉擇與掙扎……在那里，一定能找到某種超然卓越的存在吧？”

死亡到底是什么？是否意味著就是終結(jié)？關(guān)于死亡，我們甚至不能從自身出發(fā)來設(shè)想自己的這種“終結(jié)”。我們不可能設(shè)想自身完全消失的情形，因?yàn)閺淖陨沓霭l(fā)來看，這會是完全的虛無，因此無從設(shè)想。當(dāng)然，如果就此話題繼續(xù)討論，必將上升到哲學(xué)的層面，已經(jīng)不是普通人能夠理解的范疇。

爺爺去世以后，很長時間我都不能接受這個事實(shí)。家里還存留著爺爺生活過的痕跡，仿佛爺爺只是出了個遠(yuǎn)門，隨時都會回家。而那些有爺爺陪伴的時光，我都還清楚地記得、歷歷如昨。我關(guān)于爺爺?shù)挠洃浂己芫唧w，充滿了各種細(xì)節(jié)，卻都顯得過于普通瑣碎。那是一種無法脫離視覺、聽覺、嗅覺乃至觸覺的感知，感受起來微不足道，往往連件事情都算不上。時間久了，慢慢地便產(chǎn)生一種虛幻之感，難以把握，稍縱即逝。爾后回憶起爺爺，愈發(fā)地感到困難與模糊。

記憶，是生者與逝者之間的唯一通道。只要還有記憶，逝者便永不消失。

在整理爺爺遺物的時候，我什么都沒有碰，唯獨(dú)只要一本爺爺生前的日記本。對死亡的思考有千萬人總結(jié)過，對死亡的哀嘆也不知道有多少人感慨過，但是，我的爺爺只有一個，只有一個這樣的爺爺曾經(jīng)如此鮮活地存在過、思考過。透過爺爺年輕時寫下的日記，雖然多是又紅又專的政治思想報告，卻讓我從字句中拼湊起一個完整清晰的形象，一個連我的父輩都不曾了解過的形象。在我的腦海里，爺爺繼續(xù)著他光輝而又平凡的一生。

在閱讀這本書的時候，我隨著作者的筆觸一同震顫、迷茫、憂愁、愧疚、感動、釋然。在這平淡質(zhì)樸的一字一句中，凝結(jié)的都是關(guān)于生命的結(jié)晶。這種感覺，正如多年以前的那個午后，我坐在爺爺?shù)睦咸僖紊?，神情莊嚴(yán)，一頁接著一頁，緩慢又仔細(xì)地翻看爺爺?shù)娜沼?。感謝有文字的留存，使逝者得以不朽。

子曰，未知生，焉知死？我們浸潤在這樣的思想中長大成人。是非功過，褒貶臧否，我無權(quán)置喙，自然有人評說。只是，有時我也會大逆不道地暗自忖度：為何這句話的語序就不能調(diào)整一下？未知死，焉知生？關(guān)于如何生存、死亡是否才是最好的老師？

老人們都說，生者夢見逝者，那是逝者生前話未說盡，特此托夢告知。爺爺剛過世的時候，我倒是經(jīng)常夢到；這么多年過去了，我?guī)缀踉僖矝]夢到過爺爺。

但是，就在前天夜晚，我又夢到爺爺了。夢中，爺爺穿著打扮一絲不茍，用那個年代特有的穿衣方式，把白襯衫扎在褲子皮帶里。一頭銀白短發(fā)根根分明，顯得那么精神矍鑠。

爺爺坐在藤椅上，出聲問我這次期末考試成績?nèi)绾?。我慌忙報出語文和英語的成績，卻如何也想不起數(shù)學(xué)到底考了多少分。我一直想啊想，找呀找，翻遍書包也沒找到那張數(shù)學(xué)試卷。夢醒時分，枕邊已滿是淚水。

如今的我，早已不用去考語數(shù)外，甚至連課都不用去上。做這個夢，多少反映出我的一個心結(jié)。而這個心結(jié)經(jīng)過多年撕扯，終于被扯成一個死結(jié)。

我爺爺生前最大的心愿，用他自己的話說，就是三個乖孫子，三個大學(xué)生。爺爺在我高三那年撒手人寰，沒能等到我踏入高考考場的那一天，更沒有看到我發(fā)榜后還算優(yōu)異的高考成績。接到錄取通知書的那一刻，我最想在第一時間分享喜訊的人就是爺爺。然而，我卻只能對著一塊冰冷的墓碑，淡淡地說上一句，爺爺，我考上了。