跨過“生門”的早產(chǎn)兒

毛亞楠

紀錄片導演陳為軍到了“知天命”的年紀，想要拍一部“老百姓喜歡看的紀錄片”，并打算將其“推到影院”。在這之前，他拍的片子雖在紀錄片圈子里如雷貫耳，卻從未在國內(nèi)正式發(fā)行過。人們大概只能在國內(nèi)賣盜版碟的店里找得到他的那部入圍了2008年奧斯卡最佳紀錄片獎的、講述小學生班級選舉的《請為我投票》，或是他2004年拍攝的為他贏得國際聲譽的、反映河南艾滋病家庭的《好死不如賴活著》——“紀錄片成了只有少數(shù)人能看到且越來越‘高大上的東西”，這不是他這個“始終關(guān)注普通人生活狀態(tài)”的紀錄片導演所愿意看到的事情。

于是，陳為軍和他的制片人戴年文想到了去醫(yī)院這樣的場所尋找與大眾接軌的拍攝題材，“因為醫(yī)院里發(fā)生的‘生老病死是與我們這個民族的文化特質(zhì)息息相關(guān)的”。2013年初，他們找到武漢大學中南醫(yī)院宣傳部門，決定以“產(chǎn)科”作為拍攝切口展開記錄。

“產(chǎn)科的特殊性在于我們能把社會所有的信息都捕捉到?！标悶檐娪^察到，一個孕婦待產(chǎn)、進入到產(chǎn)科里面，順利的話大概是7天，7天里有50多張床是滿的，而將近7天后所有的孕婦會再換一遍，“這里每天都有不同的故事發(fā)生，每個病房都有各自的喜憂哀樂和生死離別”。

但電影拍出來卻不是單純“生育”的主題，而是圍繞生育所附加的更為復雜的現(xiàn)實困境。陳為軍選擇了4個非典型家庭的故事作為電影的主要部分，這4位產(chǎn)婦都是高危產(chǎn)婦和早產(chǎn)產(chǎn)婦，這樣的情況意味著生育行為背后高額的治療費用及游走在生死邊緣的剖腹產(chǎn)手術(shù)。很顯然，故事的指向是貧困和苦難，關(guān)注的是“生門”內(nèi)外掙扎在階級底層的那部分群體。

12月17日，在電影《生門》上映第二天的一次觀影交流環(huán)節(jié)，觀眾紛紛向主創(chuàng)們表達了通過電影認識到的有關(guān)醫(yī)療制度、醫(yī)患關(guān)系、階級苦痛及倫理選擇等深層次社會性話題。這樣的反饋讓主創(chuàng)們欣慰，戴年文是“生門”題目的貢獻者，起這個名字時，他是想到了老子《道德經(jīng)》第六章里講到：谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根?！坝纱宋覀兣缮觥T一詞，用這些產(chǎn)科里發(fā)生的故事揭露現(xiàn)實意義?！贝髂晡恼f。

醫(yī)患之間過命的交情

“我每月32號休息”“這輩子，你忘不了我，我也忘不了你”……《生門》男主角李家福在電影里的這些金句，幾乎承擔了整部電影的全部笑點。

李家福是武漢大學中南醫(yī)院的產(chǎn)科主任，55歲的他有著30多年的婦產(chǎn)科從業(yè)經(jīng)驗，被患者譽為“最有人格魅力的產(chǎn)科男神”“中南一把刀”。男神的工作十分繁忙，他稱自己“每月32號休息”一點也不夸張，“每星期主刀高危手術(shù)3至5臺，最多的時候一天做大大小小近20臺手術(shù)”，所以當陳為軍向他征求拍攝意見時，他的第一反應(yīng)是拒絕的，“怕攝像機的存在影響手術(shù)進行”。

陳為軍向他保證，機位的安排聽從醫(yī)生意見，碰到醫(yī)護人員或患者說不準拍的內(nèi)容，一律不會拍攝。李家福也想通過拍攝“反映反映產(chǎn)科醫(yī)護人員的辛苦，加深醫(yī)患之間的理解”，就答應(yīng)了拍攝。如此，觀眾才能在影片里看到：護士們每天事無巨細地記錄并更新著病例；病人手術(shù)成功了，一屋子醫(yī)護人員卻滿臉倦容；李家福在辦公室里給植物澆水，因為疏于管理，有兩棵已經(jīng)變干發(fā)黃——他把“妙手回春”都給了產(chǎn)婦。

長達2年的跟拍，陳為軍掌握達500個小時的素材量，并拿到了拍攝對象授權(quán)的40個完整的故事。最后他決定從拍攝素材中挑選4例做成電影，這4例都是經(jīng)過緊張救治的早產(chǎn)兒。

李家福認為，通過拍早產(chǎn)兒問題，反映人性方方面面以及磨難背后的人間真情，是這部電影最大的價值所在。隨著二孩政策的放開，二胎孕婦年齡普遍偏大，他處理過太多早產(chǎn)兒的病例，這種情況的發(fā)生往往最容易把人性逼到一個極端的環(huán)境里。

產(chǎn)婦夏錦菊一開始就被診斷為“兇險性前置胎盤”，她的胎盤長在了上一次剖腹產(chǎn)手術(shù)的切口上，胎盤穿過子宮基層到了膀胱里面。手術(shù)臺上，她的二胎寶寶順利誕出，但她卻遇到大出血，血都流到了地板上。如果想要活命，李家福建議她取出孩子后就摘除子宮，但夏錦菊不同意，“李主任，能不能不切啊，我才只有33歲”。

是保命還是冒險保留子宮？難題劈面而來，對于李家福來說，眼前病人這個以每分鐘500CC大出血的子宮如果不及時摘除，就是個會隨時引爆的“炸彈”，但夏錦菊堅持著，請求他再試一試。

李家福傾其所能，為了止血，醫(yī)生們不斷用紗布堵住血口，直至填滿了她的整個腹腔。一臺手術(shù)輸血13000毫升，相當于全身換血四遍。鏡頭見證了夏錦菊在手術(shù)室兩次心臟停搏的生死時刻，心電監(jiān)護儀上那條微弱的橫線、醫(yī)生在病人身上的按壓、電擊以及手術(shù)室外夏錦菊父親的無助和掩面痛哭，畫面震撼人心。

夏錦菊最終還是摘除了子宮，九死一生的她總算命大挺了過來。住院期間，李家福去病房探望，夏錦菊告訴他，自己恢復知覺的時候聽到他鼓勵自己的聲音，還記得他那天所穿衣服的顏色。李家福就笑說：“這輩子我忘不了你，你也忘不了我?！薄擞辛诉^命的交情。

夏錦菊出院那天，她過去找醫(yī)生們合影，站在“再生父母”的一邊，她露出了劫后余生般的笑容。

一個生命的性價比

可就在夏錦菊拼盡全力、即使自己死掉了都要把孩子生下來時，另一個產(chǎn)婦李雙雙的家庭正面臨著“生還是不生”的倫理抉擇。

李雙雙的寶寶快滿30周，因為胎兒有指標不合格，被優(yōu)生科判斷“孩子出生后可能會有先天缺陷”，建議她引產(chǎn)，但李家福所在的婦產(chǎn)科卻持不同的意見：胎兒超過28周已經(jīng)是一條完整的生命，現(xiàn)在剖出來還可以存活，如果這個時候?qū)⑿『ⅰ按蛩馈币a(chǎn)出來，既不符合人道也違反相關(guān)醫(yī)療法規(guī)。

“但是孩子拿出來之后，醫(yī)生不會想這條生命以后好不好走，也不會想作為監(jiān)護人的我們以后怎么走?！边@是執(zhí)意要對胎兒進行引產(chǎn)的產(chǎn)婦家庭的立場。

鏡頭前，拍攝者的道德性受到了拷問。在醫(yī)生的勸解下，李雙雙的兒子順利被剖出，可他一出生就被送進了ICU。這個家庭沒有半點對初生孩子的喜悅，幾個大人圍在抱著孩子的護士身旁，滿臉愁容。孩子出來了，意味著他們有更多的選擇題要做。光是剖腹產(chǎn)的手術(shù)費用就是5萬元，早產(chǎn)兒出生后要進保溫箱，后面還有高達數(shù)十萬元的費用在等著他們，況且這場生育很有可能最后是“人財兩空”的結(jié)局，“救還是不救”，每個家庭成員的心里都在權(quán)衡。

很快，年輕的爸爸被告知男孩出現(xiàn)了窒息現(xiàn)象，情況危急，女醫(yī)生要求他在短時間內(nèi)做出“是否接受治療”的決定，同意治療的話，簽字后須先交1萬元錢。兩位家長面露難色，如果救了，可能會是一輩子的負擔，對孩子和父母都不公平；不救的話，心里又過不去那個坎。

女醫(yī)生告訴他們，這種情況是所有早產(chǎn)兒家庭都會面臨的，除了家長要花很多錢之外，還要有足夠的心理承受能力。她建議他們先同意治療，也讓醫(yī)生們緩沖一下再觀察觀察孩子的情況，“否則生下來的孩子不救，心里會很難受的，總要試一下，畢竟是一個生命。”

產(chǎn)科是一個無法掩飾的地方，鏡頭真實記錄了這個家庭“連用一支藥都要小心計算著這個數(shù)字究竟值不值”的猶豫和糾結(jié)。一旁的女醫(yī)生直接急了：“我知道你們就是想讓我向你們保證，這個孩子到底能不能救好，你們總得給我時間看一下呀，我不是個神，我是個人?！?/p>

“這一段描述得太好了”，看過《生門》的點映，北京大學醫(yī)學部教授王一方說：“這里面交織著太多的東西，既有對財富的考慮，又有對生命的眷顧，同時還有那種猶豫，也就是對醫(yī)學的不理解、不確定性的那種張望……”

王一方表示，醫(yī)療領(lǐng)域的紀錄片本身就很難以拍攝，因為它是復雜的、多條線索的交織：“首先，醫(yī)療場面要真實，比如，醫(yī)生實施搶救的環(huán)節(jié)，包括醫(yī)生用什么藥、醫(yī)生的站位、麻醉師的站位，都很重要；第二，就是它必然涉及倫理問題及當下社會矛盾。而《生門》在這兩個環(huán)節(jié)做得很到位。”

“恭喜什么呀，我一點也高興不起來”

陳為軍將《生門》看作是一個“高度濃縮了的滾滾紅塵”。從電影選擇展現(xiàn)的4個故事中可以看出，他著重強化的是女性生育過程中那些容易被人模糊的現(xiàn)實因素。這些現(xiàn)實因素在經(jīng)濟尚可的城市族群身上不那么明顯，卻在掙扎在階級底層的群體里尤為突出。

比如，人們在日常生活中或許很少能碰見像產(chǎn)婦陳小鳳這樣的家庭。農(nóng)村產(chǎn)婦陳小鳳懷上了雙胞胎，本來全家人都很開心，但卻被診斷為前置胎盤加糖尿病，手術(shù)的難度一下子增加了。在鎮(zhèn)醫(yī)院治療，孩子保不住。被當成疑難雜癥轉(zhuǎn)到省醫(yī)院來治，則處處都要花錢。

陳小鳳隨時都有可能大出血，手術(shù)費用得5萬元，他們家卻連5000塊都拿不出來。女醫(yī)生找小鳳丈夫談話，老實巴交的農(nóng)人為拿不出治療費低頭落了淚，但很快，他拭去淚水低身擰毛巾為妻子擦身，這是他眼下為保住3條人命唯一能做的事情。

所幸小鳳丈夫有個仁義的親大哥，為了幫弟弟借錢整日在村子里奔走。陳為軍團隊一路跟著大哥到處借錢，看他從100塊借到2萬塊，“能借的都借了，還不夠”。

好心人提醒他們，可以走申請醫(yī)療貸款這條路，但是大哥借貸的過程令人啼笑皆非，他直接拿著戶口本走進了農(nóng)村信用社。信用社的小哥笑著無奈地向他解釋：戶口本是借不到錢的，想借得用房子作抵押，還要滿足相關(guān)條件走正規(guī)的程序。這家人不明白了，“醫(yī)院里沒錢不發(fā)藥是制度，銀行借不到貸款也是制度，兩個制度為什么就不能寬松一下，國家的政策不是‘以人為本嘛?！?/p>

靠著民間高利貸補齊款項，陳小鳳的早產(chǎn)兒雙胞胎總算是來到這個世界。攝像師由衷地對小鳳丈夫道了聲“恭喜”，這個男人卻怎么也高興不起來：“恭喜什么呀，我一點都高興不起來，后面還有好多事。”后面的事是兩個早產(chǎn)兒十幾萬元的治療費，是孩子將來生活所有的開銷。

同樣糾結(jié)的還有產(chǎn)婦曾憲春的家庭，為了不被村人嘲笑，已經(jīng)有了兩個女兒，同樣經(jīng)濟困難也執(zhí)意要第三胎生個男孩，這家可以說是鄉(xiāng)村落后生育觀念的代表——“我們農(nóng)村和你們城里不一樣，如果家里沒有一個兒子，一定會被看不起的，他們甚至還會罵你、欺負你?！?/p>

“人窮了還是不要生孩子的好”，有觀眾看后總結(jié)道。一個孩子的誕生看似簡單，但不知背后有多少人為他努力推開了那道生門，而新生命到來的那刻，又有多少人因為冷酷的現(xiàn)實在一瞬間被抹去所有的尊嚴。

記錄是有距離的陪伴

因為情節(jié)的抓人，節(jié)奏的緊湊，《生門》刷新了觀眾對紀錄片電影的看法，而這歸功于陳為軍從臺灣請來的、有20多年劇情片剪輯經(jīng)驗、同時擔任過金馬獎評委的剪輯師蕭汝冠的加入。蕭汝冠認同陳為軍“讓片子擁抱觀眾的決心”，將4個故事以類型片的形式展現(xiàn)出真實生活的戲劇張力。

“我們看過故事片，不缺故事，但是卻不好看，因為沒有生活；而很多紀錄片不缺生活，卻依然不好看，因為沒有故事。而《生門》是兩者的結(jié)合”。著名紀錄片學者張同道如是說。

但因為紀錄片在院線排片上弱勢，《生門》毫無懸念地進入紀錄片電影制映之殤的死循環(huán)，即使它在上映后收獲了眾觀影人的美譽及豆瓣8.5分的高分，仍有大部分想看它的觀眾無緣觀影。制片人戴年文表示十分無奈。

而與此同時，當人們看到電影里，當小鳳丈夫因為湊不齊醫(yī)療費，陷入保大人還是保孩子的兩難境地時，陳為軍記錄下了他無助的落淚，也跟著小鳳丈夫的哥哥在鄉(xiāng)間到處籌款奔走，最后眼見他不得不借了高利貸?！盀槭裁茨悴蝗ベY助他們”——紀錄片導演總也繞不開拍攝倫理的爭論。

熟悉陳為軍作品的人都知道，他一直是一個“冷靜到冷酷”的導演，表現(xiàn)在鏡頭中的，是他從不悲天憫人的立場和從不站在道德的制高點上看人。對于所拍攝對象，陳為軍有著極強的把控能力，他一方面和他們平起平坐，另一方面與他們保持一種有距離的陪伴。

《好死不如賴活著》里，陳為軍拍下雷妹去世前的一個鏡頭，就曾引起這方面的批判。陳為軍拍下了意識恍惚的雷妹，有蒼蠅停在了她的臉上，他沒有去幫她驅(qū)趕，任憑她被叮咬。有人還因此將他與當年拍攝《等著吃小女孩的禿鷲》的攝影師凱文·卡特做對比。

但陳為軍認為，紀錄片導演和所拍主人公之間應(yīng)該是一種“陪跑”的關(guān)系，這是盡力去保持一部紀錄片客觀與真實的前提。他也曾做過一些事情，拍完《好死不如賴活著》的那段時間，因為一些反響，有些得了艾滋病的人來找他，他盡他所能地去幫助過他們，也募集了一些資金給那些貧困的家庭。但是后來，陳為軍發(fā)現(xiàn)自己做不了那么多事情，“我就算是心理醫(yī)生，也解決不了這些剛剛被查出來得了艾滋病人的心理健康問題”。

《生門》拍攝完，陳為軍沒有和那40多個家庭再保持聯(lián)系，留下的只有這部電影，這段被電影畫面封鎖起來的人生時刻。陳為軍并沒有因此成為一名“婦產(chǎn)科專家”，被拍攝者的人生軌跡也并未改變。作為制片人的戴年文認為，陳為軍在這部片子里作為導演的天職已經(jīng)完成，剩下的是《生門》的傳播效應(yīng)的問題。如果真正想要幫助這些困難的人，唯一的辦法是讓更多的人能看到這部具備真實力量的電影，希望它的傳播可以喚起更多的關(guān)注，為需要的人爭取到幫助。