命定的道路

阮殿文

北京已經(jīng)成為我生命中的一塊土壤，故鄉(xiāng)云南賦予我生命，北京供給我必要的養(yǎng)分。當(dāng)初促使我直奔北京的對(duì)大國(guó)之都的探知欲，如今已轉(zhuǎn)化為對(duì)自我的探知與解密。

坐在位于翠湖畔的先生坡一咖啡館，我的大腦里，一邊在回放半小時(shí)前科技館里《奧秘》雜志展位現(xiàn)場(chǎng)被學(xué)生、家長(zhǎng)擠爆的場(chǎng)景，一邊在回放十三年前那場(chǎng)沒(méi)有驚起翠湖水半點(diǎn)漣漪的出行。是的，這次出行幾乎是悄無(wú)聲息的，除了當(dāng)時(shí)所在單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事，以及身邊最親近的幾個(gè)親友知曉，再?zèng)]有別人。當(dāng)時(shí)，在我心里，蓄滿的是對(duì)大國(guó)之都人和事、景和物、過(guò)去與當(dāng)下的探知欲望，在親友心里，裝滿的是不解與擔(dān)心。他們擔(dān)心我這樣一個(gè)木訥、言拙的人，離開(kāi)眼前這個(gè)再安逸不過(guò)的單位，會(huì)在精英滿街跑的大北京活不下去。可是，這份探知欲已經(jīng)膨脹為我內(nèi)心的一大夢(mèng)想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)覆蓋了被我假想過(guò)無(wú)數(shù)遍的種種困苦與落魄。

于是，十三年前的那個(gè)夏天，我離開(kāi)溫?zé)岬脑颇蟻?lái)到了酷熱的北京。

在這之前到過(guò)北京兩次，但都是匆匆忙忙飄然而過(guò)，除了那條大長(zhǎng)城和天安門城樓以及天安門前那個(gè)大廣場(chǎng)，給我留下深刻印象的物象不多。此次來(lái)京，因?yàn)槭潜贾L(zhǎng)期生活來(lái)的，心思、心境自然有所不同，先找工作安頓下來(lái)成為首選大事。雖然在云南時(shí)有過(guò)一些報(bào)刊采寫(xiě)、編輯經(jīng)驗(yàn)，但初來(lái)乍到，大報(bào)大刊是不敢去的，于是就去應(yīng)聘一些沒(méi)有多少關(guān)注度或是初創(chuàng)的報(bào)刊，結(jié)果都因待遇太低放棄了。一個(gè)月后，終無(wú)結(jié)果，回云南待了一個(gè)月，感覺(jué)北京酷暑已過(guò)，才又于九月底返京。這時(shí)，中國(guó)藝術(shù)研究院《中華文化畫(huà)報(bào)》雜志招聘編輯，便去應(yīng)聘，來(lái)到一棟辦公樓門口時(shí)，正好有一位個(gè)子高挑、衣著得體的漂亮女子走出來(lái)，走近我時(shí)，很友好地對(duì)我微笑了一下，我覺(jué)得奇怪，她為什么會(huì)對(duì)我微笑呢？畢竟我們素不相識(shí)，更何況我還是一個(gè)陌生男子。奇怪歸奇怪，有人對(duì)我微笑，心里自然是愉悅的，就心情舒暢地朝約定的辦公室走去。門是開(kāi)著的，站在門口就看見(jiàn)一個(gè)身材魁梧的帥氣男子坐在辦公桌前，敲了下門，男子挪動(dòng)椅子轉(zhuǎn)過(guò)身，微笑著請(qǐng)我進(jìn)去。男子就是時(shí)任雜志副主編崔自默，剛從中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)創(chuàng)作中心調(diào)來(lái)任職，看得出來(lái)，他是專門等著我來(lái)的。我們沒(méi)有過(guò)多寒暄，只是問(wèn)了我是從哪里來(lái)的，看了我之前編輯過(guò)的報(bào)紙版面、采寫(xiě)文章，以及厚厚一沓發(fā)表有我的作品的文學(xué)刊物，就同意接收了。國(guó)慶收假后，我正式入職，他在遞給我工作證后，像個(gè)孩子似的向我敬了個(gè)禮，一臉的燦爛笑容，讓我在偌大的北京，有了一個(gè)燦爛的開(kāi)頭。這時(shí)我也才知道，在辦公樓門口對(duì)我微笑的美麗女子，就是辦公室主任王丹老師，她后來(lái)對(duì)大家說(shuō)，剛在門口看見(jiàn)我，就知道小崔（崔自默）要的人來(lái)了。崔自默也說(shuō)，你才走到門口，我就知道就是我要的人。這樣的相遇，真的，一生中遇不上幾次，尤其像我這樣木訥的人，它讓我在北京的秋天感受到了特殊的溫暖，無(wú)論我走到哪里，只要是在北京，我感覺(jué)腳下的每一寸水泥、每一塊磚石都是熱的。所以，即便幾個(gè)月后我離開(kāi)了雜志社，我依然對(duì)崔自默先生、王丹老師心懷感激。到現(xiàn)在十多年過(guò)去了，那一幕還歷歷在目，注定溫暖我一生。記得我走那天，王丹老師偷偷遞給我一個(gè)信封，回家打開(kāi)一看，里面是一千元現(xiàn)金。

沒(méi)過(guò)多久，遇上《中國(guó)老年》雜志和《格言》雜志北京編輯部招聘編輯，居然兩家都應(yīng)聘成功，思前想后，最后選擇去《格言》雜志。作出決定那天，北京城特大暴雨，為了表示尊重和謝意，我沒(méi)有打電話，而是騎上自行車去到位于后海的《中國(guó)老年》編輯部當(dāng)面辭謝。到了那里，膝蓋以下幾乎濕透了。這時(shí)候，副主編劉昕老師還在挽留我，并說(shuō)了待遇情況，我大概算了一下，相當(dāng)于《格言》雜志的兩倍，但我還是選擇了《格言》，因?yàn)樗淖x者群主要是學(xué)生，有過(guò)兩年中學(xué)教學(xué)經(jīng)歷的我，一直對(duì)學(xué)生有著一份特殊的感情，我希望自己不在講臺(tái)上時(shí)，還能以另一種形式為他們服務(wù)。不得不承認(rèn)，我們的教育，“教”做得很好，但“育”幾乎是空白，畢竟“育”是心靈、思想和精神層面的，沒(méi)有足夠思考、沉淀的人還勝任不了。就我當(dāng)時(shí)的分析而言，《格言》剛好能填補(bǔ)“育”的部分空白，幫助孩子從心靈、思想、精神、視野等方面得到提升，我也覺(jué)得自己加入后會(huì)做得很好。帶著這份自信，加上當(dāng)時(shí)雜志社良好的工作氛圍，我在《格言》從編輯崗位一步步做到主任編輯、執(zhí)行主編。到我離開(kāi)時(shí)，雜志月發(fā)行量突破了百萬(wàn)，成為中國(guó)期刊史上的一個(gè)奇跡。但外界并不知曉，當(dāng)時(shí)十多本期刊跟在后面模仿《格言》，為什么都沒(méi)模仿成功，最后都銷聲匿跡了？沒(méi)有人知道我們是怎么熬更守夜精心編輯、打造每一篇文章和每一個(gè)導(dǎo)語(yǔ)的。更不會(huì)有人知道，為了帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做好內(nèi)容，我的頭到后來(lái)開(kāi)始不停地疼痛，以至于北京編輯部團(tuán)隊(duì)麗江之行時(shí)，我在瀘沽湖邊抱著總編李彤和雜志顧問(wèn)鄭元緒老師（《讀者》雜志創(chuàng)始人之一）哭了。那一夜，我們都哭了，瀘沽湖都息了波濤，沉默了。

2007年底，主持完當(dāng)年最后一期《格言》的編輯工作，我辭職了。我沒(méi)有說(shuō)我的頭疼得厲害，而是找了其他借口。

出來(lái)后，想過(guò)自己做點(diǎn)事，就此多一點(diǎn)自己可以支配的時(shí)間，但條件不成熟，休整了一段時(shí)間后，進(jìn)了人民日?qǐng)?bào)社《人民文摘》雜志，并對(duì)雜志的封面、欄目和內(nèi)容風(fēng)格進(jìn)行了大調(diào)整。北漂的人都知道，身在這里，不能長(zhǎng)時(shí)間閑下來(lái)，否則每個(gè)月的房租、生活開(kāi)支無(wú)法解決，更何況我們每月還要付在燕郊的房貸。但在《人民文摘》待滿一年，我就不想待了，原因是突然想回云南，原單位新的領(lǐng)導(dǎo)也同意我回去。之所以有回云南的想法，是緣于奶奶病重即將去世時(shí)，我因?yàn)楣ぷ鞯氖伦卟婚_(kāi)，等我最后趕到機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備登機(jī)時(shí)，接到的卻是奶奶落氣歸主的電話，我當(dāng)時(shí)就滑坐到地上痛哭不已。

我決定遠(yuǎn)離這個(gè)地方。

幾位師友得知我要回云南，極力反對(duì)。

“好多人來(lái)北京都待不下去，沒(méi)辦法只有打道回府。你在這里都立穩(wěn)腳跟了，還買了房，怎么還要想著回去！”時(shí)任《民族文學(xué)》雜志主編葉梅老師勸我留下。

“云南是你的故鄉(xiāng)，你想什么時(shí)候回去就什么時(shí)候回去，誰(shuí)也沒(méi)權(quán)干涉你，實(shí)在想了，就經(jīng)?；厝タ纯?，但北京不一樣，你要是離開(kāi)了，以后要想再回來(lái)就很難了?！痹?shī)人大衛(wèi)勸說(shuō)道。

我最終沒(méi)有離開(kāi)北京，把自己關(guān)在燕郊的居所整整十九天，小區(qū)門都沒(méi)出，創(chuàng)作完一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)后，又在朋友的引薦下進(jìn)了意林傳媒集團(tuán)。

此生，注定跟紙質(zhì)文字干上了，并認(rèn)定它們也是有魂之物，當(dāng)互相溫暖、尊重與呵護(hù)。

恰逢這時(shí)，在北京與云南昭通籍小說(shuō)家呂翼約聚，餐桌上結(jié)識(shí)《北京文學(xué)》雜志社社長(zhǎng)楊曉升先生，有幸受邀成為《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》特邀編審，一做就是兩年。就是這兩年，通過(guò)各位編輯從全國(guó)各重點(diǎn)文學(xué)期刊所發(fā)作品的精心挑選、推薦，我閱讀到了這兩年中國(guó)最優(yōu)秀的中篇小說(shuō)，也見(jiàn)證了這段時(shí)間國(guó)內(nèi)中篇小說(shuō)的整體創(chuàng)作實(shí)情，隨后的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)部分獲獎(jiǎng)作品，都來(lái)自其中。

半年后，我回《人民文摘》補(bǔ)離職證明，領(lǐng)導(dǎo)激動(dòng)地說(shuō)，雜志發(fā)行量已經(jīng)有五萬(wàn)多份了，趕緊回來(lái)把下半月做起來(lái)。聽(tīng)著這個(gè)數(shù)字，我很欣慰，因?yàn)槲疫M(jìn)入時(shí)只有兩三千份的量。但我還是辭別了。對(duì)這時(shí)的我來(lái)說(shuō)，在哪里做都一樣，只要對(duì)讀者有幫助。我不能命令自己只為某一個(gè)群體服務(wù)，喜歡閱讀，愿意提升的人，都值得我們?yōu)橹冻??！侗本┪膶W(xué)》和《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》，已成為我探知另一個(gè)隱秘世界的窗口。

到了 2011年5月，我人生的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)也到來(lái)了。在親友的關(guān)心、支持下，剛剛經(jīng)歷了婚姻波折的我，開(kāi)始走上創(chuàng)業(yè)之路。

按自己的思路為孩子們創(chuàng)辦一本新刊，是我思考了很久期待了很久的事。于是，與老牌雜志《奧秘》合作的《方向》月刊在當(dāng)年十月問(wèn)世了，而且一問(wèn)世就受到讀者的青睞和追捧。但由于自身對(duì)發(fā)行業(yè)務(wù)不了解、客戶溝通與拓展跟不上、后期讀者服務(wù)不到位、匯款不及時(shí)等諸多原因，導(dǎo)致創(chuàng)業(yè)嚴(yán)重受挫，不得不在一年后把燕郊的房子賣了維持運(yùn)轉(zhuǎn)。辦理房產(chǎn)過(guò)戶手續(xù)時(shí)，雖然是在為自己的夢(mèng)想買單，但心里還是酸酸的，有幾次眼淚都要控制不住流出來(lái)了。在房子里交接水電燃?xì)庵悤r(shí)，我對(duì)買主的女兒說(shuō)：“你們住進(jìn)來(lái)后要愛(ài)惜房子，要隨時(shí)保持干凈?！?/p>

“這個(gè)就不用你管了，房子賣給我，家就是我的了，要怎么住是我們家的事。”女孩語(yǔ)氣傲慢地說(shuō)。

這時(shí)候，我才意識(shí)到房子已經(jīng)不是我的了。在重新看了一眼兩個(gè)地板設(shè)計(jì)都不一樣的陽(yáng)臺(tái)、兩個(gè)臥室、一個(gè)客廳，以及設(shè)計(jì)溫馨的洗手間后，我黯然離開(kāi)了這間善待過(guò)我的很多故事的房子。我也從此與燕郊斷了緣分，但傷痕卻在斷處留了下來(lái)，偶爾觸及，依然會(huì)隱隱作痛。

好在《方向》最終得以保存了下來(lái)，在經(jīng)歷了幾次陣痛后，2016年初，終于與《奧秘》雜志深度聯(lián)姻，共同打造《奧秘》系列刊，并在北京設(shè)立了編輯、運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，我的生活便命定在了云南和北京兩地之間。

是的，北京已經(jīng)成為我生命中的一塊土壤，故鄉(xiāng)云南賦予我生命，北京供給我必要的養(yǎng)分。當(dāng)初促使我直奔北京的對(duì)大國(guó)之都的探知欲，如今已轉(zhuǎn)化為對(duì)自我的探知與解密。我始終提醒自己，光陰短暫，應(yīng)該在有限的生命里為自己的夢(mèng)想瘋狂一次。困苦是過(guò)程，會(huì)讓我消瘦；落魄是可能會(huì)出現(xiàn)的結(jié)果，但不至于讓人殞命。我愿意為自己的夢(mèng)想承受這份困苦與落魄。一旦扼殺了我的探知欲，摘去夢(mèng)想之翅，活著就無(wú)意無(wú)趣，那跟死去有什么區(qū)別。

北漂著，生活在路上，于我，是命定的道路。

責(zé)任編輯 張頤雯