和女兒做朋友（散文）

這段時(shí)間媒體上關(guān)于“虎媽”“狼爸”的報(bào)道和爭論很多，我聽了以后，很不能認(rèn)同他們的教育方法與理念。作為父母，就算是要望子成才、望女成鳳，也不應(yīng)該采用打罵、威逼利誘的苛刻手段呀！我想在此講講我和我的孩子五十多年來一直作為知心朋友的故事。

我的雙胞胎女兒是1958年出生的，那是所謂的“大躍進(jìn)”年代。

那年2月，我愛人鄭老師已懷孕7個(gè)月了。學(xué)校派我作為領(lǐng)隊(duì)，帶領(lǐng)清華基礎(chǔ)課的教職工到十三陵，挑土修建十三陵水庫大壩。那年的冬天特別冷，大家把被褥打成背包，徒步行軍七八十公里前去。住在帳篷里，水杯里的水結(jié)成冰，幾乎凍到底。我們的扁擔(dān)每頭挑兩個(gè)土筐，每筐里面的砂土都裝得冒了尖，踩著幾百米長的跳板，把砂土一直挑到壩頂，一天挑十幾個(gè)小時(shí)，勞動(dòng)強(qiáng)度非常大。那時(shí)我一頓可以吃11個(gè)窩窩頭。挑了一個(gè)多月后，我們又徒步行軍回到清華。我回到住的筒子樓，教師宿舍，見房門鎖著，鄭老師不見了。我心想也許她住到城里她母親家去了。因自己太累了，準(zhǔn)備先睡會(huì)兒，明天一大早進(jìn)城去找她。夜里11點(diǎn)，突然來電話了，說鄭老師在城里一家婦產(chǎn)醫(yī)院作檢查，因肚子太大心力衰竭，被醫(yī)院扣下了，要我馬上去醫(yī)院。我立即騎車趕到醫(yī)院，鄭老師說：“你挑大壩把老婆都挑丟了吧？醫(yī)院說我是臨產(chǎn)綜合征，要盡快轉(zhuǎn)到北大醫(yī)院去?！碧靹偭廖医枇艘惠v手推車把鄭老師送到北大醫(yī)院，辦理了住院手續(xù)，剛回到清華，醫(yī)院又來電話了，要家屬馬上過去。到醫(yī)院后，醫(yī)生說聽出胎中有兩個(gè)心音，是雙胞胎。要家屬簽字，是要大人還是要孩子？我一聽就來氣，這是什么話？我說，大人孩子我都要！大夫說：你簽字必須首先選一個(gè)。我死活不簽，堅(jiān)持大人孩子我都要。大夫無奈，只能讓我簽下“大人孩子我都要”的話。當(dāng)一個(gè)孩子出生后，鄭老師問是男孩還是女孩，大夫說是女孩，鄭老師得知后說了一句“那太好了”就暈了過去。半個(gè)小時(shí)后，當(dāng)?shù)诙€(gè)孩子出生時(shí)她已完全失去了知覺。兩個(gè)孩子不足月，長得太小，像小貓一樣，要放在暖箱里養(yǎng)一段時(shí)間。我們都喜歡女孩，一下子竟有了兩個(gè)女兒，真是太高興了。鄭老師說，兩個(gè)女兒是拿命換來的。

當(dāng)時(shí)清華教師中生雙胞胎的很少?？傊浉嬖V我，在校黨委會(huì)上大家得知這個(gè)消息一下子就嚷開了，說“孫復(fù)初這下子可大躍進(jìn)了”！一位黨委副書記提議：“現(xiàn)在我們要超英超美，就給這兩雙胞胎起名叫超英超美吧?！蔽液袜嵗蠋煵幌虢o孩子取政治性那么強(qiáng)的名字，就取其諧音為小瑛小玫（上中學(xué)時(shí)，她們自己給改為曉瑛曉玫）。這就是倆女兒名字的來由。鄭老師因兩個(gè)漂亮雙胞胎而在清華校園里出名了，一些人見面打招呼都直呼她為“小瑛小玫她媽”。

經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期我?guī)е＄∶翟趯W(xué)校西主樓南面開了一小片荒地，種上了白薯和蓖麻，白薯可以充饑，蓖麻可以拿去換食用油票，改善伙食。每天晚飯后我們就一起散步去地里，給白薯翻秧、給作物澆水。來回的路上我們就講故事、談心。這就是我們和女兒談心活動(dòng)的起源。

兩個(gè)女兒從小就自己做家務(wù)，掃地、擦桌、疊被。四五歲給她們飯票，就可以到食堂去買菜、買饅頭、打飯，通過交飯票找零錢來學(xué)習(xí)算術(shù)。每到周六下午，是她們最高興的時(shí)刻，因?yàn)樵诔抢锷习嗟膵寢屢貋砹?。這時(shí)我們?nèi)艘黄鸢逊孔哟驋叩煤芨蓛?，所有的碗筷都要洗好。媽媽到家天都黑了，出去散步已來不及了。我們四個(gè)人就分別坐在雙人大床的四個(gè)角上，中間蓋上一床大被子，被子下面捂著四個(gè)人的八只腳，就這樣開始“觸腳談心”了。先由兩女兒講她們在幼兒園發(fā)生的各種有趣的事，也講她們碰到的一些不開心的事。譬如老師問她們：“每天早上你們的小辮子是誰給你們扎的？”女兒回答說：“是爸爸?！崩蠋熣f：“你們回家要批評你們的爸爸，說：‘爸爸你心太狠了，把小辮扎得那么緊，把頭皮的發(fā)根都立起來了。”我們四人都哈哈大笑，我說：“你們的頭發(fā)少，又長得短，小辮子扎不住。每天放學(xué)時(shí)都披頭散發(fā)像小瘋子似的?！薄昂茫?，好，以后我就扎輕一點(diǎn)，到放學(xué)時(shí)再看看，不散就行。”

那年代家庭經(jīng)濟(jì)不寬裕，社會(huì)物資也比較貧乏，我們給孩子沒有提供太多的玩具和物質(zhì)條件。我記得她們小時(shí)候全部玩具只有一套積木、一盒鐵的可用工具組裝的建筑模型，每人一個(gè)布娃娃，還有一小木箱圖書，僅此而已。為了鍛煉她們的動(dòng)手能力，我曾利用出差的機(jī)會(huì)，省了兩頓飯錢給她們買了一些各種顏色的玻璃絲（編制錢包和網(wǎng)兜的塑料繩），自己用竹片給她們制作了編織用的梭子，高興得她們摟著我的脖子又跳又叫。我們更多的交流還是散步談心和圍坐一起開心談笑。

這樣美好的日子只維持了幾年，“文化大革命”就開始了。我被打成走資派，戴高帽、批斗、監(jiān)督勞動(dòng)，遭城里來的中學(xué)紅衛(wèi)兵追著鞭打。大夏天把垃圾箱里的臭西瓜皮連同臭水扣到我頭上。每天像犯人一樣回到家里，兩個(gè)女兒用非常擔(dān)心和憂慮的眼神看著我洗頭洗臉，找出干凈的衣服給我換上。每天晚上11點(diǎn)左右，就有紅衛(wèi)兵來到樓下，要我們在單元門口跪下，一邊批一邊打。近處遠(yuǎn)處都傳來鞭打聲和慘痛的哀叫聲，清華園里是一片白色恐怖。工宣隊(duì)進(jìn)校后，我們這片公寓區(qū)，接連發(fā)生多起挨批斗的教師跳樓自殺的事件。有些跳樓自殺的老師是女兒認(rèn)識(shí)的，有兩位還是她們同班同學(xué)的家長。女兒把現(xiàn)場的情況告訴了我：那位叔叔臉朝下趴在地上，一地的血和腦漿，那位同學(xué)蹲在尸體旁嗚嗚直哭。說到這時(shí)，孩子眼里充滿了恐怖的神色。那時(shí)她們才八九歲，實(shí)在無法理解，如此美麗的清華園怎么會(huì)發(fā)生這么可怕、恐怖、悲慘的事情？兩個(gè)女兒緊緊依偎在我身邊，雙手緊抓著我，眼里噙著淚水，憂慮又害怕地不時(shí)望著我。她們一句話也不說，我做爸爸的完全理解她們想講什么：“爸爸，你可千萬不要自殺?。　蔽抑荒苡秒p手摟著她們。就這樣，三個(gè)人默默地誰也不說話。對她們能說什么呢？我也不理解，為什么國家會(huì)發(fā)生這樣的事情？時(shí)間太晚了，我對她們說：“你們睡覺去吧?！蔽抑荒苡脠?jiān)定的眼神和她們對話談心，告訴她們，你們的爸爸是不會(huì)自殺的，我不是反革命，我絕不會(huì)自殺。第二天起床后我同女兒們告別，要她們好好待在家里，不要亂跑，晚上等爸爸回來。但我下樓時(shí)，心里想，誰知道今天學(xué)校又會(huì)發(fā)生什么？什么事情在等著我呢？

一次在我沖洗后，女兒來到我跟前，對我說：“爸爸，你又挨打了，你背上，流了好多血，我們給你上藥?！迸畠耗脕碜纤幩妹藓灠阉幩p輕涂在我的傷口上，問我：“爸爸，你疼不疼？”我回答說：“不疼，爸爸不怕疼?！迸畠旱难蹨I滴到我的背上。女兒用眼神同我對話：“我們相信爸爸是堅(jiān)強(qiáng)的，爸爸一定挺得住。”

一天回家，剛一開門，兩個(gè)女兒馬上跑過來抱著我號(hào)啕大哭，說來了幾個(gè)小紅衛(wèi)兵，把她們關(guān)到壁櫥里，把箱子、抽屜都翻遍了，把兩個(gè)女兒積攢的所有像章都搶走了。聽到這里，我心里一塊石頭才落了地。原來沒有發(fā)生更大的事情，我就勸慰她們，“不要哭，沒有關(guān)系，以后我會(huì)搞更多更大的像章給你們?！眱蓚€(gè)女兒才停止了哭泣。但她們是更害怕了。

有天夜里，我回到家，用鑰匙怎么也打不開門，看來是門被反鎖死了。我就使勁敲門，里面一點(diǎn)聲音也沒有。家里兩個(gè)女兒出什么事了？我跑到對面公寓樓里用公用電話給家里打電話，可電話一直沒有人接。女兒到哪兒去了呢？敲門聲把對門的夏老師夫婦也吵醒了，夏老師對我說，小瑛小玫在家里，沒有出去，傍晚時(shí)我還看見她倆在家里的。夏老師就幫我一起敲門，同時(shí)大聲喊：“小瑛小玫開門呀！你們爸爸回來了！”過了好久，門打開了，兩個(gè)女兒抱著我進(jìn)了門，哇哇大哭起來。她們說：“害怕死了，怎么門被敲得砰砰響？爸爸你怎么不自己開門呢？聽著電話鈴聲一直響，可我倆緊緊縮在被子里，誰也不敢去接電話，我們真不知道發(fā)生什么事了？”她倆當(dāng)時(shí)怎么也不會(huì)想到是自己關(guān)門時(shí)無意中把鎖鈕碰下來，把爸爸鎖在外面回不了家了。

“文革”這場災(zāi)難給女兒幼小的心靈帶來多大的打擊和創(chuàng)傷?。∴嵗蠋煹奶玫墚?dāng)時(shí)正在地質(zhì)附中上學(xué)，他知道這件事后，每天傍晚就來我家陪著他的這兩個(gè)小侄女，陪她們度過了這段白色恐怖時(shí)期。我和鄭老師直到現(xiàn)在，每逢過年過節(jié)見到這位弟弟，還總是在感謝他對我家的關(guān)心和幫助。我認(rèn)為，這段時(shí)期，是我們和女兒之間進(jìn)行的長達(dá)幾年之久的無聲的談心，我們的心是一直相通的。

后來我和鄭老師都去了農(nóng)場和干校，兩個(gè)女兒自己坐火車去南京我母親所在的南師附小借讀了一年半，我們從農(nóng)村回來后，她們才回到北京上的中學(xué)。中學(xué)畢業(yè)后她倆又到延慶下鄉(xiāng)插隊(duì)了兩年。1977年全國恢復(fù)高考，當(dāng)時(shí)只有不到兩個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間。因?yàn)檗r(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)干部想不通，不希望這些知青回城。每天晚上收工后還給她們派活，一直要到9點(diǎn)多才能歇下來。秋天村里經(jīng)常停電，她們用棉線和小藥瓶自制煤油燈，和同房間的幾個(gè)同學(xué)一起在小油燈下復(fù)習(xí)功課，把頭發(fā)都燎焦了。這樣堅(jiān)持了一個(gè)多月，后來北京市政府下了文件，公社才在臨考試的十天給了她們假期，回到清華家里復(fù)習(xí)功課。白天，鄭老師幫她們復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)和物理，我?guī)退齻儚?fù)習(xí)英語。晚飯后我們四人又恢復(fù)了散步談心，但談心的內(nèi)容變成了我?guī)退齻儚?fù)習(xí)政治。因?yàn)樗齻冊谏絽^(qū)插隊(duì)快兩年了，既看不到報(bào)紙，又聽不到廣播，很多國內(nèi)外的事情都不知道，甚至連粉碎“四人幫”是怎么發(fā)生的，事情經(jīng)過是怎么樣的，她們都不知道。所以每天散步一兩個(gè)小時(shí)就是我輔導(dǎo)她們復(fù)習(xí)政治的內(nèi)容。我從國際形勢講起，諸如基辛格訪華、中美恢復(fù)外交關(guān)系、周總理去世、“四人幫”垮臺(tái)、華主席接任、“兩個(gè)凡是”等等，一件件同她們講。我講得很認(rèn)真，她們聽得也很仔細(xì)。最終她倆是趕回山區(qū)，集中在鄰近的公社參加的高考。三個(gè)月后，我和鄭老師從錄取的學(xué)校得到二女兒先被錄取的消息。當(dāng)時(shí)我正患椎間盤突出，直不起腰來，但我無論如何也要把錄取的消息馬上告訴她們。我上午到校醫(yī)院打了腰部封閉針，下午就乘長途車去延慶。在城關(guān)旅店住了一夜，第二天換乘長途車去找她們。她們插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)我沒有去過，只能從北京市地圖看到她們所住的干溝村在白河的南岸。當(dāng)時(shí)村子不通公路，汽車只能將我放在離干溝村20里遠(yuǎn)的河口站。在河口下車后，我就憑這張小小的北京市地圖沿白河一直往西走，一路走的都是田埂路。天快黑了，田埂也到頭了，前面沒有路了，是一座很高的黑色懸崖絕壁。周圍連個(gè)問路的人都看不見。忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見對面山上有一位農(nóng)民，他在給我一個(gè)勁地打手勢，嚷道：“水太涼，太涼！”原來他要我往回走，回到幾里之外的一個(gè)村子，在那里從橋上過河再到干溝村?？晌乙豢?，這可要多耽誤兩三個(gè)小時(shí)呢！天黑后什么路也看不見，如果山上有狼怎么辦？我決定蹚過白河去。當(dāng)時(shí)3月中，延慶山里氣溫相當(dāng)?shù)?，河面上漂浮著一層薄冰。我不管三七二十一，脫了長褲就往河中心走，冰冷的河水我倒不怕，因我小時(shí)候就是赤著腳踩著冰雪去上學(xué)的。河水把短褲都浸濕了，好在河水只有齊大腿根深。我蹚過河，又走了五六里路，來到干溝村口，正好見到女兒她們收工回來。兩個(gè)女兒飛快跑過來說：“爸爸，你怎么來了？”我告訴二女兒：“你高考被錄取了，我要來告訴你這個(gè)好消息，幫你盡快辦好手續(xù)，到學(xué)校報(bào)到?！边^了半個(gè)月，大女兒也接到錄取通知，我又一次去了干溝。就這樣，先后兩次把她倆接回城里繼續(xù)上學(xué)。

女兒們上學(xué)后，周末可以回家了，我們四個(gè)人又恢復(fù)了聚到一起談心的活動(dòng)。她們談的都是在大學(xué)里的學(xué)習(xí)和生活情況。她們是77級的大學(xué)生，同學(xué)中大部分都是“文革”中被耽擱多年，因課程荒廢了多年，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)較差，所以大學(xué)的課程學(xué)起來比較吃力。但她們都非常珍惜重新上大學(xué)的機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)都非?？炭?。上課聽講非常認(rèn)真，晚上經(jīng)常要復(fù)習(xí)到半夜，周末和寒暑假也很少休息。當(dāng)時(shí)我在清華教的也是77、78級的學(xué)生。我對女兒說，這幾屆學(xué)生是我在清華教過的學(xué)風(fēng)最好、學(xué)習(xí)最刻苦的大學(xué)生。我給女兒講了許多我教的學(xué)生中的感人事跡。我們都切身體會(huì)到，一件東西只有失而復(fù)得，才能真正體會(huì)到它的可貴。

我和鄭老師都感覺到，女兒們經(jīng)過下鄉(xiāng)插隊(duì)，艱苦生活的鍛煉，是真正長大了。我們的談心活動(dòng)不只是談她們的學(xué)習(xí)生活，我和鄭老師也同她們談我們自己在清華的教學(xué)和科研工作。不僅談取得了什么成果，有什么收獲，也談工作中遇到的困難、問題和矛盾，聽取她們的意見。我們雖然是父母，是長輩，年齡和她們相差二十多歲，但兩代人之間是很平等的，不感到有什么代溝。尤其是我，常常和女兒開玩笑。鄭老師常批評我，“和女兒沒大沒小，一點(diǎn)不像爸爸的樣子，倒像是女兒的大哥哥?！编嵗蠋煹母赣H就直接說我是一個(gè)“老頑童”，我們聽了都哈哈大笑。

我們四人幾十年來有一項(xiàng)例行活動(dòng)，就是每年的4月上旬，都要到香山、碧云寺、櫻桃溝去郊游，給女兒們過生日。一個(gè)上午玩夠了、玩累了，就在草地上鋪上一塊塑料布，拿出我們帶來的面包、水果、罐頭、茶水，大家圍坐在一起邊吃邊說邊笑。最初是我們四個(gè)人，逐年變成五六個(gè)人，再發(fā)展到七八個(gè)人。女兒成家后，就帶著她們的丈夫、孩子一起參加我們的郊游。大家玩得很開心。孩子從兩三歲起，除“文革”那幾年外，一直到現(xiàn)在她們雖已五十多歲了，我們家年年的春游幾乎沒有中斷過。當(dāng)然，這期間我們還去過頤和園、圓明園、北海、什剎海等地。有老師問，你們女兒都五十多歲了，怎么還能和父母玩到一起？我們想，怎么會(huì)玩不到一起？每年二三月份，我們都會(huì)提前商量今年的春游到哪里去玩，大家都盼著這一天呢！我們和女兒經(jīng)歷了大躍進(jìn)、大饑荒、文化大革命、上山下鄉(xiāng)等歷程，那么多磨難，真可謂患難之交，我們能活到今天是多么不容易呀！和那些因政治運(yùn)動(dòng)家破人亡的老同事、老同學(xué)比起來，和那些因孩子在國外定居的空巢老人比起來，我們是多么幸運(yùn)??！

當(dāng)然，我和鄭老師比起來，兩個(gè)女兒更親的是她們的媽媽。鄭老師總說：“女兒是媽媽的貼身小棉襖，別人是一件，而我有兩件，而且是我用命換來的?！爆F(xiàn)在我們從有兩個(gè)女兒，變成有了五個(gè)孩子了。新加入的三位是鄭老師的外甥、侄女和外甥媳。他（她）們或是父親，或是母親，或是雙親已經(jīng)去世。鄭老師的姐夫去世前，就指著他的兒子對鄭老師說：“你就把他當(dāng)作你的兒子吧?！庇械母纱嗑妥约簩ξ覀冎v：“以后我就叫你們老爸老媽了。”我博客中多次提到的小颕就是我家的老五。他們每個(gè)星期都要和我們通電話。電話中總是老爸長、老媽短，親熱地說個(gè)不停，一個(gè)電話常常要打半個(gè)小時(shí)甚至一個(gè)小時(shí)，而談的大都是子女的教育問題。

今年夏天，鄭老師因病動(dòng)手術(shù)住在醫(yī)院。兩個(gè)女兒和一個(gè)外甥媳輪流去陪伴照顧，給她端飯、擦身。當(dāng)外甥媳蹲在床邊給鄭老師洗腳時(shí)，同病房一位女病友對鄭老師說：“你這個(gè)女兒真好，給你洗腳，她長得真像你。”鄭老師對這位病友說：“她不是我女兒，是我外甥媳婦?！边@位病友大為驚訝：“她是你外甥媳婦呀！我的女兒都做不到這么孝順。鄭老師你太有福氣了?！背鲈汉筻嵗蠋煼耆司驼f：“我這次住院感到太幸福了，有三個(gè)女兒照顧我。”這位外甥媳婦回家也驕傲地對她老公說：“病房的病友都說我是小姨的女兒，和她長得太像了?！币恢彬湴亮撕脦滋?。

（標(biāo)題書法：劉 敬）

責(zé)任編輯 師力斌