單身史記（散文）

朱強(qiáng)

十幾年下來(lái)，我感情積蓄不豐，但也絕非一張白紙，斷續(xù)地談過(guò)幾場(chǎng)戀愛(ài)，不過(guò)有關(guān)我的戀愛(ài)，基本上屬于獨(dú)角戲的一類(lèi)。那些我所傾慕的對(duì)象，無(wú)非是這一幕幕戲中，用到的道具而已。說(shuō)白了，戀愛(ài)史即暗戀史，同時(shí)也就是單身史吧。

首場(chǎng)暗戀，發(fā)生在我七歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)，我看到九宮格里，漢字筆畫(huà)稀疏，像一個(gè)很大的鐵籠子豢養(yǎng)著一只瘦削的鳥(niǎo)；當(dāng)時(shí)我年紀(jì)幼小，功力甚淺，只能制造出這些瘦骨嶙峋的鳥(niǎo)。筆畫(huà)繁瑣些的，就沒(méi)有能力制造了?？墒峭谰尤辉诰氉植旧希瑒?dòng)用了許多筆畫(huà)，將“竇”字堆疊得勻稱(chēng)又飽滿(mǎn)。我偷眼看她用鉛筆尖把“竇”字挑出，像用一根繡花針將一朵花給挑出來(lái)。

她姓竇，在沒(méi)看見(jiàn)她書(shū)寫(xiě)之前，我從未想過(guò)這字有這么難寫(xiě)。

當(dāng)時(shí)，我目光穿過(guò)了一條歪斜的“三八線(xiàn)”，才將這個(gè)秘密給捕捉到的。眼前的這條“三八線(xiàn)”，用一種叫“改正液”的白色液體畫(huà)出，已經(jīng)被前面幾撥學(xué)長(zhǎng)的袖子磨得有些灰暗了。它既不是我，也不是姓竇的小女生畫(huà)上去的。這時(shí)，同桌還很陌生，因?yàn)槟吧魏我?guī)則的游戲都沒(méi)法玩。放胳膊肘子的那一小塊桌面，各自封閉，屬于私人庭院。作為“鄰居”，我們像從兩個(gè)不相關(guān)的城市搬過(guò)來(lái)，彼此都很自我，死要面子，不大愿意主動(dòng)和對(duì)方搭話(huà)，在這個(gè)前提下，中間的那條“三八線(xiàn)”無(wú)絲毫意義。加上那時(shí)候，“男女大妨”的概念在腦子里還并未形成。馬尾辮、蝴蝶結(jié)、花裙子這些詞語(yǔ)都尚不至于刺激到我稚嫩的眼球。真正刺激到我眼球的，是一把綠色的轉(zhuǎn)筆刀，它配有一個(gè)透明的塑膠盒子。它似一滴濃度很高的鹽水，咬住我的眼膜不放。是這個(gè)轉(zhuǎn)筆刀點(diǎn)燃我生命中有關(guān)于兩性的第一朵硝煙，一個(gè)人的單身史，差不多也源自這起事件。

寫(xiě)禿了的鉛筆尖像一只喪失了獵物能力的鳥(niǎo)，需要把喙磨尖。轉(zhuǎn)筆刀的任務(wù)就是負(fù)責(zé)把禿拙的喙重新打磨得鋒銳如芒?，F(xiàn)在鳥(niǎo)的體內(nèi)仿佛被注射入了食欲激素，胃被撐開(kāi)了。鉛筆攪動(dòng)的過(guò)程——扇形的鉛筆皮順勢(shì)從刀片一側(cè)長(zhǎng)起，牽連不斷，如一張漂亮的裙擺。擁有了這個(gè)指頭大小的塑膠盒子，不但意味著你擁有了許多桿娉婷的鉛筆，也意味著你擁有了許多條弧線(xiàn)優(yōu)美的裙子。

我是在出校門(mén)左側(cè)的一家雜貨店發(fā)現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)筆刀的。七歲出頭，我身著米色棉布襯衫，背帶《語(yǔ)文》《算數(shù)》，還有薄薄一冊(cè)《自然科學(xué)》。那個(gè)如一只綠色蟬的轉(zhuǎn)筆刀趴在玻璃柜中，很安靜地趴著。我花五角錢(qián)將它贖了出來(lái)。它吱呀一聲，仿佛給我道謝。我把它藏在胸前荷包，然后又選擇課桌底下抽屜使它安身立命。我將一只拙呆子般的鉛筆送入它那個(gè)幽暗孔道，手腕輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，白亮的刀片將筆尖外表皮片片剝?nèi)?。聲音綿密，如蠶的繭。當(dāng)這個(gè)拙呆子轉(zhuǎn)身出來(lái)，沒(méi)想過(guò)它口齒居然變得那么伶俐，刀口光潔，如施了釉。同桌將這些都看眼里一聲不吭。良久過(guò)去，才開(kāi)口詢(xún)問(wèn)我轉(zhuǎn)筆刀的事，并要求我也替她買(mǎi)，順便將一元票子遞了過(guò)來(lái)。我毫不含糊地將其收下了，果斷把此事應(yīng)承下來(lái)。

這個(gè)事件是我目前所能回憶起的——我這一生中初次與女孩子交道的經(jīng)歷。我承認(rèn)，我從小就對(duì)異性靦腆有加，靦腆的性格使我的戀愛(ài)姍姍來(lái)遲。使我這一輩子本應(yīng)該去做很多事，卻不得不向后延宕。因?yàn)閱紊淼穆L(zhǎng)歲月也使我暗戀的經(jīng)驗(yàn)變得異常豐富。在人生的這段空白地帶我放縱自己的想象。世界在我的腦海里變得千奇百怪。

單身說(shuō)白了，就是一種幻覺(jué)。就像你好端端坐在窗子面前發(fā)呆，然后假想有蟲(chóng)子在你臉上爬行，細(xì)長(zhǎng)的腿與觸須在你的皮膚上經(jīng)過(guò)。這種幻覺(jué)它自己是不會(huì)無(wú)端長(zhǎng)出來(lái)的，需要外物給它一點(diǎn)刺激，可那時(shí)，我真不知自己的狀態(tài)就是單身。我若知道自己?jiǎn)紊淼脑?huà)就絕不會(huì)那么蠢了。接下來(lái)我要講述的便是那樁蠢事。課間我從學(xué)校門(mén)縫偷偷溜出，我錢(qián)遞過(guò)去，柜子里那只綠色的蠶便順理成章地滑到了我的荷包里。我小跑到教室，在位置上坐下，氣定神閑，當(dāng)什么事也沒(méi)發(fā)生。等心跳找回原來(lái)的節(jié)奏，才將小轉(zhuǎn)筆刀遞到她跟前。照理這個(gè)事情應(yīng)該增進(jìn)友誼才對(duì)，然而我卻沒(méi)能控制好火候，結(jié)果把一鍋粥給生生熬糊了。

沒(méi)兩天我發(fā)現(xiàn)我的這只轉(zhuǎn)筆刀在使用時(shí)很容易將鉛筆尖弄碎。同樣的外觀(guān)盒子，同桌的那把，卻還能夠?qū)⒚恐汇U筆處理得周全體貼，小小的嫉妒在空氣中揮散著，歪邪的念頭在一縷光塵中閃現(xiàn)。無(wú)論如何，我也得在同桌的那只轉(zhuǎn)筆刀里挑出點(diǎn)刺，挑出了刺，我就有理由建議她與我的對(duì)換了。結(jié)果我尋思許久，指著她的那只說(shuō)，刀片上有一條黃褐色的銹斑，有銹斑的轉(zhuǎn)筆刀螺絲不久就要松動(dòng)，不能再用了。并且表示，我有能力將這個(gè)銹斑給抹掉。我的詭計(jì)似乎很奏效，不久即將這綠色的美物騙到了手。同時(shí)偷偷地觸碰到她的手指?；模@個(gè)感覺(jué)貼著我的心臟，滲透到我的血液里。多年以后，我才恍然，她的美麗是足以?xún)A國(guó)傾城的。有段時(shí)間，我在人人網(wǎng)上苦苦找尋她的下落，可惜一無(wú)所獲。在愛(ài)情中，我想，美好也能成為一種力量，無(wú)論是暗戀抑或相思，其中美好，足以抵制名利的誘惑。人性中的種種不潔，在這個(gè)美好底下都要匿藏起來(lái)。我想，今天人的邪念與那個(gè)暗戀對(duì)象的消失，至少有一定的關(guān)聯(lián)。

這個(gè)事件在我已經(jīng)破費(fèi)了不少筆墨，尤其是綠色轉(zhuǎn)筆刀，幾乎成了這片記憶的焦點(diǎn)。它的意義，是真實(shí)地記錄了我初次與女孩子交道的若干細(xì)節(jié)。為我考證個(gè)人的單身史的起始時(shí)間提供了準(zhǔn)確依據(jù)；至少上溯到1996年秋天，我的單身史便已經(jīng)被送入了屬于它自己的軌道。

過(guò)去每次升學(xué)都意味一個(gè)事件結(jié)束。許多東西被無(wú)形隔開(kāi)，然后被沖散，不明不白就消失了，進(jìn)入以往那些事物的入口，每每奇跡般地落在了某個(gè)女孩身上，陳年身上隱蔽的通道撲過(guò)來(lái)，我暗自吸吮，美好事物一寸一寸剝蝕我的嗅覺(jué)器官。

銳和佳是我初中到高中分別暗戀的對(duì)象，她們的容貌不能算美，也許是過(guò)于迷戀，她們的面孔最終挾持了我的審美世界?，F(xiàn)在，我先把話(huà)題轉(zhuǎn)向兩人以外的某個(gè)物件，這個(gè)物件牽涉到一個(gè)陌生地點(diǎn)：昆明市先生坡二號(hào)。地圖顯示它處在昆明市區(qū)的翠湖北路，靠近當(dāng)年的西南聯(lián)大。林爺爺在西南聯(lián)大讀書(shū)曾租住過(guò)這個(gè)屋子。

十三歲夏天，我開(kāi)抽屜，無(wú)意間把它翻出來(lái)，薄薄的一個(gè)硬紙片，是張民國(guó)時(shí)代老照片。上面是用藍(lán)色墨水清清楚楚地寫(xiě)下的一行小字：××××××。翻面，顯示出一個(gè)黑白庭院，花盆里栽著秀美的棕竹，高大的桂花樹(shù)生長(zhǎng)旺盛，已經(jīng)觸碰到了屋檐。后邊的門(mén)扇上有鏤空的花。盡管黑白兩色，可是原先的色彩還是被我輕而易舉地給還原了出來(lái)。因?yàn)槲以钤谝粋€(gè)類(lèi)似的庭院里整整十一年。相片幅面很窄，兩寸見(jiàn)方，那會(huì)兒我覺(jué)得銳的身上具足了這個(gè)庭院的氣質(zhì)，屬于千金小姐的一類(lèi)。下巴微尖，眼瞼很深，眉毛像兩片柳葉影子。她老爸當(dāng)時(shí)開(kāi)一輛越野，每次威風(fēng)凜凜把她接走。小學(xué)我們同桌，老師委派她來(lái)我家告狀過(guò)一次，說(shuō)我作業(yè)欠交，欺負(fù)女生，大掃除還很會(huì)偷懶。升學(xué)之后，我們就隔了一個(gè)教室，白天上學(xué)都能碰見(jiàn)。這期間我們家有過(guò)一次小小搬遷，從左營(yíng)背47號(hào)搬到塘窩里85號(hào)。因?yàn)檫@個(gè)契機(jī)，使我每天上下學(xué)都要從她家樓下往返四次。開(kāi)始，心中的恨還在持續(xù)著，后來(lái)情緒就開(kāi)始向相反的方向轉(zhuǎn)變了。我常常傻傻地站在樓底下看她家的陽(yáng)臺(tái)，上面就晾曬著她的衣裳，輕盈的，為風(fēng)吹動(dòng)。開(kāi)始我并不知道那個(gè)陽(yáng)臺(tái)是她們家的，是那些熟悉的衣服暴露了這個(gè)小小的秘密。這個(gè)秘密可以說(shuō)讓我每天都被一種興奮的溶劑浸泡著，我很自豪地封自己為偷窺者，就像我小時(shí)候拿一塊竹片在空中隨意揮舞，把自己想象成一個(gè)武者一樣。一個(gè)偷窺者在偷窺的過(guò)程中，其實(shí)并不想也未必能夠偷窺到什么，它只是想從偷窺這個(gè)儀式中尋求一點(diǎn)點(diǎn)刺激。我現(xiàn)在也說(shuō)不清楚喜歡上她是不是源于這一點(diǎn)，可是后來(lái)每次在馬路上遇見(jiàn)她，我總會(huì)臉紅良久。別的女孩子總是笑我，說(shuō)我是一個(gè)有賊心沒(méi)賊膽的空架子。后來(lái)，凡是我沒(méi)有賊膽的那個(gè)部分，我就將它們推到夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)。不料夢(mèng)中的場(chǎng)景居然與照片里的重疊起來(lái)。我把她想象成那個(gè)院子里的女人。我和她在里面很隆重地結(jié)為了夫妻，拜高堂天地。整天纏綿悱惻。激吻，擁抱，死去活來(lái)，汗流浹背。那樣的畫(huà)面，現(xiàn)在想想——很有種唐伯虎團(tuán)扇里的甜軟味道。

佳打動(dòng)我是源于她的體香喚醒了我的嗅覺(jué)器官。對(duì)風(fēng)油精、白花油我先天性的敏感，在她身上，時(shí)常有這種撩人的香味散發(fā)。那時(shí)候，我爸用一塊燈芯絨布料和一個(gè)老朋友交換了一臺(tái)紅燈牌大音響放音機(jī)。只要趁他外出辦事，我就偷偷地給收音機(jī)通上電流。因?yàn)槲铱释軌蚵?tīng)到小提琴協(xié)奏曲的《梁?！贰Ｓ绕涫窃谟晏?。這個(gè)曲子與稀稀拉拉的雨聲裹挾一起，風(fēng)油精的香味就會(huì)在鼻子里一點(diǎn)點(diǎn)地變濃。在我看來(lái)，放音機(jī)就像一頂香爐，存在于上面的空隙總會(huì)幽幽地散發(fā)撩人的香味，它讓我心臟里每天都充滿(mǎn)了無(wú)以言傳的歡樂(lè)。

佳的身影是我坐了400公里的火車(chē)，然后在南昌的某一棟宿舍樓里住了近月才忘掉的。那時(shí)候我每天所做的功課就是練習(xí)遺忘。大學(xué)我所學(xué)是工科，班上起先只有一個(gè)女生。后來(lái)校方意識(shí)到這個(gè)搭配太素了，不合理，于是又添上兩個(gè)。新添的女生表面抱怨，心里卻萬(wàn)分歡喜。由我們建立起來(lái)的圈子始終和諧，并沒(méi)有發(fā)生任何的不愉快。事情唯一蹊蹺的地方是，三朵紅花始終無(wú)人問(wèn)津，無(wú)人問(wèn)津并不是她們的容貌不美，而是單身的風(fēng)氣在那會(huì)兒十分盛行。后來(lái)我學(xué)會(huì)偷偷地背叛這個(gè)群體——獨(dú)自暗戀上了廣播站的一個(gè)女孩。當(dāng)然這件事情而今是沒(méi)有意義了，它和暗戀宋朝的李師師一樣。僅僅證實(shí)了當(dāng)時(shí)的我，在精神上百無(wú)聊賴(lài)，而在精力上豐盈充沛。

后來(lái)，我也終于畢了業(yè)。我媽和我爸時(shí)常輪番著一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉催我結(jié)婚。她們總是有這樣那樣的理由。三天兩頭打電話(huà)來(lái)說(shuō)身體這里那里不好。其中暗含的意思就是告訴我，假如再晚幾年成婚的話(huà)，到時(shí)孩子他們就帶不動(dòng)了。當(dāng)然我也就假裝犯傻。

女?huà)z在造人時(shí)候，就并不想讓太多人單身，它給我們口、耳、鼻、舌，還有心臟。在身體的這些部位，誕生了言語(yǔ)、音樂(lè)，產(chǎn)生溫度還有渴望，招來(lái)聽(tīng)眾的同時(shí)也讓自己學(xué)會(huì)與外部世界交流。簡(jiǎn)而言之，這些器官的設(shè)置，就是希望我們彼此能有更多的聯(lián)系，一同交流思想，分享智慧，同時(shí)化解憂(yōu)傷與孤獨(dú)。所以說(shuō)，單身這件事，也只好在個(gè)別人身上演繹一下。一味倡導(dǎo)，我想可能不大理智。多數(shù)人依然需要建造他們的家庭，過(guò)一種有異性陪伴的健康生活。不過(guò)從另一層面來(lái)說(shuō)，單身主義卻始終有著美好的一面，一個(gè)始終有暗戀對(duì)象的單身漢，他的生活無(wú)疑是飽含樂(lè)趣充滿(mǎn)味道的。上古時(shí)代的男女，成天在自家窗下念叨：南有喬木，不可休思；漢有游女，不可求思。思念與暗戀的滋味，總是讓人想起后院的桑葚，酸又帶點(diǎn)甜味，經(jīng)得起回味?，F(xiàn)在我們的社會(huì)普遍缺乏這樣隱蔽的美好感情，大環(huán)境讓我們感覺(jué)到另一種可怕的單身氣氛。在這樣一個(gè)普遍缺乏暗戀對(duì)象的時(shí)代，無(wú)疑誕生不了《詩(shī)經(jīng)》，誕生不了欲語(yǔ)還休的感情。沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有云朵，甚至沒(méi)有流水與富有詩(shī)意的眼淚。

（標(biāo)題書(shū)法：石定強(qiáng)）

責(zé)任編輯 王秀云