奇異的旅程（作家素描）

張惠雯

第一次見(jiàn)到陳河是在2011年，那是我來(lái)美國(guó)后的第二年。說(shuō)“第一次”似乎不恰當(dāng)，其實(shí)至今，我們也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二次，但他給我的感覺(jué)完全是位老朋友。

那一次，陳河到美國(guó)來(lái)游歷，休斯敦是他的終點(diǎn)站。他從新奧爾良坐“灰狗”巴士來(lái)，他的一位老友因故無(wú)法去車(chē)站接他，把這個(gè)任務(wù)交給我。在美國(guó)，人們長(zhǎng)途旅行去別的州，或者自駕，或者坐飛機(jī)，坐“灰狗”巴士的人不多。我記得那個(gè)車(chē)站很破舊，在下城區(qū)一個(gè)嘈雜擁擠的地方，緊靠地鐵軌道。車(chē)站沒(méi)有停車(chē)場(chǎng)，我只好把車(chē)停在對(duì)面麥當(dāng)勞的停車(chē)場(chǎng)。我站在出站口等著，出站的幾乎都是黑人和拉丁裔，他們面容疲憊、風(fēng)塵仆仆，但奇特的是，身體里仿佛散發(fā)出一股與美國(guó)南方大地渾然一體的氣息和活力（很奇怪，這通常是白人沒(méi)有的）。這些人的樣子呈現(xiàn)出一種南方的線條，像是從?？思{那些小說(shuō)里走出來(lái)一樣。最后，一個(gè)身高壓倒多數(shù)美國(guó)人的華人出現(xiàn)了。他的神情竟然一點(diǎn)兒也不憔悴，仿佛剛剛經(jīng)歷了一次奇異的旅程，路途上都是令人興奮的新鮮事物。他后來(lái)告訴我，他很喜歡坐“灰狗”的這次長(zhǎng)途旅行，因?yàn)樗杏X(jué)非常貼近美國(guó)的土地，感受到了真正的南方。

我?guī)ш惡訌能?chē)站走去對(duì)面的停車(chē)場(chǎng)，車(chē)站外徘徊著一些奇奇怪怪的流浪漢。我以為他會(huì)對(duì)這一帶的“街景”感到失望，但他饒有興致地打量這些人和周?chē)茽€的街景。我們聊到美國(guó)的流浪漢問(wèn)題，陳河說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)這里的流浪漢不會(huì)因貧窮而自覺(jué)低人一等，他在他們身上也看到了尊嚴(yán)感。我于是明白我是和一位真正的小說(shuō)家在交談，因?yàn)檫@類(lèi)人的特征總能夠突破陳見(jiàn)，看到人身上最鮮明而本質(zhì)的東西。

初次見(jiàn)面我們沒(méi)怎么客套，我很快發(fā)現(xiàn)我們有個(gè)類(lèi)似的特點(diǎn)，就是能一眼辨別出一個(gè)人是否是朋友，如果是，那就會(huì)即刻熟悉。我把他接到我和先生住的公寓，當(dāng)天晚上，他就在我們家吃了一頓便飯。我炒菜的時(shí)候，他一直站在陽(yáng)臺(tái)上眺望，下面是條車(chē)道，在我看來(lái)沒(méi)有什么街景。他邊看邊不時(shí)問(wèn)我一些問(wèn)題，例如這樣一個(gè)公寓單元的租金、社區(qū)的種族構(gòu)成、是否這個(gè)社區(qū)養(yǎng)狗的人很多……他具有眼界寬廣的那種人的常識(shí)和理智，這種人通常不會(huì)自以為是、輕易判斷，但他同時(shí)又有小說(shuō)家的好奇心，這使他想要了解許多東西，包括世俗生活的種種細(xì)節(jié)。同樣的特點(diǎn)展現(xiàn)在他的小說(shuō)里。他的小說(shuō)往往致密、扎實(shí)，因?yàn)榫哂屑?xì)部的準(zhǔn)確，同時(shí)，它又十分開(kāi)放、包容，充滿了對(duì)事物的凝視和深思，而不是沉迷于作者的自我。

從后來(lái)的交談中，我得知他美國(guó)之行的目的是去“朝拜”?？思{故居。他從多倫多飛到芝加哥，又從芝加哥搭車(chē)去孟菲斯，在孟菲斯他租了輛車(chē)，開(kāi)到?？思{故居所在的牛津縣，然后折回孟菲斯，再坐火車(chē)到達(dá)新奧爾良……他自己精密策劃的這個(gè)行程多半和文學(xué)有關(guān)。譬如，他去芝加哥大學(xué)，因索爾貝婁曾在那兒任教，他還參觀了貝婁曾流連過(guò)的一些書(shū)店和咖啡館。他選擇從孟菲斯到新奧爾良，一路沿著美國(guó)的“父親河”密西西比河前行，直到入?？?，他一路上想著的是馬克吐溫和?？思{的小說(shuō)，小說(shuō)和沿途風(fēng)景構(gòu)成了奇妙的互文……他說(shuō)這是一次非常好的旅行，也許是最好的旅程。我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)非?！拔臍狻钡娜?，現(xiàn)如今并不多見(jiàn)，我們的作家里有草莽氣的、痞氣的、流氣的、俠氣的，唯獨(dú)少有文氣的，似乎文氣是個(gè)不合時(shí)宜的東西，需要用其他氣極力掩蓋起來(lái)。但陳河從不掩飾他的文氣，你可以只和他談作家、談小說(shuō)，那是他最喜歡談的話題，可以一直談下去。他談起這話題的時(shí)候是很細(xì)致的，會(huì)時(shí)而放慢節(jié)奏，沉溺于回想或追憶，但他不在乎，在這樣的談話里，他總是既專(zhuān)注、嚴(yán)肅又隨心所欲。在我看來(lái)，這種投入和隨心所欲正是適得其所的表現(xiàn)。當(dāng)然，還有另一個(gè)陳河，他闖蕩過(guò)世界，深諳人情世故，當(dāng)過(guò)商人，但顯然在文學(xué)的世界里，他才適得其所，因此能夠嚴(yán)肅而天真。

這股書(shū)卷氣同樣彌漫在他的作品里，使他的小說(shuō)整體散發(fā)出一股濃郁而正統(tǒng)的文學(xué)氣質(zhì)。無(wú)論他的題材是戰(zhàn)爭(zhēng)（《沙撈越戰(zhàn)事》），還是復(fù)仇謀殺（《女孩兒與三文魚(yú)》），或是《傾城之戀》般的愛(ài)情與戰(zhàn)亂交織（《黑白電影里的城市》《在暗夜里歡笑》），這股氣質(zhì)彌漫始終，使他的小說(shuō)具有強(qiáng)烈的可辨識(shí)度。一種細(xì)致而富有同情心的觀察與感知，使這些故事無(wú)論如何不會(huì)顯得殘忍酷烈，作者不去渲染傷口的丑陋，從而使人能夠看清那些更本質(zhì)的東西，譬如人性的軟弱、痛苦與仇恨的根源。陳河具有一個(gè)好小說(shuō)家的最重要的素質(zhì)之一，那就是以人性的目光注視形形色色的人，包括一般而言的“敵人”。在《沙撈越戰(zhàn)事》里，他對(duì)那些被驅(qū)逐的加拿大日本僑民和被游擊隊(duì)俘虜而后逃走的蠢笨的日本兵的描寫(xiě)，都透出深刻的人性悲憫。在《女孩兒和三文魚(yú)》中，他沒(méi)有赤裸裸地呈現(xiàn)謀殺幼女的殘酷，卻留下延綿的悲傷。他選擇了這么一種講故事的方式——剔除掉一切煽情的因素，讓故事不再是那種俗套的、慣性的、如人所想的樣子。他是那種并不多見(jiàn)的、窺探到小說(shuō)秘密的作者之一。

陳河的文字并不著意精巧或如現(xiàn)在某類(lèi)流行風(fēng)格那樣用半文言營(yíng)造古雅效果，我甚至覺(jué)得他和我一樣刻意避免使用文縐縐的字詞。他用的是一種散文化的口語(yǔ)?！垛Ｖ埂肪臀淖诛L(fēng)格和結(jié)構(gòu)而言，就像一篇散記，但它毫無(wú)疑問(wèn)是小說(shuō)，它具有小說(shuō)才有的故事感、沖突和氛圍。這是種奇特的能力，即那些尋常字詞沿著舒緩平靜的調(diào)子敘述，與一種柔和的敏感氣質(zhì)結(jié)合之后，使故事呈現(xiàn)出一種具有抒情意味的氛圍（這絕不是那種才華橫溢卻毛糙率性的作者所能營(yíng)造出來(lái)的氛圍）。這種敏感氣質(zhì)甚至具有作者自身性格里的那種優(yōu)柔。氛圍的動(dòng)人在《夜巡》里已初露端倪，在《黑白電影的城市》里的結(jié)尾部分則得到更充分的展示，而《在暗夜中歡笑》的開(kāi)頭，對(duì)“獨(dú)角獸街”的描寫(xiě)，已經(jīng)把人引入某種具有隱秘感的、“暗夜”般的氛圍中。

陳河不是那種只注重藝術(shù)感而不考慮可讀性的作家，他的好奇心使他不可能去寫(xiě)索然無(wú)味的故事，他會(huì)關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民歷史、黑幫斗爭(zhēng)、偷渡勞工，他喜歡引人入勝的故事和戲劇沖突感。所以，他不僅喜歡?？思{，也喜歡《達(dá)芬奇密碼》;他不僅會(huì)寫(xiě)《布偶》，也會(huì)寫(xiě)《紅白黑》。他擅長(zhǎng)把人性的東西與精彩的情節(jié)和大時(shí)代之感結(jié)合在一起，《在暗夜里歡笑》有異常溫柔、深切、糾結(jié)的愛(ài)情，也有危險(xiǎn)的黑幫斗爭(zhēng)和國(guó)家動(dòng)亂，體現(xiàn)這種有趣結(jié)合的還有《義烏之囚》《甲骨時(shí)光》……有時(shí)候，我覺(jué)得他對(duì)那些諸如幫派斗爭(zhēng)等夜色掩蓋下的行為，具有太強(qiáng)烈的好奇，以至于他會(huì)描述得過(guò)多，分散了讀者的注意力。

陳河是個(gè)勤奮的人，勤于閱讀和創(chuàng)作。如果我提到某一本書(shū)他未曾讀過(guò)，他會(huì)找來(lái)讀。當(dāng)他開(kāi)始寫(xiě)《甲骨時(shí)光》的時(shí)候，我很驚詫于他這個(gè)決定，因?yàn)檫@個(gè)題材太重太難把握。我們一直保持聯(lián)系，我知道他寫(xiě)作的過(guò)程一點(diǎn)也不輕松快樂(lè)，而是障礙重重，不時(shí)經(jīng)歷自我懷疑和輕度“精神危機(jī)”，這無(wú)疑是他寫(xiě)過(guò)的“最吃力”的小說(shuō)。但他迷上了安陽(yáng)和那段歷史，執(zhí)意要從他感興趣的題材里挖出有趣的東西，就像他迷上他從未生活過(guò)的馬來(lái)亞大地，從而開(kāi)始了一次次前往東南亞的旅程。他覺(jué)得在作者和激發(fā)他靈感的土地或題材之間，存在一種神秘的關(guān)系，這里面甚至有種因緣般的天機(jī)。

你讀陳河的小說(shuō)，會(huì)看到許多你不曾了解的東西，譬如部隊(duì)的生活，譬如海軍特招的運(yùn)動(dòng)員的生活。你會(huì)驚異于他人生經(jīng)驗(yàn)的豐富，他對(duì)大量生活知識(shí)的掌握。但閱歷豐富并不一定是寫(xiě)作者的財(cái)富。有的人生硬地使用了他們的經(jīng)驗(yàn)，以至于他們的創(chuàng)作力完全被經(jīng)驗(yàn)扼殺了，他們成了永遠(yuǎn)的自傳或半自傳體作者。但陳河的經(jīng)驗(yàn)卻經(jīng)由一種巧妙的轉(zhuǎn)化，構(gòu)成了小說(shuō)的細(xì)節(jié)準(zhǔn)確性的基石，使它變得極具說(shuō)服力。這無(wú)異是虛構(gòu)部分的最好的養(yǎng)料。

人生于陳河仿佛是個(gè)奇異的旅程，在旅程中，他有時(shí)閱讀，有時(shí)采擷著路上的見(jiàn)聞、景物片段，有時(shí)記錄、遐想……走了那么多路，到了這樣的年齡，身上卻沒(méi)有世故，仍能好奇而熱切地看待萬(wàn)物，仍能熱愛(ài)、癡迷、幻想。不得不說(shuō)，是文學(xué)拯救了他。

責(zé)任編輯 王 童