那燈塔的光芒（中篇小說(shuō)）

昔日年輕伙伴相約“去惠安看燈塔群”，回憶年輕時(shí)伙伴們的友情與愛(ài)情，由于年輕時(shí)的青澀與幼稚無(wú)知，在人生與婚姻的岔道口陰差陽(yáng)錯(cuò)失去愛(ài)情與友情。小說(shuō)自始至終彌漫著一種懷舊的情愫和淡淡憂傷，以及對(duì)生命與人生萌發(fā)出的遲來(lái)感悟。

一

A從倫敦回到溫州的第二天凌晨，就早早起身，要和小時(shí)候打球的伙伴去福建海邊旅行。因?yàn)橛辛宋⑿?，他還在倫敦時(shí)就知道今天要去福建惠安的有十幾個(gè)人，有男籃的隊(duì)員，也有女籃的。男隊(duì)伙伴他以前回國(guó)時(shí)偶爾有聚，而和女隊(duì)隊(duì)員則一次都沒(méi)聚過(guò)?；叵肫饋?lái)，對(duì)大部分女隊(duì)員的印象還是1975年的時(shí)候留下的。他是從去年開始加入了“少年籃球隊(duì)”微信群的，這回因?yàn)橐ジ＝糜危瑥脑瓉?lái)的群里又分出來(lái)一個(gè)“去惠安看燈塔群”。他打開了燈塔群的頭像，把女的看了一遍。他最熟悉的是柳小蕓，她是群主，微信上叫柳柳，雖然四十來(lái)年過(guò)去，她的模樣變化不大，膚色還和以前那樣略顯黝黑，眼神柔和，衣著打扮很好。第二個(gè)是阿東，小時(shí)候的美女，那時(shí)她是球風(fēng)勇猛的后衛(wèi)，現(xiàn)在剪著男孩頭，還是很漂亮。他認(rèn)出了微信名叫蕾蕾的是劉蕾，當(dāng)年大家背后叫她”飛機(jī)場(chǎng)”，因?yàn)樗男睾芷?。還有個(gè)阿琳，她還像小時(shí)候一樣胖。她少體校出來(lái)后當(dāng)了護(hù)士，A當(dāng)兵體檢時(shí)她正好在那個(gè)體檢科里，醫(yī)生檢查A睪丸時(shí)她就在邊上，可能被她看到。她平時(shí)在意大利，微信上名字是安娜。

一夜沒(méi)睡好。5點(diǎn)不到，微信就開始叮叮叮響起來(lái)。說(shuō)好是阿泰來(lái)接他，順路要帶上幾個(gè)女同學(xué)。A下樓在約好的華僑飯店門口等，沒(méi)多久就見阿泰的車子來(lái)了。車?yán)镆呀?jīng)坐著一個(gè)柳小蕓。車內(nèi)燈光不明，A隔著座位和幾十年未見的她打了招呼，車子馬上前行，在不很遠(yuǎn)的馬路對(duì)面接到了路雅，再拐到一條街接到了阿米，然后就一直開往動(dòng)車站。一進(jìn)車站候車室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見隊(duì)友們已經(jīng)集中在大廳的一個(gè)角上。因?yàn)閭€(gè)子都很高，看起來(lái)特別引人注目。女隊(duì)員的衣服都穿得很亮眼，A發(fā)現(xiàn)她們比他在別的同學(xué)會(huì)上見到的女生要有活力得多，畢竟是打籃球出身的，身材和氣質(zhì)都好。大家的行李箱放在一起，親熱地交談著。A突然回想起1975年去杭州比賽，那個(gè)早晨在汽車南站，男女少年籃球隊(duì)就是這樣在候車廳里集中的。那時(shí)候大家都還是小孩子，男女之間還不好意思說(shuō)話，相互隔著一點(diǎn)距離分兩堆站著。這一剎那的記憶回放帶著一種優(yōu)美的傷感，而同時(shí)又有一道鋒刃劃過(guò)他的記憶，讓他內(nèi)心一陣痛楚。他知道是因?yàn)樘K婭的關(guān)系。今天的人群里沒(méi)有蘇婭，獨(dú)缺了她一個(gè)人。

他還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，突然看見從門口處走來(lái)一個(gè)人，推著個(gè)行李箱子，步態(tài)顯得疲憊。A認(rèn)出他好像是小時(shí)候就移居蘇北的羅青。A沒(méi)有想到他會(huì)來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)專門成立的“燈塔微信群”里沒(méi)有他。果然是他，他是剛剛下了從南京來(lái)的那列動(dòng)車，恰好接上了這一個(gè)車次。A發(fā)現(xiàn)羅青的變化是所有人中最大的，變得干瘦，有點(diǎn)像個(gè)小老頭，腿腳細(xì)得像蘇北的蘆柴根，似乎一折就斷。他戴著一副深色的變色眼鏡，看不清他的眼睛。A感到他還不只是外形的變化，主要是精神上的變化。他變得很拘謹(jǐn)，臉上的笑意不自然。羅青曾經(jīng)是他最好的朋友，他離開溫州后的最初一年A非常難過(guò)，一心想去蘇北看望他?，F(xiàn)在想想，他們已經(jīng)有三十多年沒(méi)見面了。但令A(yù)自己覺(jué)得奇怪的是，這一下的突然重逢，A沒(méi)有感到很激動(dòng)。他過(guò)去和羅青握手問(wèn)候，還沒(méi)說(shuō)幾句話，胖子魏勝虎匆匆過(guò)來(lái)了，似乎急于和羅青說(shuō)話。A覺(jué)得他們可能有事，就說(shuō)回頭再細(xì)聊，先走開了。

高鐵列車開出，像飛機(jī)一樣輕捷。A望著車窗外景色，正是初春，外面山野上開遍了映山紅花。他想起1975年那一回坐長(zhǎng)途車去杭州的旅行，車子開出后不久，就看見了甌江上游碧綠的江水、站著艄公的竹排和滿山的映山紅花，那飛閃而過(guò)的景色和現(xiàn)在是一樣的。少體校女籃的隊(duì)員都坐在前面，之前A和她們并不很熟，因?yàn)槟嘘?duì)的隊(duì)員是從各處選來(lái)，和她們不是一個(gè)學(xué)校。那時(shí)流行的電影是《閃閃的紅星》《春苗》《紅雨》，一路上女籃的隊(duì)員不停地唱，一直唱到了杭州。那一年他十六歲，第一次出遠(yuǎn)門，在杭州的一切記憶是那么美好，充滿了夢(mèng)幻。那是春天，西湖里總是雨意朦朧，柳浪聞鶯里開遍了桃花。他們?cè)谖骱呎灬溽嘀?，在湖里泛著小舟。十五六歲的男女孩子，感情正蠢蠢欲動(dòng)，把一群少男少女放在美麗濕潤(rùn)的西湖邊，少不了會(huì)長(zhǎng)出一些情感苗苗芽芽來(lái)。A想起那次有一句話反復(fù)地傳送著：蘇婭……蘇婭雨傘送去啦！這是鄭建偉做夢(mèng)時(shí)說(shuō)的一句話，當(dāng)時(shí)參賽各隊(duì)都住在體育館看臺(tái)下面的大房間里，是鋪在地上的大鋪，鄭建偉的夢(mèng)話大家都聽到了。蘇婭是女隊(duì)的前鋒，個(gè)子很高，膚色白皙。A現(xiàn)在已經(jīng)想不起鄭建偉為什么會(huì)在夢(mèng)里說(shuō)為蘇婭送雨傘。這事大概和蘇婭的媽媽有點(diǎn)關(guān)系，當(dāng)時(shí)蘇婭的媽媽可能正好在杭州。A后來(lái)腦子里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)蘇婭和雨傘的想象，好多年之后他看到戴望舒的那首《雨巷》詩(shī)里寫道：“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷。她是有丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，在雨的哀曲里，消了她的顏色，散了她的芬芳。”A覺(jué)得這詩(shī)的畫面氣氛和“蘇婭……蘇婭雨傘送去啦”倒是有某些接近。因?yàn)榻▊ミ@句夢(mèng)話，大家在接下來(lái)的時(shí)間里給他和蘇婭配了對(duì)子。當(dāng)時(shí)給配上對(duì)子的有楊棟配上了劉蕾，阿米配上了阿琳，孫衛(wèi)國(guó)配上了個(gè)麗萍。麗萍外號(hào)矮腳麗萍，她跑的步子頻率很快，有點(diǎn)滑稽。他們后來(lái)唱《紅河谷》最后一句都唱成：還有那熱愛(ài)你的麗萍（紅河谷里最后那句本來(lái)是：還有那熱愛(ài)你的姑娘）。A記得羅青當(dāng)時(shí)倒是沒(méi)有配上什么人的，他和柳小蕓好上應(yīng)該是后來(lái)的事。

列車開出不久，女隊(duì)員開始坐不住了，不停地起來(lái)，把帶來(lái)的零食發(fā)給大家。這樣車上的座位也就換來(lái)?yè)Q去，大家的交流開始活躍起來(lái)。楊棟不知什么時(shí)候坐到了柳小蕓的旁邊，抓著一把瓜子嗑著，眼睛在滴溜溜轉(zhuǎn)著。他占住了柳小蕓邊上的座位是有意圖的，因?yàn)樗胫圃煲患阈Φ氖虑椤Ｋ酒饋?lái)喊幾排之外和魏勝虎坐一起的羅青，讓他過(guò)來(lái)坐到柳小蕓身邊。羅青這個(gè)時(shí)候顯得很為難，臉孔發(fā)紅，不知道該不該過(guò)去。最后他大概從柳小蕓的眼神里看到了暗示，才走過(guò)去坐到她旁邊，但是身體姿勢(shì)僵硬，神情很不自然。楊棟在一邊給他引座，一邊對(duì)著別的同學(xué)做鬼臉。在羅青坐定后，他走開了，見A邊上有個(gè)空座位，就坐到了他邊上。A回國(guó)時(shí)和楊棟經(jīng)常見面，不陌生。楊棟剛從交警支隊(duì)的副支隊(duì)長(zhǎng)位置退下來(lái)。他在位的時(shí)候，權(quán)力不小，整天有各種應(yīng)酬，身邊拍馬溜須的人不少。這下剛退位，一下子寂寞了，因此很熱衷于和老同學(xué)聚會(huì)。A小時(shí)候在球隊(duì)里和楊棟不是很合得來(lái)，相互嗆對(duì)方刁鉆，更早時(shí)他們還打過(guò)架。不過(guò)長(zhǎng)大后，他覺(jué)得楊棟還挺講義氣的。幾年前他回國(guó)時(shí)想了解永強(qiáng)那邊的不銹鋼市場(chǎng)，楊棟都自己開車陪他去找人。

“看到?jīng)]有，羅青坐在柳柳邊上的姿勢(shì)很有意思，像不像一個(gè)木頭人？”楊棟說(shuō)。

“你有點(diǎn)過(guò)分吧。羅青好像有點(diǎn)不高興。你還是那么促狹啊！”A說(shuō)。

“哪里，他心里美滋滋的呢?！睏顥澱f(shuō)。

“他們現(xiàn)在還好著嗎？”

“柳小蕓沒(méi)什么了，但是羅青還熱著呢。他去年死了老婆，現(xiàn)在獨(dú)身，想法很多。去年我們聚會(huì)，羅青來(lái)過(guò)的。柳小蕓很給他面子，為他接風(fēng)洗塵，擺了好幾次酒。但聽說(shuō)柳小蕓的老公吃醋了，不高興，說(shuō)以后柳柳再也不可以和羅青這么親密。所以這一次到福建旅游，大家都覺(jué)得不要讓羅青過(guò)來(lái)，怕給柳柳添麻煩。再說(shuō)，聽說(shuō)他剛生過(guò)了一場(chǎng)帶狀皰疹，大家怕受傳染。所以為了不讓他知道我們這次的旅游，就專門建了一個(gè)看燈塔群，沒(méi)讓他進(jìn)來(lái)，這樣他就不知道我們出游的事了。但他不知怎么就來(lái)了，還剛好趕上了時(shí)間，聽說(shuō)到福建的票都是他自己買好的。我覺(jué)得一定是胖子魏勝虎偷偷告訴他的。他來(lái)不是為了柳小蕓嗎？還裝著不想坐她身邊。柳小蕓私下告訴過(guò)我，說(shuō)她一開始勸過(guò)他不要來(lái)，說(shuō)他剛生過(guò)病體虛，不宜遠(yuǎn)途旅行。他生氣了，說(shuō)，是你不想讓我來(lái)吧？這樣柳小蕓也就不好說(shuō)什么了?！?/p>

A打量著羅青，看到他還是戴著變色眼鏡，面無(wú)表情?，F(xiàn)在他知道為何羅青的臉色有點(diǎn)難看了，因?yàn)樗慌懦诳礋羲⑿湃褐?，好像大家都不歡迎他了。這樣，A覺(jué)得自己也成了排斥羅青的群體的同謀?？闪_青為什么得到密報(bào)消息就趕過(guò)來(lái)呢？這個(gè)旅游對(duì)他真那么重要嗎？這個(gè)時(shí)候，A突然看到了羅青拿下了變色眼鏡，他看到了羅青的右眼嚴(yán)重萎縮變形，而眼珠也是無(wú)神的。羅青只是拿下眼鏡擦了一下眼角，馬上又戴上了眼鏡，而這一切都讓A 看到了。

“怎么回事？他的眼睛好像壞掉了？”A問(wèn)楊棟。

“你不知道??？他一只眼睛瞎了。他自己說(shuō)是有一次坐單位的車子出了事故，撞傷了眼睛，后來(lái)慢慢萎縮。而我聽到的可靠消息，他是和人家打架打傷了眼睛，后來(lái)慢慢壞掉了?！?/p>

“羅青以前是個(gè)靦腆的小白臉，和人吵架一下就臉紅。他怎么會(huì)和人打架呢？”A說(shuō)。

“是啊。小時(shí)候他的確不是這樣?？赡苁呛土∈|的事情沒(méi)成，他的性格變了。我聽說(shuō)他到了蘇北之后，和父親鬧翻了。他當(dāng)兵回來(lái)后父親已退休到山東，他獨(dú)自留在了蘇北，一直不見父親。聽說(shuō)前年他父親死后他才回山東去了一次，看他母親?！睏顥澱f(shuō)。他說(shuō)話間看到阿東那邊幾個(gè)女同學(xué)招手喊他，就跑那邊熱鬧去了。

楊棟說(shuō)的柳小蕓和羅青的那段故事A是了解的，他陷入了回憶。他當(dāng)年和羅青是最要好的伙伴。中學(xué)畢業(yè)后，他們無(wú)所事事，在社會(huì)上游蕩，要打發(fā)漫長(zhǎng)的時(shí)間。他們一起下棋、釣魚、抽煙、偷鴨子、在九山河的橋上跳水，做各種的惡作劇。但是羅青一直對(duì)A瞞著自己和柳小蕓好上了這件事。在羅青離開溫州前一天的下午，A記得很清楚，在松臺(tái)山腳下的公共廁所里，羅青說(shuō)自己晚上要去柳小蕓家里和她告別，這時(shí)A才知道原來(lái)這小子還有這一手。羅青是軍隊(duì)的子弟，父親是軍分區(qū)后勤部的政委。因?yàn)椴筷?duì)調(diào)防，他的父親要調(diào)到蘇北去，羅青作為家屬只能跟著去。那個(gè)晚上，球隊(duì)的伙伴們都早早到了羅青的家里，要最后和他玩一個(gè)晚上。大家在他家里等了很久，還不見羅青回來(lái)。A忍不住透露了羅青還在柳小蕓的家里，大家都等不住了，一伙人打著手電筒，敲著臉盆，咋咋呼呼到柳小蕓家樓下喊。他們喊了很久，也沒(méi)把他喊下來(lái)。周圍樓里的人都打開窗鉆出頭來(lái)看。最后小蕓的媽媽下來(lái)，說(shuō)小蕓和他都沒(méi)在。大家慌張了，回到了羅青家，說(shuō)找不到他。羅青的父親讓部隊(duì)通過(guò)公安局找人，那一夜，滿城的軍警都出動(dòng)尋找羅青和柳小蕓。

但第二天中午，大家如期到輪船碼頭送別羅青，因?yàn)樗徽业搅?。后?lái)聽說(shuō)他們想私奔，跑到雪山衛(wèi)國(guó)寺里躲著，最后被巡邏的人發(fā)現(xiàn)，抓了回來(lái)。羅青父親據(jù)說(shuō)氣得要拔槍打死他。但最后一切還是平靜下來(lái)，他們一家?guī)е啃欣畹搅送犯蹌?wù)局上海輪船碼頭。A記得那次他站在碼頭上，看著靠在高高的船舷上的羅青木然而悲傷的樣子，在大霧中慢慢離去。A哭得很厲害，長(zhǎng)大后從沒(méi)這樣哭過(guò)。羅青走了之后他一直悵然若失。去杭州那次他在西湖邊買了一包喇叭花種子，種在屋背后一個(gè)花盆里。羅青走了后這些花開了，很熱鬧很漂亮，讓A傷感。這些花結(jié)了種子，他還在給羅青的信里夾了幾顆。有件事他覺(jué)得奇怪，羅青走了的第二年，柳小蕓很快結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)她才十八歲。A覺(jué)得她很不夠意思。后來(lái)，世事匆忙，A也有了自己的生活，就無(wú)暇關(guān)心他們的事情了。他想著這些，朦朧中有了睡意，打起了盹來(lái)。

二

他迷迷糊糊著，腦子慢慢進(jìn)入睡眠狀態(tài)，但突然聽到后排座位有人在說(shuō)蘇婭的事情，他的睡意全沒(méi)了。是一個(gè)不大熟悉的聲音，他看不見是誰(shuí)在說(shuō)話，但慢慢聽出來(lái)是海燕。A以前沒(méi)和她說(shuō)過(guò)話，但是對(duì)她有一種特別的感覺(jué)，因?yàn)樗吞K婭一樣是少體校女隊(duì)中兩個(gè)身體條件最好的隊(duì)員。她們一起被省二隊(duì)挑走，又是一起去海軍北海艦隊(duì)當(dāng)了兵。海燕正在說(shuō)她們從省隊(duì)被北海艦隊(duì)接走的經(jīng)過(guò)。A沒(méi)有過(guò)去聊天，繼續(xù)閉著眼假裝睡覺(jué)，其實(shí)正集中精神，捕捉著她的每一句話每一個(gè)聲音。海燕正在說(shuō)著：

“那個(gè)下午訓(xùn)練項(xiàng)目是體能課，跑了5000米，還蹲杠鈴什么的，我們累得一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，頭發(fā)都散成鬼一樣，全身被汗水濕透。我們走出了訓(xùn)練房大門，看到操場(chǎng)路邊停著一輛掛著軍用車牌的吉普車，有兩個(gè)穿海軍軍官服的高個(gè)子站在一邊，其中一個(gè)攔住了我和蘇婭，笑著對(duì)我們說(shuō)，‘我們是海軍北海艦隊(duì)的，想招收你們兩個(gè)到北海艦隊(duì)女籃。你們現(xiàn)在就跟我們?nèi)ヒ惶宋覀兊臋C(jī)關(guān)。我和蘇婭當(dāng)時(shí)有點(diǎn)驚呆了，不知如何是好。我們一開始有點(diǎn)不大相信，不知他們是真是假。但我和蘇婭覺(jué)得這兩個(gè)海軍軍人看起來(lái)很正派，好像前幾天他們還在訓(xùn)練場(chǎng)邊坐了很久，看我們的訓(xùn)練。我們問(wèn)這件事我們教練知道嗎？我們得和她說(shuō)說(shuō)。他們說(shuō)，不用了，我們會(huì)和她打招呼的。說(shuō)著，就打開車門讓我們上車，我們也糊里糊涂上了車。一身的臭汗?！?/p>

“你們不害怕嗎？那時(shí)杭州西湖邊別墅里一些軍隊(duì)的高干子弟專門搞漂亮的女孩子。你們不怕他們是假裝的嗎？”一個(gè)人插話問(wèn)。

“是啊，那一天吉普車一直在西湖邊開行，我們也想到了你們說(shuō)的這些事情，心里好緊張。后來(lái)車子開進(jìn)了外西湖的楊公堤路，這條路我們認(rèn)得，林彪的571工程行宮就在這里。很快車子進(jìn)了一個(gè)有海軍戰(zhàn)士站崗的大門，外面掛著牌子是海軍療養(yǎng)院。我們看到里面有很多人，這才放下了心，覺(jué)得這里不會(huì)是私人別墅。我們當(dāng)時(shí)最著急的是想洗個(gè)澡，身上臭死了。那個(gè)干部帶著我們進(jìn)了一個(gè)房間，讓我們先洗澡。我們一進(jìn)這房間，天哪！房間太好了。有熱水淋浴，有白瓷大浴缸，還有潔白的大毛巾。我們洗了澡出來(lái)，看到了房間已經(jīng)擺好了運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣外衣。而最讓我們吃驚的是，還擺著兩套海軍服裝，是四個(gè)口袋的干部服。我們很快見到了領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我們已經(jīng)被招收到東海艦隊(duì)球隊(duì)，一進(jìn)來(lái)就是干部編制，工資五十四塊，級(jí)別二十三級(jí)。當(dāng)時(shí)這個(gè)條件太誘惑人了。因?yàn)樵谑《?duì)，是沒(méi)有工資的，只有十八塊的生活費(fèi)，將來(lái)也不一定能上到省一隊(duì)，條件哪有部隊(duì)那么好？我們馬上就答應(yīng)了下來(lái)。第二天，我看到我們的個(gè)人用品也從省體工隊(duì)拿回來(lái)了。我們沒(méi)有機(jī)會(huì)去和體工隊(duì)的人告別，坐軍用飛機(jī)直接被送到了北海艦隊(duì)的青島基地司令部?！?/p>

A幾乎是一字不漏地聽完了海燕的話。他知道杭州海軍療養(yǎng)院，去過(guò)好多次，那是他后來(lái)在浙江省軍區(qū)隊(duì)打球的時(shí)候，省軍區(qū)沒(méi)有室內(nèi)體育館，遇到下大雨沒(méi)辦法訓(xùn)練時(shí)，政治部就會(huì)給他們找室內(nèi)的籃球場(chǎng)，通常是空軍療養(yǎng)院和海軍療養(yǎng)院。空軍療養(yǎng)院在玉皇山路，聽說(shuō)里面休養(yǎng)的都是戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，那個(gè)籃球場(chǎng)是室內(nèi)的，但是比較舊，場(chǎng)地還是三合土的。而海軍療養(yǎng)院坐落在里西湖的楊公堤路，那條路上有劉莊、汪莊、571工程行宮，都是一些高級(jí)的內(nèi)部莊園。A記得海軍療養(yǎng)院的球場(chǎng)是木地板的，籃球架是有機(jī)玻璃的，打起球來(lái)十分舒服。這讓他想到了海軍的條件就是比陸軍好。

A聽說(shuō)過(guò)蘇婭和海燕在省二隊(duì)被海軍招去的消息，當(dāng)時(shí)他的心里有一種深深地羨慕和落寞。那年是1976年，他還無(wú)所事事，整天做著進(jìn)專業(yè)籃球隊(duì)的白日夢(mèng)。在中學(xué)的時(shí)候，他開始突然長(zhǎng)高了，熱衷于籃球，被招進(jìn)了中學(xué)的校隊(duì)。他那時(shí)養(yǎng)了兩只高大的白羅克雞，非常喜愛(ài)，像是寵物一樣。但是因?yàn)橐獏⒓訉W(xué)校球隊(duì)集訓(xùn)，他沒(méi)時(shí)間養(yǎng)雞，把雞給殺了，一直覺(jué)得心痛。他后來(lái)進(jìn)了市少年隊(duì)、青年隊(duì)，他的志向也高了。那時(shí)有消息說(shuō)他可能被省籃球隊(duì)看中了，他激動(dòng)地等待著，結(jié)果卻什么也沒(méi)發(fā)生。他眼看著比他年輕的蘇婭海燕去了省體工隊(duì)集訓(xùn)，接著還聽到她們被海軍招去。不過(guò)他在這年年底時(shí)也終于有了改變，被當(dāng)?shù)氐能姺謪^(qū)看中，開始穿上了軍裝在部隊(duì)里當(dāng)籃球兵。

現(xiàn)在他能清楚地想起當(dāng)兵后住的永川路，他的球隊(duì)就在位于永川路盡頭的軍分區(qū)船艇大隊(duì)里。那時(shí)候軍分區(qū)管轄著東海上許多海島邊防，比如洞頭島南麂北麂島，因此擁有一個(gè)有很多艘登陸艇和補(bǔ)給船的船隊(duì)。永川路在城市的最東端，小時(shí)候他到不了這里，只是從大人的嘴里聽到過(guò)東門朱柏碼頭，而永川路就在朱柏碼頭的前一條街，在分區(qū)船隊(duì)碼頭上是可以看到朱柏碼頭的。朱柏碼頭其實(shí)是個(gè)漁港，以前整個(gè)城市菜市場(chǎng)的海鮮魚貨都是在這個(gè)碼頭運(yùn)到岸上的。球隊(duì)雖然住在船隊(duì)，吃飯卻要到距離這里約步行一刻鐘的軍分區(qū)招待所去。那是一件比較麻煩的事情，一天三頓都要排著隊(duì)伍從船隊(duì)去招待所吃飯。但那個(gè)時(shí)候，因?yàn)橛来飞喜紳M了民居和商鋪，每天他們都會(huì)看見一些有趣的事情。由于他們出入時(shí)間是固定的，因此和那些固定時(shí)間經(jīng)過(guò)這里的人都會(huì)相遇，時(shí)間一長(zhǎng)，那些有趣的人都會(huì)成為每天的談資。比如路邊某個(gè)用腳盆洗衣服的婦女；某個(gè)打扮特別時(shí)髦的少婦，很多年之后A知道她去了法國(guó)，而當(dāng)時(shí)老公已在國(guó)外。這一隊(duì)個(gè)子高高的當(dāng)兵的，每天三次為了填飽肚子準(zhǔn)時(shí)行走在永川路上，被街邊一些人家當(dāng)成了時(shí)鐘。

某一天吃好了晚飯回船隊(duì)的路上。在永川路和朱柏路之間的一個(gè)門臺(tái)洞里，A 被一個(gè)景象迷住。在他經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的這個(gè)門臺(tái)口里，出現(xiàn)了一位個(gè)子高高的姑娘。她剪著短發(fā)，白皙的臉龐，穿著一件連衣裙。由于她的個(gè)子很高，那個(gè)古老的門臺(tái)顯得低矮了。她分明被這一支經(jīng)過(guò)她門口的高個(gè)子軍人吸引住，以有點(diǎn)迷惑的眼神打量著他們。A 一下子認(rèn)出了，她就是蘇婭。他的臉頓時(shí)紅了，第一個(gè)反應(yīng)是低下了頭，怕被她認(rèn)出。后來(lái)他想過(guò)這樣奇怪的反應(yīng)不只是羞澀，好像還有點(diǎn)自卑。隊(duì)伍很快過(guò)去，他沒(méi)有回頭張望，心跳個(gè)不停。是的，她肯定是蘇婭。以前聽說(shuō)過(guò)她家住東門，沒(méi)想到就住在和他船隊(duì)那么近的地方。他住在這里快半年了，為什么才第一次遇見了她？不過(guò)這個(gè)問(wèn)題很容易解釋。因?yàn)樗辉谶@個(gè)城市，她是在北海艦隊(duì)的的籃球隊(duì)里打球，這回一定是回家探親的。從看見她在門臺(tái)口出現(xiàn)的那一刻開始，A內(nèi)心的激動(dòng)在逐步增加，到夜里的時(shí)候一直睡不著覺(jué)。他不知道這樣的一次相見為什么會(huì)這樣令他激動(dòng)。以前他對(duì)蘇婭并沒(méi)有特別的感覺(jué)，在杭州的時(shí)候有一次他仔細(xì)看過(guò)她，覺(jué)得她眼睛鼻子都長(zhǎng)得不是很好。他那時(shí)覺(jué)得最漂亮的是阿東。但這次一看見了她，他馬上就覺(jué)得自己喜歡上了她。這種情感是那么的強(qiáng)烈，也許是愛(ài)上了她。一年多沒(méi)見過(guò)她，她現(xiàn)在完全發(fā)育了，剪著短發(fā)，膚色白皙，胸部豐滿，眼神水靈靈的，周身散發(fā)著女運(yùn)動(dòng)員的美感。

這一次的愛(ài)意來(lái)得那么強(qiáng)烈、美好，完全把他給淹沒(méi)了。一整天他都沉浸在對(duì)她的思念里，她所有的美感都被夸大了。永川路變成了一個(gè)仙境，街上迷漫著白云似的。有時(shí)候，這里又變成了蔚藍(lán)的大海海灣，有軍艦開進(jìn)，北海艦隊(duì)的女籃站在軍艦上，還有成群美人魚在雪白的浪花里伴隨著她們。A猜想著，蘇婭從部隊(duì)回家探親，探親期只有兩個(gè)禮拜，在看到她之前，也許她已經(jīng)到家好多天了，所以，她在這里待的時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)，他能見到她的次數(shù)是很有限的。他急切地想再次看到她，兩天后，他又看見了蘇婭一次，這次她穿著一身海軍制服，和她媽媽在一起，手挽著她媽媽的臂彎。這回A的球隊(duì)所有人都看見了她，而且眼睛都被她穿著海軍軍官裝的高挑身材和漂亮相貌勾住了。她感覺(jué)到了這群當(dāng)兵的火辣辣的目光，但是她很大方，很熱情友善地遠(yuǎn)遠(yuǎn)向他們揮手致意，她母親也跟著向他們揮手。大家都激動(dòng)了。A不知道蘇婭是不是在隊(duì)伍里看見并辨認(rèn)出了自己。球隊(duì)的人都為這個(gè)穿海軍軍裝的高個(gè)子美女的突然出現(xiàn)而激動(dòng)，而且每個(gè)人心里都覺(jué)得她是在對(duì)著自己揮手。A說(shuō)了蘇婭的來(lái)歷，說(shuō)她是北海艦隊(duì)女籃隊(duì)的，自己和她一起去過(guò)杭州比賽。由于A說(shuō)自己認(rèn)識(shí)她，大家都覺(jué)得和她又近了一步。

下午的訓(xùn)練結(jié)束后，A巴不得夜晚早點(diǎn)降臨。因?yàn)樵谝雇淼臅r(shí)候，他就可以到江邊去，獨(dú)自抽煙、冥想，享受著思念蘇婭的那種甜蜜而傷感的滋味。他還很想把這些感覺(jué)寫到日記本里。他發(fā)現(xiàn)小梅在注意著他不經(jīng)意流露在臉上的奇怪微笑和迷茫的神情。小梅是個(gè)老兵，全名梅建兵，是主力邊鋒。他原來(lái)搞田徑的，速度和彈跳力特別好，加上中距離投籃很準(zhǔn)，是隊(duì)里的明星。他是上海崇明島人，個(gè)子一米八八，高鼻梁，非常帥氣，只是不愛(ài)讀書，文化差點(diǎn)。在球隊(duì)里，A和小梅關(guān)系不錯(cuò)，他們都喜歡抽煙，喜歡看漂亮的女孩子。有一個(gè)星期天，他們?cè)谕飞细粋€(gè)包著白頭巾的女孩子走了很長(zhǎng)一段路，兩個(gè)高個(gè)兒的解放軍沒(méi)有讓白頭巾女孩反感，最后還向他們投來(lái)一個(gè)深情回望。在永川路集訓(xùn)期間，球隊(duì)在周末的晚上是容許隊(duì)員外出散步的，但是要兩個(gè)人以上。A經(jīng)常和小梅、二林一起外出，通常會(huì)走到中山公園。他們一邊吃西瓜，一邊抽煙，一邊聊天，看著樹叢里談戀愛(ài)的人們，荷爾蒙在體內(nèi)流轉(zhuǎn)著。他們聊天內(nèi)容大多是關(guān)于姑娘。二林那段時(shí)間在和老家一個(gè)姓駱的女同學(xué)通信，他把訓(xùn)練時(shí)發(fā)的麥乳精省下來(lái)寄給她，小梅取笑他是把麥乳精往洞里倒。而在遇見了蘇婭之后，他們的話題就落在她身上了。他們?nèi)齻€(gè)人坐在河岸的矮墻上，吃西瓜、抽煙。他們面對(duì)的夜幕上正有一輪大月亮。

“我覺(jué)得蘇婭就像這月亮一樣明亮。你說(shuō)呢？鴨蛋?！毙∶穼?duì)A說(shuō)。鴨蛋是A的外號(hào)。他正在優(yōu)美的傷感中。

“很奇怪，她以前是沒(méi)有那么好看的?，F(xiàn)在怎么光彩照人了？”A說(shuō)。

“我說(shuō)個(gè)笑話。我們那邊有個(gè)人，第一次去約會(huì)談戀愛(ài)，坐在山坡上和女的找不到話說(shuō)。他突然看到了頭上的月亮，想起來(lái)人家告訴他要浪漫一點(diǎn)。于是就大聲地說(shuō)道：??！月亮！那女的被嚇了一跳，以為他神經(jīng)病，趕緊起身走了。”二林說(shuō)，自己在咯咯笑。

“二林，你的笑話不好笑?！毙∶氛f(shuō)，“我們還是說(shuō)說(shuō)蘇婭吧。鴨蛋，你應(yīng)該去追她。”

“怎么追??？我覺(jué)得現(xiàn)在她就真像天上的月亮一樣遙遠(yuǎn)，不可觸及?！盇說(shuō)。

“總是有辦法的，這方面我的經(jīng)驗(yàn)比你多?！毙∶氛f(shuō)。后半句話是剛放過(guò)的一部電影里的臺(tái)詞，眼下正流行著。

小梅提出的方案是給蘇婭送軍分區(qū)的電影票。因?yàn)楹筇旆謪^(qū)大院里就要放映《柳毅傳書》，一部剛解放出來(lái)的戲曲片。小梅有個(gè)老鄉(xiāng)是放映隊(duì)的，可以多給小梅幾張電影票。因?yàn)槭擒姺謪^(qū)內(nèi)部電影，這樣給她送票不會(huì)顯得冒犯。小梅還提到，應(yīng)該給她送兩張票，因?yàn)榭匆娝翘焖呛湍赣H在一起的，這樣她的母親就不會(huì)反對(duì)了。小梅的經(jīng)驗(yàn)老到，把各種因素都考慮到了，可能他過(guò)去約女孩子時(shí)，遇到過(guò)女孩母親刁難的事。兩張票交到了A 的手里。

這天黃昏時(shí)，A手里攥著兩張電影票，把手放在寬大的軍褲口袋里，汗水把電影票都洇濕了。他先是在街上轉(zhuǎn)了一圈，這個(gè)時(shí)候馬路上有太陽(yáng)的熱氣，沒(méi)有行人，他顯得有點(diǎn)醒目。接下來(lái)他繞著蘇婭家門口兜了幾個(gè)圈子，但就是無(wú)法鼓起勇氣走進(jìn)這個(gè)屋子。他不知道進(jìn)來(lái)后對(duì)蘇婭怎么說(shuō)，還有如果她母親在那里的話他怎么應(yīng)付。對(duì)面一個(gè)賣醬油老酒的雜貨店主人，這忽兒沒(méi)有生意，眼睛一直盯著A不放，讓A覺(jué)得很心虛。他知道這樣下去沒(méi)有結(jié)果，就返回到了船艇大隊(duì)禮堂的住處。

“搭手了沒(méi)有？”小梅問(wèn)?！按钍帧边@兩個(gè)字是蘇北話，意思是成了沒(méi)有。他們最近很流行用這個(gè)詞。

“沒(méi)有呢，她根本就沒(méi)有出來(lái)。”A 沮喪地說(shuō)。

“你不會(huì)進(jìn)她家里找她嗎？”小梅說(shuō)。

“我不敢，總是鼓不起勇氣?！盇說(shuō)。

這個(gè)時(shí)候大家都對(duì)A覺(jué)得失望。天已擦黑，再不把票送過(guò)去，就趕不上明晚的電影了。小梅說(shuō)：得，我來(lái)幫你一次吧。跟我來(lái)，我們直接進(jìn)她家門去送票。你又不是去求婚，只是給送電影票，有什么好怕的？他不顧A還磨磨蹭蹭，拉起他就走。

到了街上，小梅也是開始轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈，小梅像是那些推鉛球的運(yùn)動(dòng)員用轉(zhuǎn)圈找到了一個(gè)加速度，然后在第三圈帶著A直接走進(jìn)了那個(gè)有影壁的門臺(tái)洞。那一步，A的心跳出了胸口，他是閉上了眼睛跨進(jìn)了門內(nèi)，好像是從懸崖上跳下來(lái)一樣的眩暈。但是等他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有死掉。他看到了大門影壁后面是一個(gè)很好看的古式院子。有一株開著花的玉蘭樹，天井里放著很多個(gè)大金魚缸，邊上還種植著一排白梔子花，花塢里盛開著雞冠花指甲花月月紅大香鵑花。天井的上方是廳堂，兩側(cè)擺著大座椅，十分整潔舒適。蘇婭很快出來(lái)見他們。她大概剛洗過(guò)澡，頭發(fā)還是濕漉漉的，穿著一條暖和的睡衣，穿著拖鞋，沒(méi)有想到會(huì)有客人到來(lái)。不過(guò)她看見了A 和小梅，面露笑容，很親切大方。

“是你啊?！碧K婭叫著A的名字?！拔铱茨阍诼飞献吡?，也聽說(shuō)了你進(jìn)了軍分區(qū)的球隊(duì)。沒(méi)想到你會(huì)來(lái)看我，快請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐吧?！碧K婭對(duì)著A說(shuō)著，迎接他們。

“這是我們隊(duì)的老兵梅建兵，大家都叫他小梅?！盇 趕緊介紹。

“歡迎歡迎?！碧K婭向小梅致意。

“聽A說(shuō)了你的事情，你這么年輕就上了北海艦隊(duì)專業(yè)隊(duì)，真是太了不起了?！毙∶氛f(shuō)，開始了恭維。

“這沒(méi)什么，北海艦隊(duì)的實(shí)力其實(shí)不強(qiáng)。倒是你們軍分區(qū)隊(duì)是很厲害的。過(guò)去軍分區(qū)那個(gè)5號(hào)小樊，現(xiàn)在是八一隊(duì)隊(duì)員了，是我們的偶像呢?！碧K婭說(shuō)。

“我們不是專業(yè)隊(duì)。我們都有自己的連隊(duì)，我的連隊(duì)是榴彈炮部隊(duì)。等集訓(xùn)結(jié)束，我就回連隊(duì)當(dāng)普通的士兵?！毙∶氛f(shuō)。

“我是通信連的，回連隊(duì)就是要架設(shè)電話線?！盇也說(shuō)。

“那多有意思啊。我覺(jué)得整年都打球太無(wú)聊了。”蘇婭笑著說(shuō)。

談話變得順暢。A不再覺(jué)得緊張，開始覺(jué)得非常有趣。這個(gè)時(shí)候，門外有響動(dòng)，是蘇婭的媽媽回來(lái)了。她起先有點(diǎn)驚訝，但是馬上顯得非常熱情。蘇婭說(shuō)他們是軍分區(qū)球隊(duì)的，A以前和她一起去過(guò)杭州比賽，說(shuō)他們送了兩張電影票過(guò)來(lái)。蘇婭母親還記得在杭州時(shí)見過(guò)A 的事。蘇媽媽很客氣，甚至過(guò)于客氣，眼睛在他們的臉上不時(shí)掃過(guò)，像是在給女兒物色對(duì)象一樣的。她請(qǐng)他們吃橘子，喝糖開水，問(wèn)他們家里的情況。小梅在熟練地抵擋著，A則完全沒(méi)戲，表現(xiàn)得像個(gè)跟班，全被搶戲了。

但是A能感覺(jué)到，蘇婭對(duì)他的目光里有某種讓他甜蜜到心底的波光，這讓他有了一種說(shuō)不出的幸福感。他一直記住這個(gè)細(xì)節(jié)——在她媽媽端上了加糖的開水之后，那開水很熱，蘇婭拿著扇子為他的那杯糖開水扇風(fēng)降溫。此刻在高鐵的車廂里，他想著三十多年前的情景，依然能清楚回想起她那閃著柔情目光的臉龐，心里還有她浴后的香氣。他心里的她還是十九歲的樣子，而現(xiàn)在車廂里她的同學(xué)們都已過(guò)五十五，雖然保養(yǎng)得很好，總是在滑向衰老。只有她永遠(yuǎn)是十九歲，永遠(yuǎn)年輕著。

三

“還能叫出我的名字嗎？”一個(gè)女隊(duì)員過(guò)來(lái)坐在A對(duì)面，問(wèn)道。A有點(diǎn)吃驚地看著她，覺(jué)得面熟，微信群好像有她，但是剛才溫州出發(fā)的時(shí)候他沒(méi)有看見過(guò)她。他怎么也想不起來(lái)她的名字。

“我是艾珍，打后衛(wèi)的?！彼f(shuō)。

“你一說(shuō)我就想起來(lái)了，看到你就覺(jué)得很熟?？稍缟铣霭l(fā)的時(shí)候怎么沒(méi)看見你？所以你突然走過(guò)來(lái)，讓我吃一驚。”

“我是剛剛在寧德站上車的，所以出發(fā)時(shí)你看不到我。我女兒在這邊做生意，我過(guò)來(lái)給她帶孩子幫點(diǎn)忙?！卑湔f(shuō)。A這時(shí)想起剛才停車時(shí)好像大伙是在和一個(gè)剛上來(lái)的人說(shuō)話，只是他在沉思中，沒(méi)有去關(guān)注。

“我現(xiàn)在都想起來(lái)了，七五年去杭州你也在。記得你總是和蘇婭在一起。”A說(shuō)。

“這還差不多。你不知道我，我倒知道你蠻多的。我知道你在國(guó)外，在國(guó)外都好吧？”

“在外國(guó)二十多年了，習(xí)慣了?！?/p>

“你那時(shí)候在永川路軍分區(qū)里打籃球的時(shí)候，我看到過(guò)你幾次。我的家就住在那一帶?！卑湔f(shuō)。

“是嗎？我怎么沒(méi)有看到過(guò)你呢？”A驚訝地說(shuō)。

“你那時(shí)在永川路看見蘇婭了吧？”艾珍說(shuō)。

“是啊，路上遇見過(guò)幾次?！盇說(shuō)。

“我不漂亮你就看不見我了，蘇婭漂亮你就記住啦?！卑湔f(shuō)。

“你怎么知道我遇見過(guò)蘇婭的事呢？”A問(wèn)，他覺(jué)得艾珍好像知道一些事情。

“蘇婭告訴過(guò)我的?！彼戳怂谎?，又躲開了他的視線，有點(diǎn)意味深長(zhǎng)。A還想和她把這個(gè)話題繼續(xù)下去，但她好像故意在回避。她像風(fēng)一樣，來(lái)得突然，去得也突然，一下子又溜到前面的座位和人家打牌去了。A的心里突然覺(jué)得艾珍的出現(xiàn)不是偶然的，她好像是那一段久遠(yuǎn)的記憶世界里突然跳出來(lái)的活人，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，讓回憶里蘇婭的存在有了證明，而不是他心里一片虛幻的想象。他看著車窗外的景物，又回到了那個(gè)看電影的場(chǎng)景。

現(xiàn)在他想到，對(duì)于蘇婭這樣一個(gè)女孩子，他連深入了解的機(jī)會(huì)都沒(méi)有過(guò)。他還沒(méi)來(lái)得及愛(ài)上她，事情就匆匆結(jié)束了，只留下幾個(gè)很殘缺的片段在他記憶里。但是，這幾個(gè)片段卻是那么難以忘懷。

那個(gè)年代娛樂(lè)活動(dòng)少，看電影是生活中一件重要的事情。在這個(gè)小城市里，軍分區(qū)里放電影的消息會(huì)早早傳播出去，從下午開始分區(qū)門口就會(huì)有很多沒(méi)有票想混進(jìn)去看電影的人。那個(gè)晚上球隊(duì)排著隊(duì)伍前往位于華蓋山下的軍分區(qū)大院，看到門口圍著一層層的人，很多小孩都拉著解放軍叔叔的手請(qǐng)求帶他們混進(jìn)去。A是新兵，一直跟著隊(duì)伍行動(dòng)，到指定的座位坐下。他的心思一直在蘇婭身上，到處張望著她有沒(méi)有來(lái)。小梅是老兵，又是主力隊(duì)員，隊(duì)長(zhǎng)不怎么管他，他一進(jìn)大院就開溜了，不見他回來(lái)。A覺(jué)得，小梅溜開的原因和送給蘇婭的電影票有關(guān)系。電影在操場(chǎng)上放的，前面留了幾排位置給首長(zhǎng)坐，后面的是一排排長(zhǎng)凳，是分區(qū)的干部坐的，警衛(wèi)連通信連的士兵則是自帶小板凳。A坐在那一排排長(zhǎng)凳席上，根本看不見蘇婭有沒(méi)有來(lái)。他知道她會(huì)來(lái)的，可不知會(huì)坐在哪里？操場(chǎng)上的燈光熄滅，開始放電影了。

這天的《柳毅傳書》是個(gè)神話戲曲片，說(shuō)的是一個(gè)書生和洞庭龍王女兒的愛(ài)情故事。他本來(lái)對(duì)戲曲一點(diǎn)不感興趣，但這個(gè)故事卻讓他落淚，因?yàn)樗趬嬋霅?ài)的深淵中。在黑暗的環(huán)境里，他看不清人群的面目，他覺(jué)得蘇婭在不遠(yuǎn)的附近和他一起看著這個(gè)傷感的電影，心里有一種細(xì)細(xì)的幸福感流淌著。但是這種幸福感并沒(méi)有持續(xù)很久，突然間，片子斷了，中間要換片子，操場(chǎng)上亮起了一盞電燈讓放映員工作用。就這個(gè)時(shí)候，A突然看見了在他前左方，蘇婭母女正坐在一條長(zhǎng)椅子上，她們的邊上坐著小梅。他一下子明白了，小梅是陪她們?nèi)チ?，這張椅子可能是他從老鄉(xiāng)那里借來(lái)的。

從這個(gè)時(shí)候起，A開始心神不寧，看電影的快樂(lè)感完全消失了，只是希望電影快點(diǎn)結(jié)束，讓他離開這個(gè)地方。接下來(lái)的時(shí)間里，他幾乎無(wú)法看著銀幕，一直在低著頭難過(guò)著。電影散場(chǎng)了，球隊(duì)的人員點(diǎn)過(guò)名，排著隊(duì)伍回住地。讓A 極度不安的是，他看到小梅沒(méi)有回來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)有說(shuō)，顯然小梅是和隊(duì)長(zhǎng)打過(guò)招呼的。從分區(qū)大門出來(lái)后，走出一條街，馬路上就沒(méi)什么行人了。上了永川路，只有昏暗的路燈，他們的一隊(duì)人快速地邁著步子。A看到自己的影子慢慢變長(zhǎng)，又慢慢變短。

回到了禮堂里的住地，隊(duì)長(zhǎng)讓大家洗漱之后馬上睡覺(jué)，已經(jīng)過(guò)熄燈時(shí)間了。A 爬到了格子鋪上面，眼睛瞪著天花板，無(wú)法入睡。他不時(shí)看著手表，腦子里如走馬燈一樣轉(zhuǎn)著停不下來(lái)。他想著小梅此時(shí)在干什么，胃里一陣陣惡心。這樣到了十一點(diǎn)多，他聽到了門被打開的響聲，顯然門是被小心翼翼地推開來(lái)，然后有人輕手輕腳走了進(jìn)來(lái)。是小梅。隊(duì)長(zhǎng)顯然知道他回來(lái)了，但沒(méi)說(shuō)話。A裝著什么都沒(méi)看到，一動(dòng)不動(dòng)躺著。不管怎么說(shuō)，小梅回來(lái)了，他緊緊揪著的心開始松了下來(lái)。他在黑暗里張著眼睛，注意著小梅的動(dòng)靜。

“鴨蛋，鴨蛋，睡著沒(méi)有？”A聽到小梅在床鋪邊貼著他耳朵輕聲喊著。

“什么事？”A說(shuō)，側(cè)過(guò)頭來(lái)。

“起來(lái)，到外面院子里抽根煙吧?！毙∶穳旱吐曇粽f(shuō)。A知道這個(gè)時(shí)候是不可以出去抽煙的，但是小梅喊他去，隊(duì)長(zhǎng)不會(huì)管。

他們到了院子里，外面一片星光，江邊吹來(lái)冷冽的風(fēng)，讓他打了個(gè)哆嗦。小梅開了一包牡丹煙，當(dāng)時(shí)這是最好的煙。他還在高昂的情緒中。

“假戲做成真的了，這可如何是好？”小梅說(shuō)，“本來(lái)我只是想幫你送上電影票，可我現(xiàn)在真的被卷進(jìn)去了，我喜歡上了她，腦子里想的全是她，一分鐘也停不下來(lái)。你不會(huì)生我氣吧？不過(guò)就算我不插一腳的話，你也不會(huì)有行動(dòng)。所以你也怪不得我?！?

“你想說(shuō)什么事情呢？”A說(shuō)。

“沒(méi)什么，只是心里像跑著馬一樣停不下來(lái)，所以找你聊聊。”小梅說(shuō)著又遞了一根煙給A，自己也接了一根?！皠偛派?chǎng)之后，我就一直陪著她和她母親回家。電影結(jié)束，要回家的時(shí)候，我已經(jīng)和她們很熟了。在放電影的時(shí)候，她坐我邊上，她的頭發(fā)不時(shí)地擦到了我的臉，我聞到了她的臉上涂的乳霜的氣味，這讓我想法越來(lái)越多。電影散場(chǎng)后，本來(lái)就要分手說(shuō)再見了，可我知道這是個(gè)機(jī)會(huì)，我提出送她們回家，因?yàn)樽罱犝f(shuō)永川路夜里有打群架的，治安不好，她們答應(yīng)了。我耍了個(gè)花招，在經(jīng)過(guò)縣前頭的時(shí)候，說(shuō)肚子餓了，要請(qǐng)她們吃一碗湯圓。蘇婭有點(diǎn)猶豫，覺(jué)得我說(shuō)肚子餓了，不好意思拒絕，但說(shuō)她來(lái)付錢。但是我一進(jìn)門就付錢買了湯圓票，輪不到她掏腰包?！?/p>

A知道溫州到店里吃湯圓是有特殊意義的。溫州民間有俗語(yǔ)：“肯不肯，縣前頭相等?！币馑际钦剬?duì)象的人吃過(guò)縣前頭湯圓就有戲了。但是A覺(jué)得在吃了湯圓之后，小梅的戲應(yīng)該結(jié)束了，接下來(lái)無(wú)非就是送她們到家而已，不會(huì)有別的事情，因?yàn)樘K婭的媽媽在旁邊呢。

“吃了湯圓之后怎么樣呢？還有什么嗎？”A故意問(wèn)。

“沒(méi)有了，然后就是一路送她們回到了家。”小梅說(shuō)。

A松了一口氣。他的煙燒到了手指，小梅又遞來(lái)一根。

“但還有個(gè)事情要和你說(shuō)說(shuō)?！毙∶氛f(shuō)。

“還有什么事？”A只覺(jué)得膽戰(zhàn)心驚。

“是，還有一件事。”小梅停了停，又接上一根煙，“在看電影的時(shí)候，蘇婭的頭發(fā)老是擦到我的臉，還有她身上那種乳霜的香氣，讓我心里癢癢的，下面的東西頂?shù)煤糜?。我突然想起了要和她約會(huì)的念頭，雖然我沒(méi)文化，但是點(diǎn)子還是會(huì)想的，我想最好給她遞個(gè)紙條，約她到什么地方去見面。可是我的字不行，蟹爬一樣，還不知道怎么寫。我在電影散場(chǎng)后去把那張椅子還給我老鄉(xiāng)時(shí)，趕緊請(qǐng)他幫助，寫了一個(gè)紙條。上面寫著‘明天晚上七點(diǎn)半到中山公園九曲橋邊等我。老鄉(xiāng)馬上給我寫了。我裝在口袋里，出來(lái)陪她們走出了分區(qū)大院，接下來(lái)就是吃湯圓的事?！?/p>

A大口大口抽煙。他感到末日就要來(lái)臨。

“我們走在永川路上，很奇怪，她媽媽很自覺(jué)地讓到一邊，讓我和蘇婭并排走。我把那紙條攥在手里，有意去碰她的手，起先她的手都躲開了，但最后明白了我的意思，知道我手里有東西，就放開手掌，讓我把紙條塞到她手里。我能確定她把紙條拿到了，并且沒(méi)有對(duì)我表示出反對(duì)的意思。我知道成功了，這個(gè)時(shí)候我就希望快點(diǎn)到達(dá)她家，免得有什么變化。我看著她們走進(jìn)了屋子，和她們說(shuō)再見，然后就回來(lái)了?！?/p>

A 感到心里難過(guò)，難過(guò)得不想說(shuō)話。

“你為什么不說(shuō)話？是不是生我的氣了？”小梅說(shuō)，“要是你真的很生氣，我就不去約會(huì)好了。”

“我沒(méi)有生你的氣。我只是覺(jué)得難過(guò)，非常難過(guò)?！?/p>

“那你說(shuō)我明天去不去約會(huì)呢？”小梅說(shuō)。

“你去吧。希望你會(huì)成功?！盇說(shuō)。

時(shí)隔這么多年，A想起這件事都還有屈辱感。他不知怎么的就承認(rèn)了小梅對(duì)蘇婭的權(quán)利，而事實(shí)上，他和小梅的確是平等的競(jìng)爭(zhēng)者，他認(rèn)識(shí)蘇婭早點(diǎn)，但不成為對(duì)她擁有權(quán)利的理由。那一個(gè)晚上，小梅在和他說(shuō)過(guò)自己的艷遇經(jīng)過(guò)之后，就呼呼大睡。但是A一直都睡不著。他怎么也不明白，本來(lái)這一次機(jī)會(huì)應(yīng)該是他的，蘇婭是他少年時(shí)的球友，他能感覺(jué)到蘇婭的眼神表明她是喜歡他的。但是他因膽怯遲遲不行動(dòng)，結(jié)果被小梅搶去機(jī)會(huì)，蘇婭會(huì)不會(huì)因此失望而看不起他呢？

小梅第二天整天都情緒高漲，訓(xùn)練也特別賣力。下午的訓(xùn)練結(jié)束之后，他們?cè)诖Т箨?duì)豆腐坊里燒水洗澡。那時(shí)條件不好，平時(shí)訓(xùn)練后都是用冷水擦擦身體，每周只有一天可以在豆腐坊里燒熱水洗澡。這個(gè)做豆腐的爐灶很特別，是用鋸末做燃料，因此很難燒得著。通常都是做豆腐的老劉過(guò)來(lái)把灶火點(diǎn)著，然后由球隊(duì)的人自己燒火。水燒得很慢，球隊(duì)十幾個(gè)人，得輪流著洗。一般都是老隊(duì)員先洗，新隊(duì)員在灶前吹火添鋸末添水。這天，A照例是在吹火燒水。狹窄的豆腐坊里充滿了蒸汽和水汽，有濃重的豆汁酸氣味。A今天心情很不好，心不在焉，不小心把火弄滅了。鋸末沒(méi)有了明火，頓時(shí)就冒出嗆人的青煙。他有點(diǎn)慌張了，趕緊拿起吹火筒來(lái)吹，吹了好幾下，火苗突然從鋸末中爆出來(lái)，A只覺(jué)得眼睛里噴進(jìn)好些鋸末。不過(guò)他也顧不得了，趕緊把火苗保持住，往里添了幾鏟鋸末。火苗穩(wěn)住了，火越燒越旺。這時(shí)他看見全身裸體的小梅就在熱水桶的邊上，他身體的線條像鹿一樣修長(zhǎng)健壯，肌肉發(fā)達(dá)，皮膚像絲綢一樣光亮，水倒在上面濺起了晶瑩的水珠。小梅健美的裸體讓A想起畫報(bào)上那些古希臘羅馬的大理石雕像，那些裸體的男性雕像都帶著生殖器，不過(guò)那些生殖器都是處于松弛的狀態(tài)，和張揚(yáng)的肌肉形成對(duì)比。A此刻也注意到了小梅的生殖器，也是處于大理石雕像那樣的松弛狀態(tài)，耷拉著。但是A想到那些大理石雕像的生殖器是永恒地松軟了，幾千年不變，但是小梅的可不是這樣，隨時(shí)隨地都會(huì)勃起來(lái)。昨夜里小梅說(shuō)，在看電影的時(shí)候因?yàn)樘K婭的頭發(fā)擦到他的臉，他的小弟弟就頂起來(lái)了。這樣的想法讓A感到揪心的難過(guò)，因?yàn)檫@個(gè)念頭聯(lián)系到了小梅今晚的約會(huì)，聯(lián)系到了蘇婭的身體。他還想起了去年的一件事，他從馬站虎頭鼻新兵連被調(diào)回到分區(qū)集訓(xùn)時(shí)，途中獨(dú)自在福鼎縣招待所住了一夜。他在招待所的走廊里看見了一個(gè)女服務(wù)員迎面而來(lái)，在走近他之前，女服務(wù)員打開了右邊的一個(gè)門進(jìn)去了。A當(dāng)時(shí)留意了一下，看到那個(gè)房間是被服室。他往前走了幾步，看到前面來(lái)了個(gè)軍人，看起來(lái)是個(gè)城市兵，樣子蠻帥氣。他和他迎面而過(guò)，相互沒(méi)打招呼。在他走過(guò)去之后，A 不知為何回頭望了一下，正好看見這個(gè)家伙推開了被服室的門閃了進(jìn)去。他一下子明白了，剛才那個(gè)女服務(wù)員是到被服室里等他的。這一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他很激動(dòng)，因?yàn)樗€是第一次見到了男女之間的密會(huì)。他能想到女服務(wù)員和這個(gè)當(dāng)兵的在被服室里親熱、撫摸、裸露、交媾。而此時(shí)，當(dāng)他面對(duì)著裸體的小梅，腦子里清楚地浮出了女服務(wù)員進(jìn)被服室的畫面，而這個(gè)女服務(wù)員變成了蘇婭，跟著進(jìn)來(lái)的是小梅。這些個(gè)幻想的畫面在他心里如毒藥一樣讓他難受，他的心里有一股冒著青煙的怒火在上升。現(xiàn)在A坐在高鐵上回想起來(lái)，還能感覺(jué)到那種充滿了豆腐酸味的怒氣。是的，從那天之后，他對(duì)豆腐有了強(qiáng)烈的反感，再也沒(méi)有吃過(guò)一口豆腐。

四

他們到達(dá)了目的地——泉州站。高鐵真快，以前兩天的路程現(xiàn)在幾個(gè)小時(shí)就到了。

他們預(yù)訂的崇武旅館派了一部大面包車來(lái)接他們。A上了車，坐到了后排。然后看到大家一個(gè)個(gè)上來(lái)。楊棟坐在最前面的一排，正好在柳小蕓和阿東之間。他張開了雙臂，一手摟著一個(gè)，說(shuō)她們都是自己的妹妹。A有點(diǎn)驚訝楊棟在官場(chǎng)混過(guò)之后，會(huì)變得這樣開放。小時(shí)候他可是另一種性格的人。A 見過(guò)好些個(gè)政府官員，吃飯的時(shí)候桌上的女賓一定會(huì)坐在他們身邊。他們會(huì)毫無(wú)顧忌地講黃段子，大大咧咧地對(duì)女賓摟摟抱抱。楊棟當(dāng)了幾年交警隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，也變成這樣了。A在倒車鏡里還看到坐在前面的羅青，只見他的臉色陰沉，很難看，顯得很不開心。

是A提議來(lái)這里的。一個(gè)多月前他還在倫敦時(shí)，柳小蕓跟他說(shuō)，等他回來(lái)，同學(xué)們要組織一次旅游，問(wèn)他建議去哪里？他提出了到惠安崇武來(lái)，說(shuō)這里有個(gè)明代的崇武海防城堡，城堡上有一座燈塔。A三十年前來(lái)過(guò)惠安，他忘不了在古老的崇武古城下，那片美得讓人透不過(guò)氣的月牙海灘。這里有衣飾特別的惠安女，她們戴著斗笠和頭巾，露著肚臍，結(jié)婚后要懷孕了才能進(jìn)男人家里。A那年在海灘上看到修船補(bǔ)網(wǎng)的全是這些女子，還看見了一個(gè)惠安女站立在手扶拖拉機(jī)上，開足油門穿過(guò)街市。她的眼神和表情都顯得那么冷酷，完全是一種另類的惠安女的形象。然而，今天A再來(lái)到這里，發(fā)現(xiàn)他記憶里的古城消失了，車子一路下來(lái)，路邊全是現(xiàn)代的房子。偶爾見到一個(gè)頭上圍著頭巾的女性，卻穿著牛仔褲。半個(gè)小時(shí)左右，車子到了旅館。這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)型的旅館，位置比較偏僻，不是很熱鬧，專門做游客生意。A已經(jīng)沒(méi)有方位感，不知這旅館是在古城的什么位置。

到達(dá)旅館，十幾個(gè)人進(jìn)來(lái)后，前廳熱鬧了一陣。柳小蕓登記后拿到了鑰匙房卡，分給了大家，吩咐10分鐘后出來(lái)在前廳集合，到對(duì)面的飯店吃中飯。

10分鐘到了，A走出房間，經(jīng)過(guò)走廊，看到羅青和魏勝虎還在房間里。羅青在激烈地說(shuō)著什么，好像很生氣，臉漲紅著。他看到了A ，就小聲了。到現(xiàn)在為止，A還沒(méi)和羅青說(shuō)上一陣子話，這樣的對(duì)視有點(diǎn)尷尬。A 對(duì)羅青和魏勝虎說(shuō)，你們快點(diǎn)下樓去吃飯吧。然后他就先下去了。很多人已在下面等著，那些女同學(xué)在短短10分鐘時(shí)間里都換上了不一樣的衣服，看起來(lái)都顯得很清新。很快人到齊了，大家出了旅館的門，看到了馬路對(duì)面有個(gè)餐館的招牌，午餐就訂在這個(gè)餐館。這餐館看起來(lái)就在眼前，可是隔著一條馬路。這是條下坡的路，來(lái)往的車子速度都很快，中間隔著欄桿隔離帶。要過(guò)這馬路，得走到100多米外的十字路口才有行人斑馬線。福建的中午日光猛烈，照得人都不想走路。楊棟這個(gè)時(shí)候發(fā)表了專業(yè)交通警察的評(píng)論，覺(jué)得這個(gè)道路設(shè)計(jì)很不好，行人過(guò)馬路要走太長(zhǎng)的路，這樣就會(huì)有事故隱患。要是他來(lái)設(shè)計(jì)，他會(huì)在兩個(gè)紅綠燈之間再增加一條行人斑馬線。楊棟的評(píng)論有點(diǎn)賣弄專業(yè)知識(shí)的味道，大家不大聽得懂，也不感興趣。

進(jìn)入飯店，客人不多，菜都是預(yù)先訂好的。米飯是新出的香米，大家肚子都餓了，一上來(lái)就吃了很多香噴噴的米飯，很快就吃飽了。而這個(gè)時(shí)候還有很多菜在陸續(xù)上來(lái)，大家就想到喝點(diǎn)酒。他們自己帶了兩瓶白酒過(guò)來(lái)，是上一次聚餐的時(shí)候剩下的。酒還在旅館魏勝虎的房間里。楊棟說(shuō)酒在魏勝虎的房間里，那就魏勝虎回去拿一下吧。但是魏勝虎說(shuō)自己腳痛，走不動(dòng)，好像不買楊棟的賬。眼看著有點(diǎn)不愉快，羅青說(shuō)自己回去拿酒，因?yàn)樗臀簞倩⒁粋€(gè)房間，知道酒在哪里。A 目送他出去，看到外面陽(yáng)光刺目。

羅青走了之后，突然就上來(lái)了很多道菜，還送了一打啤酒。氣氛一下子活躍了起來(lái)。早先在動(dòng)車上大家是分散著坐，現(xiàn)在圍著一桌，說(shuō)話的話題便集中了。魏勝虎起初對(duì)楊棟不爽，說(shuō)不該讓遠(yuǎn)道而來(lái)的客人羅青去拿酒。但楊棟則巧妙地把話題轉(zhuǎn)到那一件魏勝虎很敏感的運(yùn)動(dòng)褲的事情上。這是件讓A有點(diǎn)尷尬的事，之前在微信上已經(jīng)說(shuō)了一陣子。說(shuō)的是1976年某一個(gè)下午，A在燈光球場(chǎng)訓(xùn)練后和阿米在看臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一條藍(lán)色的棉毛運(yùn)動(dòng)褲。他們當(dāng)時(shí)不知道是誰(shuí)的，但那時(shí)就愛(ài)惡作劇，把這條褲子拿回家里。A會(huì)擺弄縫紉機(jī)，把這運(yùn)動(dòng)褲剪成內(nèi)褲的裁片，做成了兩條內(nèi)褲，一人一條。他們一邊做還一邊說(shuō)這像造飛機(jī)一樣難。第二天他們聽說(shuō)魏勝虎丟了褲子，想這下壞了，結(jié)果就把內(nèi)褲藏起來(lái)了，事情也就神不知鬼不覺(jué)地過(guò)去了。建了微信群之后，A看到前些日子阿米以為事情過(guò)了四十年，可以把這事拿出來(lái)當(dāng)笑話說(shuō)了。但阿米說(shuō)褲子是A拿的，把自己推得干干凈凈。A在微信上感覺(jué)到，雖然大家把這事作為少年時(shí)代的成長(zhǎng)趣事來(lái)講，但覺(jué)得魏勝虎心里有恨。他解嘲說(shuō)，自己要給魏勝虎賠一條美國(guó)大媽的花短褲。

“鴨蛋，你可把我害苦了。那條運(yùn)動(dòng)褲丟了后，我他媽的被我父親狠狠揍了一頓，想想現(xiàn)在都覺(jué)得痛。你他媽的也太不夠意思了。”魏勝虎說(shuō)。魏勝虎是個(gè)大胖子，看起來(lái)有點(diǎn)兇險(xiǎn)。早上在車站和A見面時(shí)握手故意用力，可能就是為了運(yùn)動(dòng)褲這件事。

“魏勝虎，這事真怨不得我，我和阿米當(dāng)時(shí)是在燈光球場(chǎng)看臺(tái)上拾到的，真的不知道褲子是你的，都以為是外面來(lái)的人丟的。這件事情阿米應(yīng)該可以作證。阿米你說(shuō)說(shuō)。”A說(shuō)，看著阿米，指望他能解圍。

“是看臺(tái)上嗎？我怎么記得是在球場(chǎng)呢？哈哈，我記不清了。那天在你家里把運(yùn)動(dòng)褲改成內(nèi)褲挺費(fèi)事的，哈哈哈，比造飛機(jī)還難，哈哈哈。”阿米說(shuō)，他在打哈哈，沒(méi)有為A作證，因?yàn)橹八谖⑿派弦豢谝Фㄊ茿干的。A感到相當(dāng)失望，雖然都是幾十年前的小事情，但是誤解和怨氣似乎都還存在，還變了個(gè)味道。

“鴨蛋，你說(shuō)賠我一條美國(guó)大媽花褲頭，帶來(lái)了沒(méi)有？”魏勝虎說(shuō)。A沒(méi)想到魏勝虎還真說(shuō)起這件事，一時(shí)找不到話回答。

“這個(gè)花褲頭應(yīng)該找阿江媽媽要。你們都知道當(dāng)年燈光球場(chǎng)看門的阿江嗎？”阿米說(shuō)。大家都記得阿江。他原來(lái)是武術(shù)隊(duì)的，臉長(zhǎng)得像熊貓，是個(gè)小胖子?！澳菚r(shí)我們都說(shuō)一件事，說(shuō)阿江的媽媽特別胖，有一次阿江媽媽把自己的花短褲掛在窗口曬太陽(yáng)，一個(gè)過(guò)路的人說(shuō)，啊，這條窗簾真好看?！卑⒚渍f(shuō)完自己先咯咯笑個(gè)不停，大家也被逗樂(lè)了。A這時(shí)覺(jué)得阿米總算給他解了一次圍。

又上來(lái)幾道菜，羅青還沒(méi)有回來(lái)。大家開始想羅青是不是生氣了，不回來(lái)了？有人說(shuō)魏勝虎應(yīng)回去看看，因?yàn)楹退块g。魏勝虎說(shuō)不去，有點(diǎn)賭氣的意思。A 覺(jué)得有點(diǎn)不正常，站了起來(lái)，準(zhǔn)備回旅館去看看。這時(shí)外面響起了一陣呼嘯而來(lái)的警車?guó)Q笛聲。有人說(shuō)，是不是哪里失火了？楊棟說(shuō)這是警車，是交通警察的警笛聲。接著又響起了另一種車子的警報(bào)聲，有人問(wèn)楊棟，這是什么聲音？楊棟說(shuō)這是救護(hù)車。這些車子似乎就停在餐館門口附近的。突然聽到酒店外的保安過(guò)來(lái)說(shuō)：

“好像是你們的人被車撞了?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，A看到了柳小蕓的臉色像死人一樣白。他意識(shí)到了什么，趕緊起身往外走去。他一出飯店門，就看到馬路中央隔離護(hù)欄靠自己這邊站著羅青，他手里還拿著帶盒子的酒，站著不動(dòng)。一輛桑塔納斜著停在他前面。馬路已經(jīng)被警察封鎖。A跟著楊棟走過(guò)去，羅青看到了他們。

“我跌了一跤?！绷_青說(shuō)。他筆挺站著，酒還在手里。

“你怎么會(huì)在這個(gè)位置跌跤呢？”楊棟問(wèn)。他驚恐地注意到羅青的耳朵里有一條細(xì)細(xì)的血正在往外淌。

“他在這個(gè)位置翻越欄桿穿越馬路，被這一輛下坡的車子撞了。”一個(gè)交通警察過(guò)來(lái)對(duì)楊棟說(shuō)。

救護(hù)車停在附近，但是救護(hù)人員沒(méi)有過(guò)來(lái)救治羅青，以為他沒(méi)事。楊棟對(duì)羅青說(shuō)：“你得馬上去醫(yī)院?！睏顥澲浪膫麆?shì)很嚴(yán)重。

“我沒(méi)事，我只是跌了一跤?！绷_青說(shuō)，臉上還擠出個(gè)微笑。

“你能走得動(dòng)嗎？”楊棟問(wèn)羅青。羅青挪了一下，無(wú)法移動(dòng)。

“我走不動(dòng)了?！绷_青說(shuō)。

“你趴我肩上，我來(lái)背你上救護(hù)車。這鄉(xiāng)下地方，救護(hù)人員連點(diǎn)基本常識(shí)都沒(méi)有?！睏顥澱f(shuō)著，把羅青背起來(lái)，走到幾步遠(yuǎn)的救護(hù)車上。那救護(hù)車的人把羅青接上了車。楊棟看到魏勝虎呆若木雞似的站在一邊，就把他也推上了車，讓他先跟車一起照看羅青，之后，救護(hù)車就開走了。

救護(hù)車走了之后。他們回到了餐館內(nèi)坐下，如遭到了雷擊一樣六神無(wú)主。大家在商量對(duì)策。好些人看到羅青站著的，以為問(wèn)題不大。楊棟告訴大家問(wèn)題嚴(yán)重，他的耳朵都出血了。楊棟說(shuō)馬上要去一趟當(dāng)?shù)亟痪?duì)打交道，阿米也一起去。其他人都先去醫(yī)院，看看羅青的情況怎么樣。

他們趕到了醫(yī)院。跟隨救護(hù)車過(guò)去的魏勝虎看見他們就大哭起來(lái)，說(shuō)羅青一到醫(yī)院就昏迷了。醫(yī)生檢查后說(shuō)骨盆粉碎性骨折，鎖骨也斷了。腦子CT剛做過(guò)，報(bào)告單還沒(méi)出來(lái)。

從門窗里可以看到羅青，他現(xiàn)在頭上包著白繃帶，靜靜昏睡，樣子很安詳，好像回到了四十年前小時(shí)候的模樣。A感到恐懼，想起很久以前自己在運(yùn)輸公司工作時(shí)的一件事。有個(gè)鄉(xiāng)下到城里的人在馬路上被運(yùn)輸公司的車撞了，頭部著地。那個(gè)人自己爬起來(lái)，還到了安全科，說(shuō)自己沒(méi)事，想馬上走。安全科的人沒(méi)讓他走掉，送他到了醫(yī)院檢查。他到醫(yī)院后很快就死了，因?yàn)轱B內(nèi)出血。

透過(guò)隔離室的玻璃，A從窗外看著包著白紗布的羅青，心里產(chǎn)生一種很奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得羅青是在做一個(gè)很深沉的夢(mèng)，而他自己則可能是他夢(mèng)里的一個(gè)人。這個(gè)時(shí)候，他開始覺(jué)得自己和羅青走得很近，小時(shí)候那種親密的感覺(jué)回來(lái)了。他想起了那個(gè)中午，羅青坐的上海輪船徐徐離開碼頭的情景，在水霧彌漫的空氣中他們的距離漸漸拉開，有許多海鳥在這種虛無(wú)的空間飄飛著。當(dāng)時(shí)他心里有一種強(qiáng)烈的愿望，在以后的日子里他一定要去看望羅青，他把這個(gè)重逢當(dāng)成一個(gè)重要的人生目標(biāo)。

而事實(shí)上，他們?cè)诜謩e兩年之后有過(guò)一次見面的機(jī)會(huì)。那是在浙江省軍區(qū)的籃球聯(lián)賽上。A參軍的同一年，羅青在泰州也當(dāng)兵了，到了同樣在浙江的臺(tái)州軍分區(qū)，也進(jìn)了臺(tái)州軍分區(qū)的籃球隊(duì)。比賽是在杭州南山路的浙江省軍區(qū)政治部大院，邊上就是桃花盛開的柳浪聞鶯。他和羅青在勞動(dòng)路的省軍區(qū)招待所里相遇，那一個(gè)禮拜，他們?cè)谕粋€(gè)食堂里吃飯。他們所在的球隊(duì)交過(guò)一次鋒，A的球隊(duì)贏了，但A和羅青都是替補(bǔ)隊(duì)員沒(méi)有上場(chǎng)。這一次相逢，他們還都沒(méi)什么變化，還是那樣愛(ài)玩。有一個(gè)晚上他們的球隊(duì)都沒(méi)有比賽，隊(duì)里讓隊(duì)員去位于省軍區(qū)禮堂的比賽場(chǎng)地看別的球隊(duì)打比賽。他在場(chǎng)地里找到了羅青，決定離開球場(chǎng)到外面玩玩。他們到了西湖邊，坐在岸邊的長(zhǎng)椅上，抽煙、吃蘋果和冰激凌。他們的面前就是夜幕下的西湖，三潭映月的石塔在月光下能看得清。自從他們?cè)?975年來(lái)過(guò)杭州，對(duì)這個(gè)美麗的地方就有了一種特別的喜歡和懷念，現(xiàn)在他們就在晚風(fēng)中沉浸在故地重游的歡快之中，以致過(guò)了歸隊(duì)的時(shí)間。

第二天早上，A得知昨晚招待所發(fā)生了一件盜竊案，有小偷爬窗進(jìn)入寧波軍分區(qū)球隊(duì)的房間，偷走幾套軍裝和一些個(gè)人物品。A 起先并沒(méi)在意這件事，但是快中午的時(shí)候，領(lǐng)隊(duì)說(shuō)讓他過(guò)來(lái)一下，說(shuō)省軍區(qū)保衛(wèi)科的人要找他談?wù)劇Ｋ粠У揭粋€(gè)房間，有兩個(gè)軍官對(duì)他盤問(wèn)，問(wèn)他和羅青是什么關(guān)系？昨晚上他們?nèi)チ四睦?？做了什么？要仔?xì)地說(shuō)清每一分鐘的細(xì)節(jié)。A如實(shí)說(shuō)了他們昨晚是如何遇到，又如何跑出去玩了，他知道沒(méi)去看球而跑出去玩是會(huì)被責(zé)怪，但是為洗清偷竊嫌疑，他覺(jué)得不能隱瞞。而讓他很不舒服的是，那一個(gè)級(jí)別高一點(diǎn)的保衛(wèi)科軍官，一直用對(duì)待罪犯一樣的眼神看著他。這件事最后的調(diào)查結(jié)果如何A不知道，但是A的球隊(duì)領(lǐng)隊(duì)讓他不要再和羅青在一起。在接下來(lái)的幾天比賽期間，他和羅青再也沒(méi)有聚過(guò)，只知道他也被保衛(wèi)科的人調(diào)查過(guò)。從那一次之后，他們沒(méi)有再見過(guò)面，后來(lái)的聯(lián)系也慢慢少了下去。相隔近四十年，他們總算再次相見。但是這次比上次還慘，還沒(méi)說(shuō)上幾句話，羅青就進(jìn)入昏迷狀態(tài)了。他不禁悲從心來(lái)。

到了下午3點(diǎn)，大伙都還在醫(yī)院里。十幾個(gè)人坐在很擁擠的走廊里，都顯得筋疲力盡。這個(gè)時(shí)候楊棟回來(lái)了，說(shuō)了自己在交通隊(duì)的情況。他說(shuō)起初辦事人員很傲慢，楊棟把自己的警察證拿出來(lái)，說(shuō)傷者是自己的同事。對(duì)方看到了楊棟的警銜是很高的一級(jí)警督，比他們的局長(zhǎng)還高，馬上改變了態(tài)度。楊棟還說(shuō)自己已經(jīng)給浙江省交警隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)打了電話，說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有求助于他，這回一個(gè)最好的朋友在外省出事了，求他幫助一下。很快，福建交警方面接到這個(gè)電話，一級(jí)級(jí)吩咐了下去。事故鑒定方面羅青的責(zé)任大大減輕了，僅僅是負(fù)次責(zé)。醫(yī)院派最好的醫(yī)生用最好的資源來(lái)治療羅青。楊棟說(shuō)自己見到了肇事司機(jī)的母親，那母親氣憤地說(shuō)，你們的人可害苦了我的兒子了，怎么可以爬欄桿過(guò)馬路呢？楊棟說(shuō)自己無(wú)言以對(duì)。

“這羅青，怎么會(huì)犯這樣低級(jí)的錯(cuò)誤呢？只有外地務(wù)工者才會(huì)爬欄桿。他真是在蘇北待得變成鄉(xiāng)下人了?！睏顥澱f(shuō)著。大家都開始附和著。

“我們新建了個(gè)群，沒(méi)拉他進(jìn)來(lái)，就是不想讓他知道?？珊芷婀炙趺蹿s來(lái)了，不知是誰(shuí)走漏了風(fēng)聲。魏勝虎，是不是你和他說(shuō)的？”楊棟說(shuō)。

“我沒(méi)說(shuō)，你干嗎問(wèn)我？”魏勝虎瞪著眼睛，氣呼呼地說(shuō)，準(zhǔn)備吵架。

柳小蕓能感覺(jué)到大家對(duì)羅青的隱隱不快。她站了出來(lái)，撫慰大家的情緒。

“現(xiàn)在羅青已經(jīng)安置好了，很多人在這里也沒(méi)用，大家還是先回旅館休息吧。今天的日程已經(jīng)過(guò)去，明天的日程大家還是按計(jì)劃玩。羅青不小心出事，讓大家掃興了，我給大家賠個(gè)不是。明天我就在這里看羅青，大家只管去玩就是?！?/p>

柳小蕓的建議得到大家的響應(yīng)，但是都說(shuō)不能讓她一個(gè)人留在這里照看羅青，還是大家輪流著來(lái)比較好。柳小蕓說(shuō)這樣也好，不過(guò)她要全天在這里，再派一個(gè)人輪流和她一起照看羅青。A說(shuō)就這樣吧，他輪第一個(gè)，其他人先回去休息。大家覺(jué)得這樣的安排不錯(cuò)，于是就這樣做了。

“你說(shuō)他會(huì)醒來(lái)嗎？我真害怕他醒不過(guò)來(lái)了?！绷∈|說(shuō)。

“剛才醫(yī)生說(shuō)了，從CT的掃描來(lái)看，他的腦組織沒(méi)有受傷，只是受到了震動(dòng)，過(guò)一兩天會(huì)醒過(guò)來(lái)的。”A說(shuō)。

“不知他醒來(lái)之后，會(huì)不會(huì)腦子傷了，有些事情都記不起來(lái)了，像韓劇里經(jīng)常出現(xiàn)的失憶癥?！绷∈|說(shuō)。

“這種事情很少發(fā)生，都是戲劇里編的?！盇說(shuō)。

“他要是真的失憶了倒是對(duì)他有好處，他的記憶負(fù)擔(dān)很重。”柳小蕓說(shuō)，眼冒淚花。

“我小時(shí)候曾經(jīng)是他最好的朋友。他走了之后，我大概整整有一年多時(shí)間都非常難過(guò)?？墒亲蛱煳乙姷剿l(fā)現(xiàn)以前那種友情都不見了。他好像不是以前那個(gè)羅青，他的變化確實(shí)很大，也許他不去蘇北的話，不會(huì)這樣?！?/p>

“是的，他在蘇北待了三十多年，性格全變了?！绷∈|說(shuō)。

“我還記得他臨走的那個(gè)晚上，我們?cè)谀慵业臉窍虑弥樑枵宜?，喊了好久沒(méi)人回應(yīng)。最后還聽說(shuō)你和他準(zhǔn)備私奔了，只是最后沒(méi)有成功。現(xiàn)在我想，要是當(dāng)時(shí)你們真的私奔了會(huì)去哪里？你們覺(jué)得能成嗎？”A問(wèn)道。

“肯定不會(huì)成功的。那個(gè)晚上他先是到我的家里，我們家很小，就一個(gè)房間。我們坐在房間里，我媽坐在廚房里，但是我媽媽不喜歡他的。那時(shí)我還在少體校讀高中，而羅青已經(jīng)到社會(huì)上了，我媽覺(jué)得他不是好人，留著小胡子，不讓我和他交往。只是這是他最后一次，馬上要離開這個(gè)城市了，我媽才讓他坐了一個(gè)小時(shí)沒(méi)趕他走。但超過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我媽就趕他走了。我說(shuō)送他下去，結(jié)果就送他往家里走。他不愿意回家，我們就到了松臺(tái)山上。但是天氣很冷，我不停地咳嗽，羅青把自己的衣服脫下來(lái)披在我身上，我還是冷，他也在哆嗦，那時(shí)我們都覺(jué)得很絕望。羅青突然想起來(lái)了一個(gè)地方，說(shuō)雪山上的衛(wèi)國(guó)寺可以住人，我們可以在那里過(guò)夜。當(dāng)時(shí)還沒(méi)想到什么私奔的事，頭腦很簡(jiǎn)單。羅青覺(jué)得只要躲過(guò)了明天中午的出發(fā)時(shí)間，父母親就會(huì)走掉，他就可以留在溫州了。結(jié)果我們真的摸黑上了雪山，進(jìn)了那個(gè)寺廟里。我們向一個(gè)老尼姑求助，讓她容許我們過(guò)一夜。尼姑同意了，讓我們?cè)谝粋€(gè)廂房里住下。那一夜我們靠在一起，一夜都沒(méi)合眼。第二天天一亮，就有派出所的人開著摩托車把我們帶下了山。羅青被父親揍了一頓，強(qiáng)行帶他上了輪船。而我整整哭了三天三夜?！?/p>

“真是一個(gè)傷心的故事。我完全能理解你的悲傷。說(shuō)實(shí)話，在碼頭上看著羅青的輪船離去的時(shí)候，我哭得像個(gè)小孩子一樣。之后的一年多時(shí)間，我每天都會(huì)想念他，總是想著和他重逢。”

“不過(guò)好在那時(shí)候年輕，傷心是傷心，最后總還能高興起來(lái)?！?/p>

“時(shí)間能撫平一切。有件事情我一直覺(jué)得好奇，今天想問(wèn)問(wèn)你，希望你不要見怪。我知道羅青走了后不到兩年，你就結(jié)婚了。而那時(shí)你的年齡大概也就十八歲吧，不知你為什么這么急著結(jié)婚？”A問(wèn)。

“是啊。那時(shí)什么也不懂的。這事都是因?yàn)榱_青的事引起的。羅青走了之后，一開始每個(gè)禮拜都有來(lái)信，我呢也整天在盼著他的信，和他書信來(lái)往很火熱。我媽其實(shí)一直在偷看我的信，不久后，我媽就截了羅青給我的信件，還把羅青給我的信全搜走了。那時(shí)羅青已經(jīng)當(dāng)兵了，你知道我比較粗心，沒(méi)有把他的地址抄下來(lái)，每次寫信都要把他的信封拿出來(lái)抄地址。他的信被我母親收去燒掉后，我記不起他的地址，無(wú)法給他寫信了。而我再也沒(méi)收到他的信，因?yàn)槲覌屄?lián)合郵遞員截走了他所有的信。那段時(shí)間我真是很傷心。不過(guò)，我這么年輕就因?yàn)楹土_青的關(guān)系受到那么大的壓力，心里覺(jué)得很疲倦。我慢慢失去了以后還和羅青在一起的愿望，所以我一再告訴我媽媽，我只是和他做朋友，不會(huì)有嫁給他的可能。我媽就是不信。后來(lái)的一天，我媽說(shuō)要給我介紹對(duì)象，是我表哥的一個(gè)同學(xué)，從小我就認(rèn)識(shí)的。他比我大十來(lái)歲，黑龍江回來(lái)的，在汽車運(yùn)輸公司里做行政工作，條件很好。我媽覺(jué)得他人很好，對(duì)他放心。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我因?yàn)榱_青的事心里已經(jīng)麻木了，還覺(jué)得只要結(jié)婚了，我媽就不會(huì)為羅青的事來(lái)煩我，而我心里也的確覺(jué)得自己不會(huì)嫁給羅青，所以我就同意了。

“后來(lái)很快就訂婚了，老公騎自行車馱著我四處去分派喜糖。有一天去阿東家里送喜糖，好久沒(méi)碰見她了。她見到了我送糖來(lái)，以為我是一個(gè)人來(lái)的，趕緊去拿了一封信出來(lái)給我。是羅青托她轉(zhuǎn)給我的，因?yàn)榱_青給我寫了那么多信，我都沒(méi)有回復(fù)，所以他寄信給她托她轉(zhuǎn)給我。我拿著信，沒(méi)有打開，只是看到了羅青熟悉的字，眼淚就唰唰地流下來(lái)。這個(gè)時(shí)候我老公放好了自行車過(guò)來(lái)了，看到了我的信，就一把奪了過(guò)去。我老公比我們大十幾歲，經(jīng)過(guò)黑龍江的鍛煉，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)十分豐富，我們這些小孩哪是他的對(duì)手。他回家立即寫了一封長(zhǎng)信給羅青，里面放了兩張喜糖紙，說(shuō)柳小蕓已經(jīng)和他訂婚了，勸羅青趁早斷了心思。這以后，我和羅青真的斷了聯(lián)系，大概有十多年的時(shí)間?！?/p>

“在信里放喜糖紙讓人斷了念想的故事，我過(guò)去聽說(shuō)過(guò)。你老公還真的這樣做了?！盇說(shuō)。

“我后來(lái)的日子都過(guò)得很順，十年、二十年過(guò)去，偶爾也聽到一些羅青的消息。他中間來(lái)過(guò)溫州幾次，見過(guò)幾次面，都很平淡的。但是我心里還是關(guān)心他。他獨(dú)自在蘇北，父母在威海。蘇北那個(gè)地方落后，他算能干的，家境還不錯(cuò)。他的妻子五年前得了癌癥，他盡心盡力照料，讓他很辛苦，他也一下子衰老了。他很孤獨(dú)，有段時(shí)間還打過(guò)架，喝酒，但他最終還是個(gè)靦腆的人。他還是一個(gè)重友情的人，喜歡熱鬧，喜歡和少年時(shí)代的朋友在一起。不要以為他來(lái)只是為了見我，他其實(shí)暗地里曾來(lái)溫州和我見面，見我不難。他和我說(shuō)過(guò)，這次急著想來(lái)主要還是因?yàn)槟慊貒?guó)了，想來(lái)和你見見。我知道，在溫州的那么多男同學(xué)里，他對(duì)你是最惦記的。我知道他平時(shí)不會(huì)那么傻的，居然會(huì)爬欄桿過(guò)馬路?？赡苁且?yàn)榇蠹野阉懦跓羲和?，?duì)他封鎖消息，讓他很不開心，再加上他剛生過(guò)一場(chǎng)帶狀皰疹，身體虛弱，體力透支，才會(huì)去爬欄桿抄近路?！?

A聽了后，直覺(jué)心里難過(guò)和慚愧，因?yàn)樗苍谶@一個(gè)對(duì)羅青封鎖消息的群里，而羅青則是因?yàn)橄胍娝鴣?lái)。

羅青一動(dòng)不動(dòng)安靜地睡著，頭上包著白紗布。監(jiān)護(hù)儀器上的波紋平穩(wěn)地滑行著。

五

晚上9點(diǎn)鐘，有人來(lái)?yè)Q班了。柳小蕓說(shuō)要繼續(xù)在醫(yī)院待一陣子，讓A 先回旅館去休息。這個(gè)時(shí)候，醫(yī)院門口攔不到出租車。有人告訴他，這里其實(shí)離旅館不遠(yuǎn)，從老城的街路上走過(guò)去，你只要看著老城墻上的那座高高的古代燈塔，一直往前走，就可以找到旅館的。A又等了幾分鐘，還不見出租車過(guò)來(lái)，就只好步行回旅館了。

他很快就進(jìn)入了老城區(qū)。路邊全是木頭結(jié)構(gòu)的店鋪，而街路的路面是石板鋪的。他越過(guò)一座小石橋，就看見了那個(gè)媽祖廟，以前就是在這里他聽說(shuō)，這里的女孩小時(shí)候很多都會(huì)去當(dāng)一段時(shí)間的尼姑。街路交叉錯(cuò)綜，他很快就迷失方向。但是一到稍空闊處，他就能看見海邊明代城墻上的那座燈塔，所以就能找到方向前行。

回到了旅館，沒(méi)看到同伴。旅館的人說(shuō)，他們都到樓頂上的露天酒吧去了，那里涼快。于是A 也上了頂樓，看到這上面很寬敞，有不少座位。他選了一個(gè)位子坐下來(lái)，要了一瓶啤酒，空氣新鮮，海風(fēng)吹來(lái)。他還沒(méi)看到同伴們?cè)谀睦?，可也沒(méi)想到去找他們。某種程度上，他想自己清靜一下，不想馬上去和他們會(huì)合。

A慢慢喝著冰涼的啤酒，心情慢慢安靜下來(lái)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那座燈塔，還有燈塔下那蜿蜒的古城墻，大海在遠(yuǎn)處閃著亮光，仿佛那是一個(gè)熟悉的夢(mèng)境。三十年前A和一個(gè)朋友來(lái)這里旅行，住在一個(gè)漁民的家里。那個(gè)傍晚漁民家煮鰻魚湯招待他們，據(jù)說(shuō)湯要煮得越清味道越好。趁著他們家煮魚湯的時(shí)間，他一個(gè)人從他家后門出來(lái)，在海灘上散步。當(dāng)時(shí)在刮風(fēng)下雨，雨傘都給吹散了架。那道沙灘叫月亮沙灘，成月牙形的，美麗至極。而在稍遠(yuǎn)處的地方就是那個(gè)石頭古城樓。他走近古城的時(shí)候，天已黑下來(lái)，只見在城池的盡頭，風(fēng)雨和暮色中有一盞燈塔亮了起來(lái)。這是明朝建造的燈塔，它的光芒是橙紅色的，有一圈圈的光暈，在海天之間孤獨(dú)堅(jiān)守。那一刻，他在沙灘上久久看著這盞燈塔，忘記了漁民家里那美味的鰻魚湯已經(jīng)做好上桌了。正是對(duì)這一座燈塔光芒的回憶，才帶他回到這里。

這時(shí)他看到了艾珍站在桌子邊。她和上午在高鐵上時(shí)一樣突然出現(xiàn)，像是穿著隱身衣似的。她坐了下來(lái)，他們交談過(guò)，現(xiàn)在不覺(jué)得陌生了。

“羅青怎么樣？”她問(wèn)。

“還昏迷著。醫(yī)生說(shuō)他還得過(guò)些時(shí)間才會(huì)醒來(lái)?！盇說(shuō)

“真沒(méi)想到會(huì)出這種事?！彼f(shuō)。

“是啊，不該發(fā)生的事情發(fā)生了。”A 說(shuō)。

“我給你看一張照片吧?！卑湔f(shuō)。她拿出了手機(jī)，用手指劃拉了一陣，然后把手機(jī)遞給了A 。那是一個(gè)女孩子的照片，剪著短發(fā)，神色略帶憂郁。

“知道這是誰(shuí)嗎？”艾珍問(wèn)。

“不知道?！盇照實(shí)說(shuō)。艾珍拿回手機(jī)，又用手指劃拉著，找到一張照片，給A看。

“這個(gè)呢？”

“這個(gè)也不知道?！盇說(shuō)。照片上是個(gè)上年紀(jì)的婦女。他略覺(jué)面熟，意識(shí)里開始有點(diǎn)察覺(jué)到艾珍的意圖。

“這個(gè)是蘇婭的媽媽。”艾珍說(shuō)。A 也認(rèn)出來(lái)了。他1975年和1978年見過(guò)她，現(xiàn)在還有點(diǎn)印象。她看上去老了很多，但還是能看出點(diǎn)當(dāng)年的模樣來(lái)。

“女孩是誰(shuí)？”A問(wèn)。

“是蘇婭的女兒?！卑湔f(shuō)，“蘇婭的女兒下個(gè)月要結(jié)婚了。我已經(jīng)收到了蘇婭媽媽給我的請(qǐng)?zhí)?，下個(gè)月去吃喜酒了。”

“是嗎？是她女兒？我再看看她的照片?！盇拿過(guò)手機(jī)再次看，照片中那個(gè)女孩在看著他，他看出了一點(diǎn)蘇婭的神情。

“我不知道蘇婭的情況。不知道她有一個(gè)女兒留下來(lái)?！盇說(shuō)。

“蘇婭死的時(shí)候女兒還不到兩歲呢。前些天我還問(wèn)過(guò)她有沒(méi)有媽媽的印象？她說(shuō)自己一點(diǎn)兒也想不起來(lái)了?！?/p>

“蘇婭死了很久之后我才聽到消息。那時(shí)我們都沒(méi)聯(lián)系，也沒(méi)去參加她的追思會(huì)。我只聽說(shuō)她是突然死去的，她究竟生了什么?。俊?/p>

“先天性心臟病。那一天是三八婦女節(jié)，司法局里工會(huì)搞活動(dòng)。蘇婭的一組拔河贏了，那天她特別高興，和大家一起抱成一團(tuán)歡笑，突然就倒下了，心肌大面積梗塞，心跳馬上停止，再也沒(méi)有跳起來(lái)?！?/p>

“她事先不知道自己有心臟病嗎？”

“她應(yīng)該知道。海燕也知道的，在她到了北海艦隊(duì)之后的第三年，有一次她在訓(xùn)練中昏倒，后來(lái)就查出心臟先天有問(wèn)題，不能再打球，會(huì)有危險(xiǎn)。那之后，她就離開了球隊(duì)，調(diào)到政治部當(dāng)了干事，學(xué)攝影，一直到她轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)到了司法局?！?/p>

“她死了后女兒跟誰(shuí)呢？”A問(wèn)。

“她女兒后來(lái)一直跟著蘇婭的媽媽。蘇婭的老公后來(lái)得知蘇婭在部隊(duì)時(shí)就診斷出有先天性心臟病，而他則一點(diǎn)也不知道，所以對(duì)蘇婭的母親很生氣，覺(jué)得自己受了欺騙。他說(shuō)要是早知道她有病的話，就不會(huì)讓她參加劇烈的運(yùn)動(dòng)，也許她也不會(huì)死。對(duì)他隱瞞蘇婭病情的結(jié)果，不僅是害了蘇婭，也害了女兒和他。她老公后來(lái)離開了中國(guó)，去了美國(guó)，娶了新的老婆。這回女兒結(jié)婚，聽說(shuō)他會(huì)回來(lái)參加婚禮?！?/p>

A又傷感了起來(lái)，上一次見到蘇婭時(shí)，還沒(méi)有她的女兒那么大呢。他還能很清楚地想起那天蘇婭的模樣來(lái)。

“你知道我為什么會(huì)來(lái)找你說(shuō)蘇婭的事嗎？”艾珍說(shuō)。

“不知道?！盇說(shuō)。但是他覺(jué)得有什么事情在等著他。艾珍一開始在火車上找他說(shuō)話就有點(diǎn)讓他緊張。

“蘇婭生前和我說(shuō)起過(guò)你的一件事，而且說(shuō)過(guò)好幾次?！?/p>

“什么事？”A覺(jué)得心跳。

“她說(shuō)自己第一次回家探親的時(shí)候，在永川路經(jīng)常看到你和球隊(duì)一起走過(guò)?！?/p>

“是的，我今天還一直在想著這件事情。她什么時(shí)候和你說(shuō)的?！盇說(shuō)，心跳加劇。

“她說(shuō)看到你很高興，還說(shuō)你變了樣子，嘴邊有了小胡子，看起來(lái)挺帥的?！?/p>

“她是這么說(shuō)的嗎？那時(shí)她也變成大姑娘了，很漂亮，讓我激動(dòng)?！盇說(shuō)。

“她說(shuō)你和一個(gè)隊(duì)友去她家送了電影票，請(qǐng)她母女看電影。她覺(jué)得很高興，也很喜歡你。她母親也看中了你，甚至打起你做她女婿的主意了?？戳穗娪爸螅芷婀帜愕哪莻€(gè)隊(duì)友陪她們回家。因?yàn)樗悄愕年?duì)友，她覺(jué)得親切。還覺(jué)得可能你是新兵，請(qǐng)老兵出面幫助。后來(lái)那個(gè)人在送她們回家的路上偷偷給她塞了紙條，她把紙條收下了?；丶掖蜷_了一看是約她第二天到中山公園約會(huì)。她當(dāng)時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)糊涂，不知道這個(gè)約會(huì)紙條是你托那個(gè)人送的，還是他自己送的。第二天早上蘇婭就到了我家里和我商量，應(yīng)該怎么辦？我看看那張紙條，上面只寫了請(qǐng)她到中山公園九曲橋見面，沒(méi)有落款名字，所以也搞不明白是誰(shuí)寫的。不過(guò)我的直覺(jué)告訴我是那個(gè)老兵寫的?？商K婭看來(lái)喜歡你，幻想著是你寫的，所以我也不忍心說(shuō)穿了。我看蘇婭像個(gè)愛(ài)情來(lái)到心間的小姑娘，臉色泛著紅暈，就問(wèn)她，你是想和那個(gè)老兵約會(huì)還是和A呢？她說(shuō)當(dāng)然是想和A了，那個(gè)老兵是個(gè)油條，她在部隊(duì)見多了。我說(shuō)那你就去赴約吧。你先在暗處藏著，見到是那老兵過(guò)來(lái)，那你就走人。如果是你要見的A，你就過(guò)去。但是蘇婭顯然是慌亂了，不停地說(shuō)怎么辦？怎么辦？我看著她可憐的樣子，就對(duì)她說(shuō)，我陪你一起去吧。蘇婭一再說(shuō)這樣合適嗎？但是我看她快活起來(lái)了，臉上有了笑容?！?/p>

“天哪，竟然是這樣的。你們后來(lái)去了嗎？”A說(shuō)，心里驚訝極了。

“是啊，我們?nèi)チ?。那個(gè)晚上我給蘇婭選了一條好看的連衣裙，看她臉色很不正常，蒼白得沒(méi)有一點(diǎn)血色，我就給她涂了點(diǎn)胭脂和口紅。我們提早半個(gè)鐘頭就到了中山公園。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)談戀愛(ài)，經(jīng)常在中山公園里約會(huì)，所以知道在九曲橋上方的山坡上有個(gè)亭子。我們就坐在那個(gè)亭子里看著九曲橋，等著蘇婭的心上人走過(guò)來(lái)。月亮升了起來(lái)，九曲橋被照得很亮。我們看到了有個(gè)個(gè)子高高的人走了過(guò)來(lái)，在橋邊來(lái)回走。蘇婭說(shuō)這就是那個(gè)老兵。我問(wèn)她怎么樣？喜歡的話就過(guò)去。她哭了起來(lái)，說(shuō)我們回家吧。一路上，她一直在發(fā)著狠，說(shuō)要用鞭子抽你，用針扎你，用開水燙你。”

“原來(lái)是這樣的?！盇臉上出現(xiàn)一個(gè)苦笑，他的心突然變得很寂靜，好像是到了一處史前的荒原上。他完全沒(méi)有想到，當(dāng)時(shí)蘇婭竟然會(huì)這樣癡癡地把小梅的紙條當(dāng)成是替他送的。他真是犯下了一個(gè)大錯(cuò)。其實(shí)在他到蘇婭家送電影票時(shí)，他已經(jīng)感覺(jué)到蘇婭對(duì)他的溫情，他應(yīng)該勇敢地迎上去，但是他卻懦弱地退縮了。那是一種不負(fù)責(zé)任的退縮，因而鑄成一個(gè)大錯(cuò)，而這個(gè)大錯(cuò)的具體細(xì)節(jié)在幾十年之后，通過(guò)另一個(gè)人對(duì)死者的追思才到達(dá)他的耳朵里。

剛才艾珍復(fù)述了蘇婭赴約會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)情景。這一個(gè)情景在他的記憶里也同樣存在，但是呈現(xiàn)著完全不一樣的感受。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一個(gè)情景充滿了屈辱的記憶。和艾珍陪蘇婭去赴約一樣，那一天他也是陪著小梅去赴約。

在上面寫到的那個(gè)下午，在豆腐坊里用鋸末燒水洗澡之后，小梅的臉色紅潤(rùn)精神煥發(fā)。但是他突然又愁容滿面。小梅把A叫到了一邊，對(duì)他說(shuō)，自己一個(gè)人去約會(huì)總有點(diǎn)怕，也說(shuō)不清怕什么，也許怕遇見流氓，也許怕軍分區(qū)的風(fēng)紀(jì)檢查。他還覺(jué)得自己在等待蘇婭出現(xiàn)之前這段時(shí)間實(shí)在是太無(wú)聊了。他請(qǐng)A 和他一起同行到中山公園，等看到蘇婭出現(xiàn)，他帶著她走進(jìn)那黑暗的樹林里之后，A再離開，獨(dú)自回船艇大隊(duì)去。

對(duì)于這樣一個(gè)要求，A居然同意了，甚至心里還有對(duì)小梅的感謝之意。A現(xiàn)在無(wú)法復(fù)原出那天混亂的心靈狀態(tài)，但他依然還能觸摸到當(dāng)時(shí)他心里極度受折磨的蛛絲馬跡。那個(gè)時(shí)候他的心里燒灼著一團(tuán)烈火，像是在炎熱的沙漠上幾天沒(méi)喝到水的人一樣難受，渴望著水，而對(duì)水的渴望已經(jīng)是一種幻覺(jué)，這個(gè)時(shí)候只要有人說(shuō)讓他喝水，他會(huì)愿意做任何事情。而這讓他發(fā)瘋的水，就是想見到蘇婭。由于這樣的原因，當(dāng)小梅說(shuō)讓他一起去赴約的時(shí)候，他答應(yīng)了下來(lái)。

這是一個(gè)月明之夜，中山公園里月影婆娑。在這個(gè)小城市，這里是唯一的一處公園。A從小就在這里玩，對(duì)里面的地形很是熟悉。在中山堂前有個(gè)噴水池，河水引進(jìn)來(lái)形成個(gè)人工湖，湖中有個(gè)帶亭子的小島，里面有小山洞。傳說(shuō)那湖里有巨大的甲魚。而九曲橋在公園后側(cè)的華蓋山下，對(duì)面是個(gè)古老的廊亭。A和小梅先是待在那一排黑暗的樹林下。這個(gè)時(shí)候小梅非常聽A 的話，A說(shuō)什么他都說(shuō)好，還不停地給他遞煙。小梅平時(shí)的確很老練，但這個(gè)時(shí)候卻顯得很緊張，一點(diǎn)主意都沒(méi)有，他真的被丘比特的箭射中了腦門，變得暈乎乎的。起初，A讓他待在黑暗里，觀察著九曲橋一帶，只要有人經(jīng)過(guò)都能看到的，何況蘇婭是個(gè)身高一米七九的女孩子。他們?cè)诤诎抵杏^察了一刻鐘，沒(méi)見蘇婭的影子。小梅開始沉不住氣了，他決定到九曲橋上去，他覺(jué)得或許蘇婭也在某個(gè)黑暗的陰影里觀察著，只有看到他本人她才會(huì)出來(lái)。

接下來(lái)的這一段時(shí)間，A像是坐上了他后來(lái)坐過(guò)的云霄飛車一樣，經(jīng)歷了大眩暈。起初，A是毫不懷疑蘇婭會(huì)來(lái)赴約的。但是隨著時(shí)間一秒秒流逝，看著小梅在九曲橋上焦急地徘徊，他開始漸漸地覺(jué)得，蘇婭會(huì)不會(huì)出現(xiàn)是個(gè)疑問(wèn)了。半個(gè)小時(shí)過(guò)去，公園里起了一陣夜霧，蘇婭最終沒(méi)有出現(xiàn)。小梅已經(jīng)明白了，自己被放了鴿子。他先是沮喪，繼而氣急敗壞，而A則開始聞到公園夜霧里彌漫著木樨和梔子花的香氣。

那天之后，他沒(méi)有在路上看見蘇婭。而且不知為什么，他是那樣盼望看見她，但是又怕見到她。幾天之后，球隊(duì)出發(fā)到杭州去比賽了。那天坐在火車上，A極其傷感地想著蘇婭。那以后他一直沒(méi)有見過(guò)她，幾十年以來(lái)只聽說(shuō)過(guò)幾次她的消息。一次是有一年聽說(shuō)她已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)，到了司法局工作。再后來(lái)，就是聽到了她死去的消息了。

“蘇婭這么年輕就死了，才二十七歲。大家都覺(jué)得她是突然死去，應(yīng)該沒(méi)有什么痛苦?？墒聦?shí)上并不是這樣。她死后第四天，要出殯，開個(gè)追思會(huì)。那天是在她家里，我去得比較早，她老公的姐姐妹妹都在。我知道今天是最后一次見蘇婭，我進(jìn)了房間，看到她睡在床上，被子蓋住了她的全身和臉部。我過(guò)去，輕輕揭開了蒙住她臉的被子，看到了她竟然是七孔在流血。我難過(guò)極了，她老公的姐妹們看到了也大哭起來(lái)，說(shuō)蘇婭你這是怎么了，我們剛才都已經(jīng)把你打扮得漂漂亮亮了，你怎么突然會(huì)這樣？我當(dāng)時(shí)很傷心，和她們一起給蘇婭洗了臉，再次化了妝。我后來(lái)一直在想，蘇婭雖然死了，靈魂還是在痛苦，所以才會(huì)這樣出血?！?

A覺(jué)得難過(guò)，說(shuō)不出話來(lái)。他真切地感覺(jué)到蘇婭那還在七孔出血的靈魂存在。蘇婭一定還有很多事情牽掛著，牽掛著女兒，牽掛著家人，牽掛著世界上許多事情。她那泣血的靈魂里會(huì)不會(huì)還有永川路和他相遇的影子呢？

“我現(xiàn)在總算有機(jī)會(huì)把蘇婭的話傳給你了。我完成了一個(gè)心愿，雖然過(guò)去了那么多年?！?/p>

艾珍說(shuō)完了話，眨眼間又不見了。她真的很像一個(gè)穿隱身衣的魔法女。

A還繼續(xù)坐在屋頂?shù)穆短炀瓢伞?/p>

現(xiàn)在他的心非常平靜，在一種淡淡的傷感里他似乎聽見了遙遠(yuǎn)記憶里親切的呼喚。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那燈塔，想著蘇婭，也想著離這里不很遠(yuǎn)的醫(yī)院里昏迷的羅青和看護(hù)他的柳小蕓。

此刻，那燈塔光芒顯得很神奇，像夢(mèng)幻一樣在海霧里朦朦朧朧。上世紀(jì)80年代在看過(guò)這座明朝的燈塔之后，相隔幾年，他就開始去國(guó)外遠(yuǎn)行。他看過(guò)了世界各地很多座奇妙的燈塔，埃及亞歷山大城燈塔、希臘安德羅斯島燈塔、蘇格蘭內(nèi)斯特角燈塔、俄羅斯庫(kù)頁(yè)島燈塔。但他這個(gè)時(shí)候心里出現(xiàn)的是一座沒(méi)有名聲的古老燈塔，它坐落在加拿大東部哈利法克斯一個(gè)半島上。燈塔所對(duì)的大西洋幾百海里外正是當(dāng)年泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)的地方，燈塔的底座礁石布滿了大批的海鳥和厚厚堆積的鳥糞。這里是鯨魚出沒(méi)的地方，他來(lái)到這里就是為了觀看一種叫作座頭鯨的鯨魚。這里有一種真正的、亙古不變的寧?kù)o，只有鯨魚才能到達(dá)那種境界。他連續(xù)幾天在海面上觀看鯨魚活動(dòng)，驚奇于它們的龐大和自如。后來(lái)，在一個(gè)短暫的時(shí)刻里，他的感知能力似乎依附到了正沉入海底的鯨魚身上，在那深不見底、冰冷黑暗的海洋深處，他看到了時(shí)空呈現(xiàn)出了一種奇特的狀態(tài)，似乎有一條隧道通到了銀河系之外的某個(gè)地方。此時(shí)A望著燈塔，不知為何把蘇婭、羅青和神奇的鯨魚聯(lián)系在了一起。他似乎領(lǐng)悟到了什么，生命只是一種短暫的過(guò)程，可這個(gè)過(guò)程中的確有一種永恒的光芒在閃爍著。

作者簡(jiǎn)介

陳河，男，生于浙江溫州，年少時(shí)當(dāng)過(guò)兵，曾擔(dān)任溫州市作家協(xié)會(huì)副主席。1994年出國(guó)，在阿爾巴尼亞經(jīng)營(yíng)藥品生意。1999年移民加拿大，定居多倫多。主要作品有中短篇小說(shuō)《黑白電影里的城市》《夜巡》《西尼羅癥》《我是一只小小鳥》《南方兵營(yíng)》《猹》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》《布偶》《米羅山營(yíng)地》《在暗夜中歡笑》《甲骨時(shí)光》。曾獲首屆咖啡館短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第一屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》第十四屆百花獎(jiǎng)、第二屆華僑文學(xué)最佳主體作品獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第四屆中山文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。

（標(biāo)題書法：李建敏）

責(zé)任編輯 王 童