毛澤東題詞背后的故事

李新芝+張玉貞

實事求是——為中央黨校題詞

毛澤東給中共中央黨校的“實事求是”的題詞，在黨校教育史上有著重要地位。長期以來，關于毛澤東這一題詞的時間，流傳著1941年和1943年11月、12月等說法。

1933年3月13日，中央革命根據(jù)地“馬克思共產(chǎn)主義學?！?，即后來的中央黨校，在江西瑞金成立。1934年10月，“馬克思共產(chǎn)主義學校”的干部和部分學員隨中央紅軍主力長征。紅軍長征到達陜北后，1935年底，中央決定在瓦窯堡恢復建立中央黨校。1937年1月，中央黨校隨中共中央進駐延安，進入了比較穩(wěn)定的發(fā)展時期，成為黨在延安時期創(chuàng)辦的“培養(yǎng)地委以上及團級以上具有相當獨立工作能力的黨的實際工作干部及軍隊政治工作干部的高級與中級學?！薄?/p>

1943年，為了給學員創(chuàng)造更好的學習環(huán)境，豐富師生的精神文化生活，中央黨校修建了一座占地1200平方米、可容納千余人的大禮堂。禮堂正面墻壁上，鑲嵌著毛澤東為中共中央黨校的題詞“實事求是”四個雄偉瀟灑的大字，猶如畫龍點睛，使中央黨校大禮堂倍生光輝。從此，這一題詞就成了黨校學員乃至全黨學習研究馬列主義的座右銘。

中共中央黨校彭真?zhèn)饔浘帉懡M專門介紹了毛澤東題詞的經(jīng)過：

毛澤東這一題詞是為中央黨新建大禮堂題寫的。禮堂設計的重要設想之一是，兩頭各開一門，中間寬，正面墻壁請毛主席題詞并鑲嵌在上面。1943年夏，毛澤東應彭真之請揮毫寫了“實事求是”四個大字。為此，特燒制四塊大方磚，把字體放大鐫刻在方形磚上，鑲嵌在禮堂正面墻壁上。

禮堂建筑規(guī)模宏大，平面為T字型，寬正面10丈，縱長13丈。禮堂兩側的長窗 （分上下兩層） 高達1丈，內部開朗，光線充足，空氣流通。在舞臺上講話聲音可傳及最后一排聽眾，異常清晰。還有地爐設備。

建筑大禮堂的時候，全校人員參加勞動。從1943年7月開工，經(jīng)過大家的共同努力，用了100天的時間，于1943年11月7日竣工。

11月8日，中央黨校為慶祝十月革命26周年，在新建大禮堂舉行蘇聯(lián)照片展覽，并演出平劇。

毛澤東一生中反復闡述“實事求是”這一基本觀點。1941年7月，毛澤東在中央研究院成立大會上，專門以 《實事求是》 為題講了一課。

毛澤東對“實事求是”這一觀念理解得如此深刻，同他青年時代在湖南受的影響有關?！睹珴蓶|傳 （1893—1949）》 記載：重視經(jīng)世致用的湘學士風，表現(xiàn)在思想方法上，就是實事求是。這個命題本意是做學問要注重事實根據(jù)，才能得出準確的結論。1916年，在岳麓書院辦學的校長，把這四個字制成碩大的橫匾掛在講堂正門。經(jīng)楊濟昌介紹，毛澤東利用假期兩次入岳麓書院寄讀，這塊“實事求是”的匾額自然給他留下了很深的印象。20多年后，毛澤東對“實事求是”作出馬克思主義的解釋。

1947年3月，國民黨反動派侵占延安后，黨校大禮堂慘遭破壞。毛澤東題詞的四塊方磚被倒塌的墻壁埋住，因而得以保存。1948年4月，西北野戰(zhàn)軍收復延安以后，在清理黨校大禮堂廢墟時，意外地發(fā)現(xiàn)了毛澤東題詞的四塊大方形磚，仍然完好。原件現(xiàn)保存在延安革命紀念館。

中華人民共和國成立后，中央黨校遷到北京，為了把毛澤東這一題詞請回黨校，校方讓時任中共中央直屬高級黨校?？庉嬍揖庉嫷耐蹙畚湄撠?，經(jīng)多方尋找，終于把毛澤東的題詞找到。對原型拓片進行拍照后制版，送回黨校。1955年8月，先在黨校創(chuàng)辦的校報 《實事求是》上作為報名刊用。20世紀60年代初黨校大禮堂建成后，毛澤東題詞安放在禮堂進門的過廳正面。90年代，先是鐫刻在中央黨校大門內專門設計的石壁上，后移至禮堂廣場前。

毛澤東的“實事求是”題詞，成為黨校教育的指導思想和傳家寶，形成了黨的思想路線的基礎。

光明在前，努力奮斗——為蔣英題詞

蔣英是毛澤東的秘書葉子龍的愛人，她曾在中央辦公廳機要室工作，為毛澤東等中央領導服務。回憶毛澤東給她的題詞，她說：

1947年3月，我?guī)е鴥蓚€孩子隨中央后委從延安撤退，一路行軍，風餐露宿，東渡黃河，到達山西臨縣三交鎮(zhèn)，并在這一地區(qū)參加并發(fā)動群眾土地改革，工作、生活都異常艱苦。1948年初，從中央前委所在地楊家溝到三交鎮(zhèn)辦事的同志給我?guī)硪环庑?，信封上用毛筆寫著“蔣英”兩個字。在延安時我曾多次為毛主席抄寫文稿，對他的字很熟悉，一看信封就知道是毛主席寫的，拆開信封，抽出信紙，上面僅有八個蒼勁有力的大字：

光明在前，努力奮斗。

毛澤東

我明白，這題詞是對我們在基層艱苦努力工作同志的激勵，它更增強了我們對中國革命最后勝利的信心。

這幅墨寶我一直珍藏了半個多世紀，每當遇到困難和挫折，我都會重溫毛主席的題詞，堅信“光明在前”，從未喪失對黨的信念，對國家前途的信念。

為人民服務——為郭志成題詞

郭志成是革命烈士郭亮的兒子。郭亮，湖南省長沙縣人。1919年，毛澤東在長沙主辦了 《湘江評論》。郭亮作為進步青年學生，積極參加了由毛澤東領導的“新民學會”和社會主義青年團。1921年7月，由毛澤東親自介紹，郭亮加入了中國共產(chǎn)黨，成為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。大革命后期，蔣介石發(fā)動“四·一二”反革命政變，殘酷地屠殺共產(chǎn)黨人，由于叛徒出賣，郭亮于1928年3月在湖南岳陽被捕，在長沙慘遭殺害，他的頭顱被殘酷的敵人懸掛于城頭。這還不算，他們連剛滿三周歲的郭志成及其母親也不放過，企圖加害。在毛澤東的關心下，郭志成及其母親從長沙轉移到上海，后來郭志成又到達延安。當時延安生活比較艱苦，毛澤東非常關心這些烈士子弟，經(jīng)常派人送一些日用品給孩子們。為了給這些孩子一個安定的環(huán)境，在毛澤東的直接關懷下，蔡暢護送這些“紅色后代”沖破了國民黨反動派的層層封鎖，順利地到達了蘇聯(lián)。1950年初，毛澤東訪問蘇聯(lián)，親自接見了他們。在中國駐蘇聯(lián)大使館，當一個同志告訴毛澤東說：這就是郭亮的兒子。毛澤東緊拉住郭志成的手，眼前仿佛呈現(xiàn)出自己戰(zhàn)友郭亮的音容笑貌，他笑著對郭志成說，你長得像你父親，一樣高。然后親切地勉勵郭志成要繼承革命先烈的遺志，做無產(chǎn)階級事業(yè)的接班人。這時激動的郭志成說：“請您老人家為我題個字留做紀念吧！”毛澤東在郭志成的筆記本上寫下了“為人民服務”五個大字。

這一題詞，凝結著毛澤東對革命先烈的深切懷念，對戰(zhàn)友們的無限哀思，同時也對革命后代提出自己的希望，希望這些革命后代能夠努力學習，學好本領，回國后“為人民服務”，為祖國建設貢獻出自己的力量。

橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！獮榧t線女題詞

紅線女本姓鄺，是我國著名的粵劇表演藝術家，唱腔優(yōu)美動聽，蜚聲海內外。其在粵劇中的領銜地位，猶如常香玉在豫劇、馬蘭在黃梅戲、丁果仙在晉劇、新鳳霞在評劇中的地位一樣，都是地方戲中的一流演員，為中國的戲曲舞臺增色不少。由于毛澤東在新中國成立以后也時常去廣州視察工作，又喜聽戲，所以有時來廣州，有關部門就安排紅線女為毛澤東唱粵劇。而紅線女也因此與毛澤東有所接觸。

1957年，毛澤東一次在廣州視察工作時，接見了紅線女，并對她說：“要做一個勞動人民的演員，要多下去，聞聞泥土氣息，要一輩子為工農(nóng)兵服務。”

毛澤東的這番話，給紅線女留下了極深的印象，直到毛澤東去世，她仍銘記在心。

過了一年——1958年，中共八屆六中全會在武漢的武昌召開。按照慣例，在會議期間，要為中央首長安排一些文藝晚會或文藝演出。由于紅線女的粵劇唱得非常美妙動聽，毛澤東很感興趣，所以紅線女又被邀請來武昌演出。

紅線女隨粵劇團從廣州來到武昌，當即為毛澤東等中央領導人進行演唱。毛澤東未必聽得懂粵劇，但由于紅線女的唱腔高亢甜美，韻味深長，他還是全神貫注地聽了她的演唱，并報以熱烈的掌聲。

演出結束后，毛澤東等中央首長還特意登上戲臺，與演員們握手，以示祝賀。紅線女那時不過三十多歲，她早就知道毛澤東的書法藝術相當高明，便趁與毛澤東握手的機會，壯著膽子向他提出：“毛主席，寫幾個字給我，我希望?！?/p>

毛澤東一時沒想到她會提這一要求，便微笑著點了點頭，算是應允了。

當天晚上，毛澤東回到自己的寓所，便提起毛筆，書寫了魯迅的著名詩句——“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！薄Ｈ缓?，吩咐工作人員送給紅線女。

第二天，當工作人員將毛澤東書寫的書法作品交給紅線女時，她高興得不知說什么好，因為她無論如何也沒有想到毛澤東會這么快就滿足了她的要求。

然而，在“文化大革命”中，紅線女卻受到了嚴厲的批斗和殘酷的迫害，身心受到創(chuàng)傷。直到“四人幫”被粉碎以后，她才在舞臺上重新亮相。近年來因年老體邁，基本封唱。

向雷鋒同志學習——為雷鋒題詞

雷鋒是怎樣被推向全國的？毛澤東是在什么情景下書寫“向雷鋒同志學習”的題詞的？這個題詞的書寫時間是1963年2月22日，但為什么3月5日成了題詞的紀念日？解開這些疑問，便是一個鮮為人知的感人故事。

1962年底，《人民日報》 軍事記者組組長兼 《人民日報》 國際評論員連云山去撫順采訪，住在撫順市委招待所。第二天，撫順市委書記沈越來看連云山，并邀請連云山去聽正在禮堂舉辦的雷鋒事跡報告會。報告會會場氣氛十分熱烈，報告人和自發(fā)前來聽報告的人全都聲淚俱下，這個場景深深地打動了連云山。他又走訪了雷鋒生前的運輸連，看了雷鋒的遺物。特別認真地閱讀了雷鋒的近10本厚厚的日記，并且找到了雷鋒班的戰(zhàn)士座談。連云山認為雷鋒是一個難得的富有時代特色的典型，是和平時期真正的英雄，他萌發(fā)了寫雷鋒的強烈愿望。這時，北京打電話叫連云山趕快回去。臨走，連云山對駐沈陽軍區(qū)的軍事記者佟希文交代，抓緊時間采寫，把稿子盡快發(fā)來。

這時，《遼寧日報》 發(fā)表了署名霍慶雙和波陽的關于雷鋒的長篇通訊和雷鋒日記摘抄。

1963年1月7日，國防部批復了授予“雷鋒班”榮譽稱號的決定。

2月7日，《人民日報》 放開了版面，同時在一版、二版和五版編發(fā)了有關雷鋒事跡的文章和雷鋒日記摘抄。以這么多版面，以這種方法宣傳一個平凡的典型人物，這在 《人民日報》 尚屬首次。

《中國青年》 雜志社的郭楠檸等編輯，都從 《人民日報》 和 《遼寧日報》上看到了雷鋒的事跡，不約而同地想到應在自己的雜志上進行宣傳。他們在總編邢方群的主持下，開了一個不同尋常的編委擴大會議，專門討論如何宣傳雷鋒。他們決定把1963年 《中國青年》 的第五期和第六期合刊為學習雷鋒專輯。為了擴大影響和號召力，當時思想教育組副組長王江云提出了一個大膽的想法，請毛主席題詞。就這樣，他們抱著希望和忐忑不安的心情，向毛澤東發(fā)出了請他題詞的信函。

給毛澤東的信不長，大約三四百字，是由當時思想教育組組長黎勤起草的。信的主要內容是說，雷鋒同志的事跡非常感人，他處處為人民做好事，體現(xiàn)了全心全意為人民服務的共產(chǎn)主義精神，是一個偉大出于平凡的好榜樣，值得當代青年學習?！吨袊嗄辍?準備出版“學習雷鋒專輯”，向青年推薦這個典型。因此，貿(mào)然給主席寫信，請予以題詞。毛筆字寫得好的編輯丁有和很用心地把信抄好，裝進信封，字跡工整地在信封上寫著：“中南海，呈毛主席”，并于2月15日派人送到中南海西門傳達室。

《中國青年》 雜志的信是毛澤東的秘書林克接收的。林克在向毛澤東匯報需要批閱的文件和重大的國際新聞時，順便講了 《中國青年》 雜志請求主席題詞的事。

大約過了兩三天，《中國青年》 雜志編輯部打電話，詢問題詞的事。林克如實回答：毛主席已經(jīng)看過 《中國青年》 雜志的信，但未作什么表示。這時，毛澤東向中央軍委領導同志進一步了解了雷鋒的情況，還仔細閱讀了報紙上有關雷鋒的報道。他對當時的軍委秘書長羅瑞卿說：“雷鋒值得學習?！彼麤Q定為雷鋒題詞。又過了兩天，《中國青年》雜志編輯部再打電話詢問，林克說，主席已決定為你們題詞。

好消息傳來，編輯部的同志們都十分興奮。他們告訴林克，請轉告主席，學習雷鋒專輯準備3月1日出版，付印時間是2月26日，請主席最好能在2月25日前寫好。林克將他們的要求如實地報告了毛澤東，毛澤東讓林克先擬幾個題詞供他參考。林克在辦公室，苦思了一番，很快草擬出十來個題詞稿，送給了毛澤東。這些題詞的大致內容有：“學習雷鋒同志全心全意為人民服務的思想”、“學習雷鋒同志鮮明的階級立場”、“學習雷鋒同志大公無私的共產(chǎn)主義風格”、“學習雷鋒同志艱苦樸素的作風”、“學習雷鋒同志毫不利己、專門利人的優(yōu)良品德”、“學習雷鋒同志勤奮好學的革命精神”等等。

2月22日，毛澤東在紙上用毛筆書寫了“向雷鋒同志學習”七個瀟灑蒼勁的行草字。林克擬的十來個題詞，一個也未采用。毛澤東從容地帶著詢問的目光問林克：“你看行嗎？”林克爽朗地回答說：“寫得很好，而且非常概括?！泵珴蓶|說，學雷鋒不是學他哪一兩件先進事跡，也不只是學他某一方面的優(yōu)點，而是要學他的好思想、好作風、好品德；學習他長期一貫地做好事，而不做壞事；學習他一切從人民的利益出發(fā)，全心全意為人民服務的精神。當然，學雷鋒要實事求是，扎扎實實，講求實效，不要搞形式主義。不但普通干部、群眾要學雷鋒，而且領導干部要帶頭學，才能形成好風氣。

2月22日下午3點，喜訊傳到 《中國青年》 雜志編輯部：“主席為你們的題詞已經(jīng)寫好，請派人到中南海西門來取?！本庉嫴苛⒓磁扇巳』仡}詞。當毛澤東的“向雷鋒同志學習”幾個剛勁有力的字展現(xiàn)在大家面前時，整個編輯部沸騰了。之后，毛澤東的題詞被制作為插頁，刊登在1963年3月2日出版的 《中國青年》 雜志“學習雷鋒專輯”上。

毛澤東應 《中國青年》 編輯部之邀，為雷鋒題詞的消息很快傳到了新聞界和有關方面，各報刊紛紛要求刊登這一題詞手跡?！督夥跑妶蟆?得知毛澤東題詞以后，迅速向劉少奇、周恩來、朱德、陳云、林彪、鄧小平等中央常委發(fā)出信件，請求題詞。幾位中央常委先后于3月初題了詞。為了使毛澤東的題詞和其他中央領導的題詞集中發(fā)表，起到更好的宣傳效果，中央書記處專門開會研究，決定于3月5日由新華社向全國發(fā)通稿，首都各報同時發(fā)表。幾年以后，3月5日被當成了毛澤東“向雷鋒同志學習”題詞的紀念日。

毛澤東“向雷鋒同志學習”的偉大號召，得到了全國人民特別是青年的熱烈響應，把學習雷鋒的熱潮推向新的高潮。

（選自《毛澤東題詞題字珍聞》/李新芝 張玉貞 編著/臺海出版社/ 2016年3月版）